林淵液
一
如果一切需要從頭說起,那場(chǎng)法事實(shí)在是一個(gè)肇啟。
我是在女經(jīng)師洗馬的時(shí)候淚流滿面的。
女經(jīng)師穿著束腳褲,披一件黑紗長(zhǎng)袍子。
她把水盆端起,走了幾個(gè)花樣,一截一截地淋下去,然后用刮板在馬身上不停地刮,污垢順著鬃毛順著馬身順著馬腳汩汩流下,然后,她換了梳篦,給新娘子篦頭一樣,細(xì)致地梳著馬毛,接著是釘馬蹄、擦馬毛,然后,天呀,她在為馬掏耳朵,一切都妥貼了,舒服了,塵埃落定了,她才揚(yáng)起了馬鞭……
這白馬,是帶了亡靈的關(guān)牒前往西方極樂世界報(bào)關(guān)的。
我們有一整天的時(shí)間來做法事。之前是請(qǐng)佛、發(fā)關(guān),洗馬之后是召靈、開懺、誦經(jīng)、供佛、供靈。忘靈不是別人,他是我的公公,我們這里方言叫做大官。
原來一個(gè)人的過世可以這么隆重。這個(gè)隆重與他對(duì)遺物的鄭重是否有著關(guān)聯(lián)?彌留之際的那一枚黃金戒指,到底在他的生命當(dāng)中有何意義。
大官并不是什么大官,他一輩子生活在農(nóng)村,育有三兒一女,在村里算是一個(gè)小有文化的人,曾經(jīng)在鄉(xiāng)間建筑隊(duì)當(dāng)過設(shè)計(jì)師,進(jìn)入老年之后,又被鄉(xiāng)里老人組請(qǐng)去當(dāng)頭兒。但他是老實(shí)人,一生勞碌,身邊并沒有留下什么錢財(cái)。家鄉(xiāng)有風(fēng)俗,人走了,是要把手尾錢打金留給兒女的。在我看來,這是心意的問題,每人三幾克象征性示意就是了??墒?,拿到手里大家都心中一凜,戒指賊大,每只近二十克,要知道,兒女是有四房的。
大官生病期間,我們每次回老家看望他,他的話語中都充滿了對(duì)未來生活的期待。因?yàn)槲耶?dāng)過醫(yī)生,他對(duì)我的訴說更加勤勉更加不懈,他指著胸口和肢體,細(xì)訴難受和藥物的不良反應(yīng)。那一段日子,曾經(jīng)的一家之主,變得非常的孱弱,他依賴我們,有時(shí)候也耍點(diǎn)小賴。他竟不是長(zhǎng)輩了,是需要呵護(hù)的孩子。關(guān)于是否告訴他真正病癥的問題,我與先生有過爭(zhēng)執(zhí)。我覺得,一個(gè)人在他生命的末路,他是應(yīng)該有知情權(quán)的。大官他現(xiàn)在生活在莫測(cè)之中,必須用太多的時(shí)間和精力去想象和懷疑自己的病情,這種消耗是可以避免的。況且,不管怎么樣,一個(gè)人對(duì)死亡還是應(yīng)該有所準(zhǔn)備的。一旦有了準(zhǔn)備,他就可完成未竟之業(yè)。所謂的未竟之業(yè),在別人看來或許微不足道,但于他來說,卻是天大的。先生不同意,他覺得,父親對(duì)死亡有恐懼,告訴了他歸期也就是把歸期提前了。而且,在農(nóng)村,有些疾病并不是疾病本身,而是有道德感傾向的。他不愿意在病患之上,再增加父親的任何重負(fù)。
畢竟,慢性的衰頹誰也無法抵擋,不知道何時(shí)開始,大官自己警醒了,籌謀后事。我們作難的事情山一樣大,但它在時(shí)間的銷蝕下土崩瓦解。他彌留之際的未竟之業(yè),就是這四只黃金戒。這不止是一筆繁復(fù)的經(jīng)濟(jì)帳,還是一項(xiàng)繁重的精力和體力活。
我猜,那些家族里年代久遠(yuǎn)的呆賬,借款人都是鄉(xiāng)里人或者親戚,討要起來是傷筋動(dòng)骨的。不知道是什么支撐著他,把這一切活計(jì)獨(dú)自攬承起來,兒女們竟未聞到任何風(fēng)聲。
一個(gè)人臨到生命的終端,是不是也如棋局,大局既定,還需保守疆界,活者壓之,死者活之,或成形、或成劫。這官子該有多么重要。與命運(yùn)對(duì)弈,誰個(gè)能是贏家。然而,不論輸贏了,最后的收官誰也回避不了。那么,在他斟酌著黃金戒的重量時(shí),還有什么是必須一起掂量的?
二
仇金很多年了。或許不算仇,是厭。這種情緒雖然強(qiáng)烈,卻也極其含混。少年時(shí),以為標(biāo)新立異就是個(gè)性,仇金當(dāng)然也是。成年之后,讀了幾本書,以為與錢沾邊的東西就是俗物。當(dāng)年楚襄王遣使者持金十斤和白璧百雙,欲聘莊子為相,莊子辭而不許。這種榜樣在古代文人士大夫當(dāng)中,像草原上的青草一樣遍地皆是。黃金的概念在這里其實(shí)是抽象了的,是與一個(gè)人的精神意識(shí)相對(duì)立的?,F(xiàn)在想來,或許還有具象的原因。當(dāng)年厭的委實(shí)不是黃金本身,而是以可憎的面目出現(xiàn)的黃金,還有,那不合時(shí)宜的戴金之人。小時(shí)候見到的金飾,多是傳統(tǒng)而老舊的紋案,說傳統(tǒng)也不對(duì),是俗氣,戒指上刻一個(gè)傻傻的福字,手鐲上雕一只笨笨的鳳,耳環(huán)上的流蘇隨著老婦人手里淘米的鍋一摔一拽的……那些金飾也都老舊了,污垢上身一般,卻仍在乏力地嘶喊著它的富貴宣言。
可是,在人生的最后棋局,成為官子的為何是黃金,而不是其他的什么?莫非只有它的身上,才可以背負(fù)生命的重量?
夜靜了,我把大官遺贈(zèng)的戒指捧在手心,沉得很。戒臂雕著仙鶴靈芝,戒面是一個(gè)大大的“發(fā)”字,拋光的工藝,一晃動(dòng)光芒四射。這就是我們的先人一代代傳下來的招數(shù),到了生命的終末時(shí)刻,攻城掠地也不如給子孫祝福,老式的祝福像它所依附的材質(zhì)一樣,既永且昌。
這只戒指在手里掂著,翻著,看著,聽著,聞著,思索著。突然的,它竟不是一只戒指了。這個(gè)靜夜,我獨(dú)自在書桌旁,在燈下看到了一個(gè)奇跡。它脫去了一層工藝的外衣,又脫去一層文化的水垢,它慢慢地蒸騰起來,慢慢地膨大起來,光芒從一個(gè)點(diǎn)向無數(shù)方向放射出來燒灼起來,以至我有那么的一剎那必須微闔雙眼。這個(gè)幻化出來的東西,原來不是別個(gè),就是它的原形:黃金。我被它擊中了。
夜深了,眾人已睡妥,我翻箱倒柜去找尋自己的金飾。
它,必須折返回到肉身,才能完成塵凡間的遇見。
仇金時(shí)候,把好些東西分贈(zèng)出去了,只剩寥寥幾件。一件是當(dāng)時(shí)婆家下聘的戒指,一件是兒子滿月時(shí)香港友人送的吊牌,再有一只戒指,是一泰國(guó)女子來向我父親求學(xué)針灸醫(yī)術(shù)時(shí)送我的見面禮。這是頗為蹊蹺的事情。我與先生算是新派人物,定情信物是一本書,下聘戒指我們是不認(rèn)的。而在我們的親友當(dāng)中,香港友人并非至交,至于那個(gè)泰國(guó)女子,學(xué)得一鱗半爪的醫(yī)術(shù)之后,也不知是否用以謀生,之后一無消息。這些人事竟憑著黃金的存在,變得經(jīng)典,在一輩子中,當(dāng)會(huì)無數(shù)次數(shù)念,甚至懷想。古書只說黃金:久埋不生衣,百煉不輕,從革不違。翻譯過來就是,即便時(shí)間埋得再長(zhǎng)也不銹蝕,即便煉得再狠也不損耗,況且延展性好,我們?cè)敢獍阉龀墒裁葱纹?,它也從未違拗。前兩句是它的天生品質(zhì),后一句,古人分明已經(jīng)在它的品質(zhì)上賦予了德性。
除這幾件,箱角還有一物。當(dāng)?shù)仙慕q盒打開之時(shí),我還是驚艷一場(chǎng)。
還是一只戒指。戒面是一支藝術(shù)化了的馬蹄蓮,噴砂的工藝,花瓣滾了一圈拋光邊,花蕊三五頭,幾可亂真。我終于明白,自己所尋覓和期待的就是這樣的東西。它一直蟄伏著,不曾相認(rèn)而已。當(dāng)年,我從香港游玩回來,把這只戒指當(dāng)成特產(chǎn)送給母親??伤先思铱床簧?,退回給我。她說:不用干活呀。母親無意間說出了真理,最好的金飾,當(dāng)然不是用來干活的。它挑環(huán)境、挑人、挑氣息、挑衣裳、挑顏色,它只給有氣場(chǎng)的人提氣,如果氣場(chǎng)不足,那倒是要把人的氣都吸走。它高貴的氣質(zhì),本來就與庸常的生活無關(guān)。前半生對(duì)于金飾的誤解就在此時(shí)急遽翻轉(zhuǎn),我從一個(gè)仇金者變成了黃金崇拜者。
或者,有些東西它們是一直存在的,現(xiàn)在,是我毛手毛腳的掀動(dòng)把其驚醒了。
三
對(duì)黃金的重新認(rèn)識(shí),委實(shí)是從沉重的事件開始的。但我不知道,為何前面的頭緒會(huì)戛然而止,我被不具名的手拖離了黑森林,卻又陷入沼澤地。
我開始去網(wǎng)上淘金飾,去金銀珠寶論壇混跡。
以前我以為,自己是屬玉的。金與玉是兩種完全不同的風(fēng)格,他們分別是自己品質(zhì)的極致。古人稱玉有五德,以仁為首,潤(rùn)澤以溫。這是很得崇儒的文化人之心的。儒家用自己推崇的品質(zhì)來賦予玉,千百年的浸染和孵化,玉已經(jīng)成為了它的美麗圖騰??墒牵覀冞€是得把它裸呈,看回本質(zhì)。為何只有玉才會(huì)與瓦相提并論,皆因它雖然不折不撓,可是,它脆。
黃金是不怕的,任人拋擲,我自不改顏色。
為了在珠寶論壇顯擺,我弄了一個(gè)“小眾素金收藏”的欄目,開始上帖,拍攝很文藝的片片,寫很文青的文字。那一天,拍攝的是馬蹄蓮戒指,擺拍的道具是一串檀香大珠子。往屏幕里一看,我先醉了。那檀香珠光潔圓融,一如寡言高僧,材質(zhì)肌理,有如其腹內(nèi)蘊(yùn)秀。倚著他的黃金馬蹄蓮,在光線下柔和地開放,拋光花瓣邊閃著夢(mèng)幻的光澤。她的美里,有一種婉約的高貴,有一種誘惑人心的魔魅,然而,她卻是圣潔而無辜的。把“誘僧”作成了她的名,又想起白居易兩句詩(shī)“老慵雖省事,春誘尚多情”,作了她的題記。似這般美艷不可方物,有把持的人失卻了把持,沒能量的人迸發(fā)出了能量,怪我不得。妙在這款,還是一只戒指,冥冥中似乎從一開始,就對(duì)我既誘且警。
有一個(gè)忘年交閨蜜,叫做蘊(yùn)玉,年已六旬,卻是時(shí)下所說的無齡感之人。聽聽這名字,也是屬玉的。哪里知道,被我一句點(diǎn)燃之后,蘊(yùn)玉也瘋狂喜歡上了黃金。她的名言更老辣,更有現(xiàn)實(shí)感。她說,等俺們老死了去,那些衣飾們,當(dāng)然也是曾經(jīng)費(fèi)盡心思淘來的后宮三千佳麗,人們恨不得把它們鉸了扔了,可是金子呀……你懂得的。
因?yàn)橄矚g了金子,身邊忽然就冒出許多關(guān)于金子的故事。
故事一:某同齡說,小時(shí)候家里缺錢,兄弟姊妹幾個(gè)開學(xué)了,媽媽就拿金器去換。常常是拿出去的是手鐲,換回來的是戒指。
故事二:某幺女說,媽媽臨終,私留了一條很土豪的項(xiàng)鏈給她,其他的小件才放到公開處,分給兒女們當(dāng)手尾。這成了一樁秘密,連最相好的姐姐也不曾說。其實(shí),媽媽一直偏愛女兒比媳婦多些,以前,媽媽也曾私授了一些給姊妹倆。媽媽過世之后,哥哥主持分遺物,調(diào)侃道:金子沒有多少,可抽屜里金單不知道為何那么多。
故事三:某新娘信奉龍鳳鐲可以帶來吉祥,婆家卻無所謂,最要命的是,婆婆委托去買金器的小姑,與新娘子并不投緣。新娘子添了體己錢去換金,總算把龍鳳鐲收歸囊中??墒?,這對(duì)龍鳳鐲到底沒有給她的婚姻帶來好運(yùn),姑嫂從此結(jié)下冤孽。
故事四:某姨每有小筆橫財(cái),便買項(xiàng)鏈或手鏈一條,至今收了數(shù)十條。她說,病老之時(shí),誰對(duì)我好一些,就送誰一條。
故事五:某友嫁了外國(guó)夫婿,公婆早亡。他們夫婦重歸故土,媳婦兒去整理公婆遺物。在一個(gè)講鳥語的國(guó)度,翻閱先人陌生的生活和天書一般的藏書,然后,她翻檢到了素昧平生的婆婆遺留下來的首飾和珠寶,這大概是一種只有女人可懂的語言,不需翻譯,無師自通……她先生說道,這是他父母補(bǔ)上的遲到聘禮。
故事六:某帥哥作家,說他當(dāng)年被過繼外祖家,除了姓氏,還是有禮物的,那就是他外婆留下的金子??墒?,他只記得一個(gè)下雨的亂哄哄的喪禮,其他的啥也忘了。當(dāng)年他只有十歲。傳說中的金子可能是被誰裹在雨衣里扔掉了。
故事七:某妞在網(wǎng)上曬了幾件老金,是奶奶留下的。耳墜耳環(huán)、手鐲、戒指、發(fā)簪、耳勺子都有。古樸的老工藝,有薄薄包漿,看一眼,歲月的滄桑感就撲面而來。圍觀者眾多。有妞說:我做夢(mèng)都想有一個(gè)這樣的奶奶;有妞說:轉(zhuǎn)讓一件給我吧;有妞說:打劫的心都有了。我只是特別想聽聽奶奶與這些金飾的故事,還有,奶奶是如何在特殊時(shí)期把這些金子保全下來的?有一年,在烏鎮(zhèn)常豐街與張寶源銀樓主人聊天,說起當(dāng)年,他說多少年了提起還會(huì)心顫。家里的金銀家當(dāng),都是往這里一扔,不見痕影。他的手指頭直直戳著店后的那條河。那是大運(yùn)河的支流。多少年過去了,大運(yùn)河的水依然緩緩地流著,不知那水底……
我以為金子離我們的生活很遠(yuǎn),卻原來,很多人終其一生,都會(huì)把它放在心底那個(gè)最重要的櫥格里,雖然口上一直也不說,可它透亮著,一眼就可望見。那些龐雜的故事里,生與死,古與今,美與丑,外部與內(nèi)心,歷史與當(dāng)下,懵懂與機(jī)謀,寬容溫厚與糾結(jié)狡黠,像一團(tuán)毛線團(tuán),揪扯不出線頭,只好由它纏打、盤繞。
我用海量的時(shí)間去網(wǎng)上淘,一件不夠,又一件。又一件還是不夠,再一件。戀物者莫不如是,更多的更好的,永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)方??墒?,這種物不是別個(gè),它是危險(xiǎn)而多義的黃金。我時(shí)常有一個(gè)幻覺,在幽暗的地獄里開滿了鮮花。地獄是密閉的,門口并沒有白馬在等待著為誰超度。那些鮮花是可以飛轉(zhuǎn)的,她們從地獄的深處向我飛越過來,穿過我的身體,然后又盤旋著飛了回去。她們竟然不是鮮花了,是“誘僧”,是曾經(jīng)被我命名的若干金飾:“酒醉的探戈”“鞋心事”“心獸”“忍石”……
有人為我擔(dān)心,有人調(diào)侃,有人蔑視。大致是,這么一個(gè)我,已然超出或者顛覆了他們理解的范疇。我開始思考欲望與邊界的問題。
骨子里,其實(shí)我是一個(gè)悲觀主義者。作為人的最大悲哀,莫過于內(nèi)在的欲望與欲望難得達(dá)成之間的矛盾。這兩者永遠(yuǎn)難以調(diào)和。比如,我自己最大的悲哀,或許是在老年時(shí)候,心中有許多的欲望,包括強(qiáng)烈的寫作欲望,可是,日漸老去的軀體已經(jīng)不支,眼睜睜看著那些欲望無計(jì)驅(qū)使,眼睜睜看著那只性靈之鳥撲棱撲棱地掙扎著,然后飛走他鄉(xiāng)。為了消解生命的悲劇意識(shí),我一直努力地以樂觀的態(tài)度來對(duì)抗。不知道,這是不是人類對(duì)抗悲劇意識(shí)的唯一武器。
現(xiàn)在看來,我心中所蘊(yùn)藏的悲劇意識(shí),其實(shí)是物質(zhì)對(duì)于精神的悖離。在精神上,我是昂首的姿態(tài)。而現(xiàn)在,我是不是悲哀地退化到了純粹物質(zhì)的層面?
只有蘊(yùn)玉一直在我身邊。她說,她很高興我有一場(chǎng)全身心的投入。她說,如果需要放縱,那就去吧。她又說,一切都會(huì)不一樣的。
想起了黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》。蘊(yùn)玉她不是納爾齊斯,卻做成了與納爾齊斯一樣的說客。納爾齊斯是一個(gè)甘于苦修的修士,禁欲主義者。居然是他,慫恿了歌爾德蒙離開修道院,去過一種屬于自己的生活。而當(dāng)時(shí)離開的誘因,是一個(gè)吉普賽女郎。她剛剛在森林里與歌爾德蒙做過一次愛,他心內(nèi)的若干秘密和感覺都蘇醒了。踏上流浪之路的歌爾德蒙,不斷地更換情人。準(zhǔn)確說,是他帶著永不衰竭的激情,接受所有的女人。他知道對(duì)誰溫柔耐心,對(duì)誰迅速主動(dòng),對(duì)誰靦腆害臊,對(duì)誰又變成偷香老手。他覺得,所有的女人都是美好的,問題是你有沒有發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘了她。他最成功的木雕作品圣母像,就是以初戀的少女作為原型,而所有的情人都是他藝術(shù)的滋養(yǎng)。如果不知道不同女人的前額怎么以不同的方式從發(fā)間突露出來,如果不能在黑暗中用手指一觸,就可以分辨出不同的皮膚和汗毛,歌爾德蒙還是他歌爾德蒙嗎?
四
對(duì)于金飾近乎瘋狂的貪戀,在非同尋常的這一件之后終于淡了。
這一件,是我自己出手的。
我設(shè)計(jì)了一對(duì)情侶吊墜。兩個(gè)三角形,合起來是一個(gè)菱形。左邊的一件,是潮汕民居的屋楞,厚實(shí)強(qiáng)壯,右邊的一件,是窗欞,美麗空靈。在兩件的中間,是一朵盛開的通花,潮汕女子都會(huì)用鉤針鉤出來的那一種。名字叫做“讓昆蟲居住在花里”。
設(shè)計(jì)完平面圖之后,我與設(shè)計(jì)師溝通完成3D圖,然后,靜默地等待著蠟?zāi)?、倒模,?zhí)模等等一系列工序。
一切,似乎可以到此為止了。既然款式可以為所欲為,那么,別人家的表達(dá)于我來說還有何意義?
莫非,唯有創(chuàng)造力可以最終勝卻欲望?
可是,我又一次錯(cuò)了。我被更大幅度地拉回。
我觸及到了身旁的一個(gè)東西。它實(shí)在靠得近,腳尖一撥拉,就磕到了。
它叫“金條”。
像碰到地雷一般,雖然沒有被炸到,但風(fēng)煙滾滾,我還是被熏得眼淚直流,還莫名肉跳。黃金、金飾、金子、金條,這些概念我用得很混亂。坦白說,在好長(zhǎng)一段時(shí)光,我一直還是把黃金僅僅定位在金飾上,很個(gè)人化很私有的那種。我根本沒有把此黃金和彼黃金聯(lián)系起來。只有到了金條,黃金才變得接近人們心里那個(gè)萬能又萬惡的東西。印象中跟它關(guān)聯(lián)的,是戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、榮耀、深宅大院、起義軍、國(guó)庫(kù)、不朽,所有這些都太不尋常了。
如果說,黃金的靈魂出竅之時(shí),正是它最堅(jiān)毅最美好的狀態(tài),那個(gè)深夜,我已在幻覺中完成了遇見。那么這一次,顯然地它被披上了變色的外衣。因?yàn)樗墓匆?,那些遙遠(yuǎn)的歷史碎片、那些糾纏著野蠻和文明的物證,才點(diǎn)滴匯聚到了眼前。
不管是東方還是西方,不管是宗教還是皇權(quán),到處都流淌著黃金的氣息。金牛犢、黃金約柜、黃金王冠、黃金面具、黃金棺材、黃金權(quán)杖、大教堂的黃金頂……如果這些都還是冷兵器時(shí)代一種古老的黃金崇拜,他們希望由此建立起信仰和權(quán)威,那么中世紀(jì)之后,整個(gè)世界對(duì)于黃金的掠奪……我是在搜看古代黃金藏品的時(shí)候,看到黃金筏的。那件作品,正是關(guān)于圭亞那黃金國(guó)的傳說。木筏上站著國(guó)王、輔臣和儀仗隊(duì)。焦點(diǎn)人物無疑是黃金國(guó)的國(guó)王,他以裸身相向,身上涂滿了松脂,然后撒上金粉,非如此無以顯示黃金國(guó)的威嚴(yán)和富貴。他們身上掛滿了黃金首飾,身邊堆滿了黃金和珠寶。乘著木筏,穿過森林,每年一度他們要去圣湖獻(xiàn)祭。族人們?nèi)计鹨盎?,吹奏樂器,?guó)王縱身一躍,把身上的金粉洗凈,祭司和輔臣們也向湖中投入黃金珠寶,獻(xiàn)給太陽神??墒?,某一天,以冒險(xiǎn)家皮薩羅為首的西班牙探險(xiǎn)隊(duì),從巴拿馬出發(fā),進(jìn)入南美。來人貪婪來勢(shì)兇悍,年年受供的太陽神毫無庇護(hù)之力,國(guó)王阿塔雅爾帕更不知侵略為何物,他被俘之后,許了一個(gè)愿。在他眼里,黃金是無所不能的,更何況,是堆砌起來的難以量化的黃金。他要用黃金贖回自己。他要送給皮薩羅的黃金,是堆滿囚禁自己的房間,直至他雙手可以舉起的高度。這個(gè)天真的度量衡,讓我乍聞之下,欲哭無淚。似乎看得見這個(gè)傻子舉起雙手比劃著的那個(gè)樣子,或許,他還踮起了腳尖,以此顯示他求降的誠(chéng)意。按照國(guó)王的指示,金子從四面八方穿梭聚攏過來,囚房里的逼仄空間,既讓國(guó)王的心頭越來越歡喜,又讓他的呼吸越來越困難。終于,皮薩羅還是沒有放過他。收了黃金,絞了國(guó)王,再帶兵進(jìn)城把黃金洗劫一空。國(guó)王遵循的規(guī)則是在一個(gè)盒子里,盒子很小,他不知道盒子以外還有房子,房子以外還有幕天席地。
皮薩羅雖然人格卑鄙,但毋庸置疑,他這個(gè)掠奪范例是成功的。歷史的進(jìn)程總是踩在弱者的白骨之上。美洲的黃金源源不斷地流向歐洲,世界嶄新的一頁是金黃色的底紋。
遠(yuǎn)了。
龐大的歷史像陽光一樣,極具穿透力,有一個(gè)天井,有一隙門縫,它便泄漏進(jìn)來??墒撬c我,有何干系?
侵略者他是足夠顯眼,被侵略者他是剛好落在節(jié)骨眼上,如果不具備這兩種特性,任是誰,趴下來給歷史當(dāng)墊腳石,那也不配。
罷了,說回普通人的日常生活,說回普通人的貪婪和冥頑。我是在金銀珠寶論壇瞎混時(shí),不小心碰到金條的。壇友們說,愛金飾的女人,誰手里沒有金條?想想現(xiàn)在的金價(jià),十克、二十克,還收得起。剛好是在金價(jià)跌宕起伏時(shí),趁著跌谷,收了一個(gè)二十克的小條子,像等待重大國(guó)際時(shí)事那樣等待它的來臨??墒牵l知道,谷底之下,還可以再跌。奇了怪了,竟然每天會(huì)去盯黃金交易所的漲跌曲線,像基督徒一樣充滿了禮拜的虔誠(chéng)。跌了,心里加了鉛墜,如果墜入大海還好,開闊,可見陽光,不是的,墜入四壁漆黑的井,深邃的,無望的,似乎生命交關(guān)了;漲了,心里立馬發(fā)癢起來,癢蟲慢慢地在心里攀爬,像松毛蟲,像扇舟蛾,像尺蠖,肚子里空脹脹的,似乎很能吞,吞得下的不是一個(gè)菜園子,不是一個(gè)大森林,而是整個(gè)世界的財(cái)富。股民的生活是我所鄙夷的,非關(guān)道德,而是個(gè)人的價(jià)值取向問題。但此時(shí),我與股民何異。
我用小學(xué)數(shù)學(xué)算了一遍,即便每克上漲三十元,賺到的也不過六百元。這個(gè)額度的意外得失,難道可以完全覆蓋一個(gè)人的精神意識(shí),由此悲喜?惶惶然對(duì)著黃金曲線張望之時(shí),歌爾德蒙在哪里?美學(xué)與哲學(xué)的相互拯救,生命的悲劇意識(shí)以及人類的解決途徑,它們又在哪里?
歌爾德蒙平生最慘烈的一次愛情,是愛上了總督的情婦、驕傲的阿格妮絲。他如愿以償征服了她,私情被總督覺察時(shí),她叫歌爾德蒙不要出賣她,而自己卻丟開了手。絞刑架在遠(yuǎn)方向他遙遙招手……
我掉頭返回。
可是,心猶不甘。
這個(gè)時(shí)候,我看到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的海報(bào)。這已經(jīng)是第三屆了。這一屆的劇目中,有來自德國(guó)漢堡的塔利亞劇院演出的《尼伯龍根的指環(huán)》,長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)。雖然比起瓦格納的歌劇,這個(gè)改編的版本縮水了一半的觀劇時(shí)間,可是,我還是被海報(bào)上萊茵河畔守衛(wèi)著黃金的美麗少女迷住了。她跪在河床上,面對(duì)著一塊像小巖石一樣的黃金,眼里的光芒是崇拜,是驚訝,是貪婪帶來的略帶野性的力量,她的手,像是要去摩挲,又像是在護(hù)衛(wèi)。
這張海報(bào),促成了我的第三次戲劇節(jié)之旅。一場(chǎng)饕餮大戲在等著我。在那個(gè)舞臺(tái)即將演繹的,是原欲,或許,還有原罪?
五
我又掉頭,去看那些黃金漲跌的曲線。這一次,不一樣。
那條歪歪扭扭的曲線,似在昭示著什么驚天秘密。
一百年前,凱恩斯為何會(huì)把黃金描述為“野蠻的遺跡”。我不相信一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)用人文的邏輯來評(píng)判。好吧我承認(rèn),對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家我有偏見。
我總是覺得,這個(gè)世界走得太快了。高度工業(yè)化的國(guó)家,就更加慘不忍睹。它們的腳步已經(jīng)超出了靈魂可以追趕的速度。我們的很多工種,很多行業(yè),早就遠(yuǎn)離了自然,貿(mào)易、銀行、電子商務(wù)、保險(xiǎn)公司、旅游業(yè)、交通、新聞,然后,我們還日漸依賴微信來維持正常生活運(yùn)轉(zhuǎn)。這是一個(gè)人造的世界,看不到一顆種子破土而出,聽不到早晨窗外的一聲鳥鳴。如果說,做一個(gè)耕種者,做一個(gè)手工業(yè)者,他們是腳踏土壤的,那么,這些行業(yè),他們是架空行走在高樓的。有人埋怨科學(xué),覺得它也是有罪的??墒牵茖W(xué)是沒有道德感的,它的體系沒有甄別是非善惡的法庭,也沒有終極價(jià)值的導(dǎo)向。它促成一朵花的開放,可是它難以辨別那是不是罌粟花。所以,它也為罪惡所用。經(jīng)濟(jì)學(xué)不同,它是建構(gòu)了一個(gè)新的價(jià)值體系。這個(gè)價(jià)值體系,與我們?nèi)吮镜膬r(jià)值體系,不無違拗。
凱恩斯之所以把黃金目為“野蠻的遺跡”,那只是因?yàn)辄S金太接地氣了,它巍巍屹立的時(shí)間太長(zhǎng)了。就像孔廟、祠堂,或者古塔,在某些激進(jìn)或者革命時(shí)期,總是慘遭摧毀。他們需要把霸權(quán)和規(guī)矩破壞,然后才能另行建構(gòu)凌空的高樓,比如那種漲漲跌跌的曲線,和其他別的什么。
如果說,在瓦格納的筆下,萊茵河畔的戰(zhàn)爭(zhēng),還是手與刀的戰(zhàn)爭(zhēng),還見血,還有淚,那么,虛擬的曲線上的戰(zhàn)爭(zhēng),又是什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)?它的文明程度,究竟提升了多少?
我還是返回到日常生活中來,返回到一個(gè)小女子淘金的日子里來。我有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn),在越文明古老的國(guó)家和族群,黃金與飾品結(jié)合得越加緊密。比如,在中國(guó),黃金首飾的純度成色依然是很多人看重的,中國(guó)大媽會(huì)為女兒積攢金飾做嫁妝;比如,在印度,不佩戴金飾出門是不禮貌的,窮苦人一旦有了錢還是會(huì)買下金子以期保值;比如,阿拉伯女子愛美,佩戴金飾,買黃金是論斤的,經(jīng)常買的重器,如果是克重輕的,一次性可能買上數(shù)十件,像白菜一般……而在歐美國(guó)家,黃金的實(shí)用價(jià)值和作為首飾的審美價(jià)值是分離的,任性的K金飾品不管成色高低,只以創(chuàng)意款式計(jì)論,標(biāo)價(jià)都是天價(jià)。至于保值,呵呵,我估計(jì),他們另有經(jīng)濟(jì)帳可算。那條漲跌曲線,或許正是他們追逐的標(biāo)桿。
粗看起來,文化歷史傳統(tǒng)、觀念、經(jīng)濟(jì),竟是攪成一團(tuán),剝離不能??墒?,歷史越大,它的線條可能越粗,粗到抽象的地步。而我們個(gè)人的生活,最是具體最是瑣碎。如果從不同的歷史階段橫剖,如果再到某段歷史的某一個(gè)人,那發(fā)現(xiàn)又會(huì)是何等新鮮。
讓我驚訝的是,沒有那條曲線,我們依然可以毫發(fā)無損。多少日子過去了,我手里二十克的小條子還是二十克,它一點(diǎn)也不起變化。作為一個(gè)經(jīng)歷,它同時(shí)保存在我的物質(zhì)和精神雙重的抽屜里。
撐一塊厚實(shí)的帆布,把歷史從門縫里泄漏的光擋回去,我重新把黃金檢視一番。喜歡它是從大官的遺物開始的,一路上,它帶領(lǐng)著我穿越了悲痛,穿越了欲望,穿越了歷史的遮蔽,與其說是檢視黃金,不如說是檢視我自己的內(nèi)心。
在經(jīng)歷過黃金的考驗(yàn)之后,我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在,我可以回到本質(zhì)了。
歌爾德蒙一生當(dāng)中,一直在醞釀著一尊雕塑,那是從他母親開始的。他從小失母,父親口中,母親是一個(gè)浪蕩有罪的女人。歌爾德蒙用了很長(zhǎng)時(shí)間才把母親和童年記憶重拾回來。后來的流浪生涯,他的一個(gè)又一個(gè)情人,幫他把這個(gè)形象一遍遍地修正、完善。他被拉去幫農(nóng)婦接生時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人分娩時(shí)的痙攣與做愛時(shí)的快感竟然是極其相似的,而他在黑熱病瘟疫蔓延時(shí),與情人萊娜在森林里搭起鋪蓋過日子,當(dāng)情人受性侵時(shí),他在徒手舉起暴徒摔死的一剎那,看到了萊娜一種很特別的眼神,由恐懼而驚喜,而驕傲,而勝利,夾雜著復(fù)仇和兇殺的狂熱快意,這個(gè)美麗而又可怕的眼神,也成為了他對(duì)人性的偉大理解??墒?,終其一生,他并沒有能夠把這尊雕像創(chuàng)作出來。它,只在一個(gè)人的生命過程中。