李兆忠

從心理學(xué)的角度看，潔癖表現(xiàn)為一種超常的完成欲，一種追求極致的沖動(dòng)。江戶時(shí)代的町人學(xué)者富永仲基曾用“絞”來(lái)形容日本人的國(guó)民性，就是這個(gè)意思。

日語(yǔ)里有一個(gè)發(fā)噱的稱呼——“恐妻家”（指懼內(nèi)者），由此可以看出日本人對(duì)分類整理歸納的極端愛好。日本人喜歡以“家”稱呼不同的人類：作家、宗教家、教育家、運(yùn)動(dòng)家、冒險(xiǎn)家、音樂家、野心家、讀書家、愛好家、好事家……精通中國(guó)文化的朋友也許會(huì)嗤之以鼻：“大驚小怪，這種說(shuō)法中國(guó)古已有之?！辈诲e(cuò)，早在兩千多年前春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)就有“百家”說(shuō)法，但認(rèn)真追究起來(lái)，這不過是個(gè)虛數(shù)，使用的范圍也很小，而且主要限定在學(xué)派上，比如儒家、法家、道家、兵家、陰陽(yáng)家、縱橫家，與日本“家”的泛化是不同的。

確實(shí)，這個(gè)世界上大概再也沒有第二個(gè)民族，像日本那樣熱衷于并且善于分類整理歸納的了，這使日本的一切井井有條，有案可查。史學(xué)研究者發(fā)現(xiàn)，早在江戶初期，日本就在全國(guó)范圍內(nèi)建立了各村的文獻(xiàn)。所謂村的文獻(xiàn)，包括“檢地賬”“名寄賬”和“宗門賬”，就是每年登錄的有關(guān)土地?fù)碛?、年貢和戶籍之類的文獻(xiàn)。據(jù)調(diào)查，當(dāng)時(shí)日本每一村的戶數(shù)平均為60戶，連這樣的村落都具有建立文獻(xiàn)的能力，不能不令人吃驚。

然而物極必反，分類整理歸納過細(xì)也會(huì)帶來(lái)一些副作用，看一看日本的武術(shù)、相撲、書道、繪畫、舞俑各界，其中的門派、流派之多，技法之煩瑣，規(guī)矩之復(fù)雜，簡(jiǎn)直把人弄得眼花繚亂。比如相撲，在外人看來(lái)，不過是一種簡(jiǎn)單的摔跤運(yùn)動(dòng)罷了，其中名堂之多，卻是令人想象不到的，別的不說(shuō)，光是擒拿的技術(shù)，就有一百多手：推、拉、擠、搬、閃、按、提、摔、絆……其中每一個(gè)動(dòng)作，都有煩瑣的界定，彼此的差別，可能就是細(xì)微的一點(diǎn)點(diǎn)，猶如大蔥與大蒜，但也不容互相混淆。性格粗放的中國(guó)人很難適應(yīng)這樣的精細(xì)煩瑣。因?yàn)橹袊?guó)的武術(shù)沒有那么多名目，比賽規(guī)則也比較簡(jiǎn)單。日本則相反，武術(shù)的名目多如牛毛，并且各有極嚴(yán)格、極煩瑣的規(guī)則，不得越雷池半步。

世界上任何事情都有兩面性，潔癖也不例外。從好的方面說(shuō)，它使日本人做事認(rèn)真，一絲不茍，精益求精，追求完美。魯迅就十分欣賞這種精神，認(rèn)為日本人有一種“打破砂鍋問到底”的氣質(zhì)，正是中國(guó)人所缺乏的。他從啟蒙救亡、國(guó)民性批判的角度，高度肯定了這種氣質(zhì)，認(rèn)為中國(guó)人“非學(xué)不可”。從壞的方面說(shuō)，它使日本人斤斤計(jì)較，好鉆牛角尖，只見樹木不見森林。用中國(guó)作家老舍的話來(lái)說(shuō)，就是：“在大處，日本人沒有獨(dú)創(chuàng)的哲學(xué)、文藝、音樂、圖畫與科學(xué)，所以也就沒有遠(yuǎn)見與高深的思想。在小事情上，他們卻心細(xì)如發(fā)，捉老鼠也用捉大象的力量與心計(jì)。小事情與小算盤做得周到詳密，使他們像猴子拿虱子似的，拿到一個(gè)便滿心歡喜。因此，他們忘了大事，沒有理想，一天到晚苦心焦慮地捉虱子。”

（摘自“光明網(wǎng)” 圖/高加索）