老貓

有人說看一個(gè)城市的面貌，就看出租車。如果這話成立的話，北京的臉面真是太糟糕了。一出機(jī)場(chǎng)，打車的距離沒在50公里開外，那司機(jī)的臉色可不好了。也難怪，在機(jī)場(chǎng)趴個(gè)活怎么也得三四個(gè)小時(shí)，等三四個(gè)小時(shí)，你就去個(gè)三元橋，十多公里，這不倒霉催的嗎？偏偏大部分大企業(yè)都在東邊，而且望京、天通苑這樣的超大居住區(qū)也都不超出這個(gè)距離，因此，出租車司機(jī)們倒霉的概率就不低?？梢娨坏奖本芸匆娛裁礃拥哪?。

北京最早有出租車那會(huì)兒，還是上世紀(jì)80年代。那時(shí)出租車司機(jī)可是高收入階層，散活不拉，都在涉外酒店服務(wù)。據(jù)說出租車司機(jī)一個(gè)月能掙三千，那可是80年代的三千塊啊。那時(shí)候出租車都是好車，比如紅旗、尼桑等。后來出租車普及了，就是小面，高級(jí)一點(diǎn)的是夏利，再高級(jí)一點(diǎn)的是富康。剛開始出租車司機(jī)也挑活，這兒不拉那兒不去的，后來狠狠整治了幾次后，白領(lǐng)徹底轉(zhuǎn)化為藍(lán)領(lǐng)，結(jié)果挑車的是乘客了。比如一般情況下見著富康或者夏利，打車的手就放下了，為什么？貴啊?？梢搅耸⑾?，多數(shù)人又只選擇貴的，因?yàn)橛锌照{(diào)。

那時(shí)候乘客比較苦惱的，是遠(yuǎn)看分不太清楚是富康還是夏利，都是兩廂車又都是紅色，打還是不打呢？到了晚上，就更難分辨了。有次我在天壇打了輛車，心想富康也坐，結(jié)果上車后覺得不對(duì)勁，怎么起步價(jià)那么貴??？再仔細(xì)一看，竟然是——紅旗。師傅問我去哪兒，本來想去三元橋的，立刻改口說去崇文門了。

黃面的消失后，北京逐漸開始統(tǒng)一出租車車型，幾經(jīng)周折，基本是現(xiàn)代了。車身漆黃，上半部有變化，按春夏秋冬四季，分成綠藍(lán)棕白四色。當(dāng)然，打車費(fèi)也逐漸飆升，這么說吧，打個(gè)車到目的地，如果費(fèi)用在四五十塊錢，那么就算近的，都不好意思跟別人說。至少百元，才好說自己是坐出租車來的。

花錢多還在其次，最主要的是打不上車。尤其是高峰期，在街上等半天，空車不停，好不容易停一輛，周圍人蜂擁而至，再一問，司機(jī)哪兒都不去。這是什么感覺？一覺回到二十年前。

要說這事，司機(jī)和乘客各有各的苦衷。一是出租車數(shù)量不夠，也不擴(kuò)充；二是道路真的太堵；三是出租車司機(jī)掙不到什么錢，錢都交份兒錢了，就沒了工作積極性。北京還那么大，住在郊區(qū)的人那么多，喝酒不能開車，限行不讓開車，可不就得擠公交坐出租。這要是碰個(gè)急事，能急死人。我這種不愛爭(zhēng)搶的人，居然創(chuàng)造了兩年不坐出租車的紀(jì)錄——不是不打車，是真打不上。

老實(shí)說，一個(gè)城市的出租車的事解決不好，這個(gè)城市再光鮮，也該等于零。作為窗口行業(yè)，不管什么原因，搞出這么一個(gè)愛答不理的窗口，別人能說你什么呢？

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社 圖/亦晨）