魯蒿

劇作家沙葉新的去世，并沒(méi)有引起社會(huì)大眾的廣泛關(guān)注，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人知道他的不多；也因?yàn)樗淖髌吩诋?dāng)今這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不易引發(fā)共鳴。但沙葉新先生是當(dāng)代中國(guó)戲劇藝術(shù)史上繞不過(guò)去的大家，更是一位耿直而有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)的知識(shí)分子。

帕慕克曾說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作中的意象構(gòu)建這一創(chuàng)造過(guò)程，不能完全理解為作者自身經(jīng)歷、特征的重現(xiàn)或摹寫(xiě)。而沙先生則不同，他的戲劇貼近生活，追蹤時(shí)代腳步，具有強(qiáng)烈的參與意識(shí)和對(duì)生活的反思，其藝術(shù)風(fēng)格更像是他性格的鏡像。

沙葉新是一位回族作家，于1939年出生，江蘇南京人。曾任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)副主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席、上海作家協(xié)會(huì)理事、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員。

1987年創(chuàng)作話(huà)劇《耶穌·孔子·披頭士列儂》，后由上海人民藝術(shù)劇院首演。其劇作《假如我是真的》《陳毅市長(zhǎng)》等，曾引起強(qiáng)烈反響。

沙葉新的戲劇創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，常用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，并將其與浪漫格調(diào)的藝術(shù)手段無(wú)縫鏈接，創(chuàng)作出不少膾炙人口的好作品。這些劇目均不遺余力地針砭社會(huì)弊端，對(duì)國(guó)民性的反思也不留情面，所以難免引發(fā)爭(zhēng)議。他曾總結(jié)自己作品的命運(yùn)：“挨批，得獎(jiǎng)，再挨批，再得獎(jiǎng)。”

作為一位崛起于新時(shí)期的劇作家，沙葉新的作品現(xiàn)實(shí)主義氛圍濃厚，故事的社會(huì)背景則主要發(fā)生在上海，所以被譽(yù)為“海派戲劇的代表”；又因?yàn)椴粩鄧L試新穎的藝術(shù)表現(xiàn)手法，因而曾被稱(chēng)為“實(shí)驗(yàn)話(huà)劇先鋒”。

世俗性

上世紀(jì)80年代，中國(guó)話(huà)劇走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這是一個(gè)文學(xué)爆炸的時(shí)代，“文革”之后中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)中，存在一條隱線(xiàn)。每一場(chǎng)文學(xué)熱潮背后，都浮現(xiàn)一幅更為宏大的社會(huì)和審美景觀(guān)。而每一次熱潮又包含著對(duì)上一次熱潮的調(diào)整與反思。

先有以社會(huì)批判意識(shí)和人性復(fù)歸為主調(diào)的“朦朧派”，以大膽的自我表現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)方式，宣告了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)類(lèi)文學(xué)的終結(jié)，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。接續(xù)朦朧派的余韻，“新生代”登場(chǎng)，搖旗吶喊著反傳統(tǒng)的先鋒口號(hào)，愈加背道而馳于傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)與審美趣味，同樣在大眾讀者面前折戟。

文學(xué)界一片繁榮，你方唱罷我登場(chǎng)，中國(guó)的話(huà)劇藝術(shù)則步入危機(jī)。改革開(kāi)放后，中西交流頻繁，西方的大眾流行文化開(kāi)始爭(zhēng)奪年輕人的注意力，但中國(guó)話(huà)劇的創(chuàng)作、演出等體制，從觀(guān)念到形式還是一片僵化古板的景象。對(duì)戲劇藝術(shù)的重新思考和深入改革迫在眉睫。當(dāng)然，西潮東漸帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，也帶來(lái)生機(jī)。西方現(xiàn)代戲劇藝術(shù)，如布萊希特的敘述體戲劇、荒誕派戲劇等，對(duì)中國(guó)戲劇界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)啟發(fā)，戲劇工作者開(kāi)始重新估價(jià)、發(fā)掘傳統(tǒng)戲劇遺產(chǎn)，從而開(kāi)啟了繼承傳統(tǒng)戲劇精華，結(jié)合西方現(xiàn)代派戲劇的創(chuàng)作之路。

在這條路上，沙葉新采用西方現(xiàn)代派技法，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)戲劇形式，形成了自己民族化的戲劇理念。其對(duì)荒誕派戲劇的學(xué)習(xí)令作品中的喜劇元素展現(xiàn)出相當(dāng)?shù)姆此家馕?。舊戲劇中的喜劇元素主要是懲惡揚(yáng)善的單向度表現(xiàn)手法，沙葉新的喜劇則表現(xiàn)出另一層次的審美意識(shí)，探索和呈現(xiàn)劇中人物的精神世界?！秾ふ夷凶訚h》《耶穌·孔子·披頭士列儂》等劇作，取材于上海市民偏好的題材、關(guān)心的話(huà)題，彰顯海派話(huà)劇的優(yōu)勢(shì)基因；將西方戲劇手法結(jié)合中國(guó)戲劇傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)出了具有中國(guó)現(xiàn)實(shí)意義的荒誕戲劇，為中國(guó)話(huà)劇打開(kāi)了市場(chǎng)運(yùn)作的大門(mén)。

余秋雨在上世紀(jì)80年代末評(píng)論，沙葉新的劇作具備幾個(gè)特點(diǎn)：世俗性、現(xiàn)實(shí)性、喜劇色彩，并特別指出世俗性是沙葉新劇作的審美出發(fā)點(diǎn)。這里所謂的世俗性是指，沙葉新致力于開(kāi)掘劇作對(duì)于廣大市民觀(guān)眾的切實(shí)可感性，即使是歷史人物、革命家，他們的性格、思維方式與行為邏輯并不與普通觀(guān)眾構(gòu)成巨大的審美差距。

沙葉新不僅是一位劇作家，更是一位關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活，愛(ài)憎分明的知識(shí)分子。他的這一立場(chǎng)，令其荒誕風(fēng)格具有了明確指向——經(jīng)常站在普通民眾一邊，批判人民所厭棄的社會(huì)丑惡現(xiàn)象，頌揚(yáng)被人們所首肯、懷念的思想品質(zhì)。他的作品之所以在當(dāng)時(shí)受觀(guān)眾乃至市場(chǎng)歡迎，原因就在于接地氣。

在他的劇作中，偉人和名人被“去神化”，呈現(xiàn)他們?nèi)诵缘膶用?，以生活化?chǎng)景淡化歷史的宏大敘事，追求平民化與世俗化的創(chuàng)作傾向：“首先將他們作為一個(gè)人，將重大的政治生活和戰(zhàn)爭(zhēng)生活與細(xì)微的日常生活和愛(ài)情生活相結(jié)合，使領(lǐng)袖人物的偉大與平凡、外在與內(nèi)在、英雄壯舉與具體個(gè)性得到辯證的統(tǒng)一……”

天下無(wú)敵

少年時(shí)代，父母在南京經(jīng)營(yíng)炒貨店，定期購(gòu)入舊書(shū)來(lái)包炒貨，沙葉新就在這些故紙堆中耳濡目染，閱讀《魯迅自選集》《巴金自選集》和其他許多現(xiàn)代作家的作品。從用來(lái)包花生、瓜子的舊書(shū)中，沙葉新接受了最早的文學(xué)啟蒙。

上高中期間，沙葉新就在《江蘇文藝》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《妙計(jì)》，逐漸走上文學(xué)創(chuàng)作道路。1957年，沙葉新考入華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，大學(xué)期間發(fā)表小說(shuō)《美國(guó)劇院的悲劇》《老鷹藍(lán)球隊(duì)》和戲劇論文《藝術(shù)史上的喜劇》。1961年大學(xué)畢業(yè)，被保送到上海戲劇學(xué)院戲曲創(chuàng)作研究班攻讀研究生課程。研究生畢業(yè)后，被分配到上海人民藝術(shù)劇院擔(dān)任編劇。此后開(kāi)始陸續(xù)創(chuàng)作出諸多膾炙人口的戲劇作品。1985年6月，沙葉新被任命為上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。

在綿延一生的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，沙葉新始終堅(jiān)持自己的獨(dú)立人格，以教育青年一代為責(zé)任：“我沒(méi)有別的本事，一輩子都在拿筆，一輩子都在思考。用戲劇的方式把真相留下來(lái)，告訴青年一代，這是我的責(zé)任。”

他在《我的幕后語(yǔ)》中表示：“我總感到我們這一代已步人中年的作家，有太多的責(zé)任心，有太多的使命感，再加上中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)自己的影響，什么‘文以載道呀，什么‘文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作呀，已成為自己創(chuàng)作時(shí)的心理定勢(shì)。所以每每動(dòng)筆，總是為時(shí)為事，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。”

感時(shí)憂(yōu)國(guó)是沙葉新一生的習(xí)慣——心中藏著這樣的關(guān)懷，以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作眼光，敏銳觀(guān)察到中國(guó)在新時(shí)期文化價(jià)值面臨著的挑戰(zhàn)。但他無(wú)力提出應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的解決方案，這種憂(yōu)慮與困惑隱藏在他劇作的字里行間。一方面用平民百姓的生活細(xì)節(jié)來(lái)映照宏大主題，另一方面將深沉和憂(yōu)慮氣質(zhì)夾雜在文本之中，令其作品充滿(mǎn)人文關(guān)懷，卻又在文學(xué)表現(xiàn)深度上未能再有進(jìn)境。這是一種遺憾，也是一種幸運(yùn)，因?yàn)檎瞧綄?shí)的語(yǔ)言和世俗性的主題，令其作品在那個(gè)年代炙手可熱。

在創(chuàng)作劇本的間歇，沙葉新也不忘在公共輿論空間發(fā)表見(jiàn)解，對(duì)國(guó)民性的犀利批判更是字字句句發(fā)自肺腑，但并不是所有人都能接受這種批評(píng)的語(yǔ)調(diào)。他稱(chēng)自己像“書(shū)呆子一樣”耿直，看到有人“拍馬屁”便無(wú)法容忍；對(duì)“告密文化”嗤之以鼻。他曾在《“表態(tài)”文化》里委婉指出文化界的一位老前輩是“表態(tài)專(zhuān)家”。他并非嚴(yán)人寬己，對(duì)自己的兒女的要求也很?chē)?yán)格，讓他們做到“自立、誠(chéng)實(shí)、有愛(ài)心”。

沙葉新始終堅(jiān)信作家沒(méi)有良心不可能寫(xiě)出好作品。在藝術(shù)創(chuàng)作中，他展現(xiàn)出相當(dāng)?shù)哪懽R(shí)和魄力，曾借話(huà)劇《假如我是真的》對(duì)干部隊(duì)伍中的特權(quán)問(wèn)題發(fā)起質(zhì)問(wèn)。此劇根據(jù)真實(shí)發(fā)生在上海的一起騙子冒充高干子弟招搖撞騙的案件寫(xiě)成，成為“文革”之后第一部反映干部特權(quán)的話(huà)劇，在當(dāng)時(shí)掀起軒然大波。此后雖在全國(guó)許多城市演出，但始終伴隨著激烈的爭(zhēng)論，直到1981年停演。

上世紀(jì)90年代，思想文化領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題變得松動(dòng)，商業(yè)大潮洶涌澎湃，從思想張力中解放出來(lái)的知識(shí)分子，則迅速面對(duì)另一種選擇：是堅(jiān)守藝術(shù)創(chuàng)作，還是邁向官場(chǎng)、商場(chǎng)。知識(shí)分子迅速分化，有些人堅(jiān)守，有些人退隱，還有些人為物質(zhì)和金錢(qián)打拼。對(duì)于各人的不同選擇，沙葉新并無(wú)成見(jiàn)，而是給予了充分的理解。自己則留下來(lái)守衛(wèi)良知，堅(jiān)持說(shuō)真話(huà)。

在沙葉新看來(lái)，盡管知識(shí)分子在商業(yè)大潮中被邊緣化，他們也不應(yīng)忘記自己是思想者，更是批判者；仍應(yīng)有使命感、立場(chǎng)和天職，絕不能墮落；如果必要，可以讓步妥協(xié)，但前提是必須保持原則、保持底線(xiàn)、不說(shuō)假話(huà)。可實(shí)際的情形是，過(guò)去20多年許多知識(shí)分子萎靡了，精神上不像知識(shí)分子，再找不到魯迅、找不到蔡元培，也找不到梁漱溟。沙先生以為，中國(guó)封建專(zhuān)制數(shù)千年，光靠一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間就想把頭腦里的封建思想垃圾清除干凈，是過(guò)于樂(lè)觀(guān)了。所以他始終對(duì)中國(guó)知識(shí)分子保留著有條件的期待，認(rèn)為他們?nèi)绻诒臼兰o(jì)仍要擔(dān)負(fù)啟蒙的責(zé)任，就必須先要消除自身的愚昧，自己先要接受啟蒙。

沙葉新的劇作中多見(jiàn)幽默，平常待人處事也很風(fēng)趣。比如他戲稱(chēng)自己是“老留忙”，意指“老了還留在這世界上為了話(huà)劇忙來(lái)忙去”。他稱(chēng)自己是一個(gè)“天下無(wú)敵”的人，因?yàn)闆](méi)有私敵，也不會(huì)把敵視自己的人當(dāng)作敵人。