廉萍

好的詩(shī)，像是天生的，不是努力作出來(lái)的。王夫之評(píng)價(jià)李白“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”，說(shuō)“是天壤間生成好句，被太白拾得”。這四句宛若白話，順流而下，毫無(wú)雕琢痕跡，天地古今、悲歡離合卻都在其中。其他很多好句子，也都有這個(gè)特點(diǎn)，比如李白說(shuō)的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，比如杜甫的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，比如謝靈運(yùn)的“池塘生春草”“明月照積雪”，都沒一個(gè)生僻字，沒一點(diǎn)拗口。脫口而出，卻渾然天成。

當(dāng)然，詩(shī)的好壞，和欣賞者的口味、心境息息相關(guān)，帶有一定的主觀性?！短圃?shī)紀(jì)事》載，唐玄宗激賞李嶠《汾陰行》結(jié)尾幾句：“山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時(shí)。不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛?！比?shī)寫漢武帝汾陰祭祀、作《秋風(fēng)辭》、由全盛到消歇的歷史過(guò)程。據(jù)說(shuō)玄宗晚年聽梨園弟子唱到這幾句，“因凄然涕下，不終曲而起，曰：‘李嶠真才子也?！辈痪冒彩分畞y爆發(fā)，玄宗逃往四川，路上又聽到這幾句，“復(fù)嘆曰：‘李嶠真才子也。高力士以下?lián)]涕久之”。對(duì)號(hào)入座，身世之感自然也就格外強(qiáng)烈。雖然當(dāng)時(shí)王維、李白都已成名，但能深深打動(dòng)玄宗的作品，卻沒有。

安史之亂后，同樣流離奔逃的還有李龜年，據(jù)說(shuō)他曾于湘中采訪使筵上唱王維《相思》，滿座慘然。我最初讀這詩(shī)，是“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”幾句，以為已經(jīng)是天地之間生成鑄定、牢不可破的好句子。后來(lái)才知李龜年唱的是“秋來(lái)發(fā)幾枝”，一下就傻眼了。又知第三句還有人寫作“勸君休采擷”，感覺更是崩盤。好久才緩過(guò)來(lái)，終于接受“秋”和“休”。從兒女到家國(guó)，情懷刻骨，無(wú)論春秋，都不過(guò)偶爾觸發(fā)，本不必限于一字一句。

蘇軾自己寫得好，鑒賞功力也在常人之上?！蛾扰f續(xù)聞》曾載：“客有誦公（朱載上）之詩(shī)云：‘官閑無(wú)一事，蝴蝶飛上階。東坡愕然曰：‘何人所作？客以公對(duì)，東坡稱賞再三，以為深得幽雅之趣。異日，公往見，遂為知己，自此時(shí)獲登門。”這兩句到底好在哪，恐不易為人道?！度蔟S隨筆》亦載此事，還記載了朱載上兒子朱翌的一首詠五月菊的詞，最后幾句“菖蒲九葉，金英滿把，同泛瑤觴。舊日東籬陶令，北窗正臥羲皇”，并評(píng)論說(shuō)：“淵明于五六月高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。用此事于五月菊，詩(shī)家嘆其精切云?！?/p>

東坡以一句識(shí)人，老朱遂為知己，時(shí)獲登門；小朱以一事見賞，詩(shī)家嘆其精切。文字之際的這種幽微精深，不知如今還有幾人能夠領(lǐng)會(huì)。經(jīng)常覺得快失傳了。因?yàn)橛诋?dāng)今之世，看起來(lái)實(shí)在無(wú)用。

《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)不好看，可能就是因?yàn)?，作者太想寫?shī)傳詩(shī)了，太用力，反倒傷了天機(jī)。寫小說(shuō)，他毫無(wú)傳世負(fù)擔(dān)，反倒好看。