路明

我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出頭，碼字為業(yè)，半年前離開上海，和朋友在靠近平江路的南石子街開了一家名叫“素園”的民宿。說(shuō)了很久了，叫我來(lái)住兩天。我放下行李，跟小寒出門閑逛。初夏是美好的季節(jié)，槐花落了一地，茉莉、石榴、廣玉蘭開得此起彼伏，女人穿著清涼，在石板街上走來(lái)走去。當(dāng)然也有男人——男人有啥看頭。小寒問，以前來(lái)過(guò)蘇州嗎？我說(shuō)來(lái)過(guò)，經(jīng)常來(lái)。

我在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，小鎮(zhèn)隸屬的縣城歸蘇州管，所以，我可以大言不慚地聲稱自己是蘇州人，蘇州鄉(xiāng)下人總可以算的。小時(shí)候去趟蘇州不容易，先在鎮(zhèn)北的國(guó)道邊乘坐開往縣城的過(guò)路車，再換乘去蘇州的長(zhǎng)途車，前后折騰兩三個(gè)小時(shí)。在小鎮(zhèn)少年的心目中，蘇州是一個(gè)遙遠(yuǎn)而高級(jí)的存在。比如我們的校長(zhǎng)，學(xué)生一般只在周一的升旗儀式上見到他，教數(shù)學(xué)的老木頭講——我們都喜歡聽老木頭發(fā)牢騷——?jiǎng)e看校長(zhǎng)神氣活現(xiàn)，每次到縣城開會(huì)，就像霜打過(guò)的塌棵菜，抬不起頭來(lái)?？h城有重點(diǎn)中學(xué)，跟我們這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)天差地別。老木頭又講，不過(guò)呢，縣重點(diǎn)的校長(zhǎng)到了蘇州，也是把尾巴夾緊，低眉耷眼，跟我們校長(zhǎng)一個(gè)死相。

小寒笑了，問我，那你為啥會(huì)來(lái)蘇州呢？我說(shuō)情況是這樣的，我初中時(shí)經(jīng)常參加一些數(shù)學(xué)或者作文競(jìng)賽，按一般的流程，初賽在縣城，復(fù)賽就在蘇州，要是能通過(guò)復(fù)賽，決賽應(yīng)該在南京或者北京。一般能過(guò)初賽的，全校也就我一棵獨(dú)苗了。蘇州是我旅途的終點(diǎn)，我夢(mèng)想的完結(jié)之地——整個(gè)初中三年，我從沒有沖出過(guò)蘇州。

當(dāng)然，我可以找到一些客觀理由來(lái)為自己開脫，比方說(shuō)，每次我去蘇州參加比賽，在老師們眼里，就是一次絕佳的公費(fèi)旅行機(jī)會(huì)。那些跟我有關(guān)系的、沒關(guān)系的老師，都起勁地報(bào)名，要求參與“護(hù)送”。結(jié)果是，經(jīng)常有六七個(gè)老師送我一個(gè)人去蘇州，有些我還不認(rèn)識(shí)。我們天不亮就出門，等待頭班車去縣城。有個(gè)早早謝頂?shù)哪欣蠋?，每次都不吃早飯，心心念念要去朱鴻興吃一碗正宗的紅湯鱔糊面。到了蘇州，照例要逛園林的，反正來(lái)都來(lái)了。上回去的拙政園，哦，那這次就去獅子林，滄浪亭下回再說(shuō)。逛完一圈園子，差不多快中午了，一行人找地方吃飯。飯店就是路邊店，畢竟報(bào)銷額度有限。點(diǎn)一個(gè)醬方肉，一個(gè)鹽水白米蝦，來(lái)一盤紅燒百葉結(jié)，加幾碟清炒蔬菜，再要兩瓶沙洲優(yōu)黃，飯后人手一支萬(wàn)寶路，就很舒服、很“蘇州”了。吃完飯，老師們把我送到考場(chǎng)——比賽一般在下午舉行——就自己找地方吃茶去了。我暈暈乎乎、七葷八素地進(jìn)了考場(chǎng)，環(huán)顧四周，都是些斯文儒雅的蘇州才子才女，神情恬淡，篤定如泰山。我就明白，這次又完蛋了。蘇州小姑娘的胳膊可真白呀。

只有一次，有個(gè)隔壁班的女孩也通過(guò)了初賽，跟我一起去的蘇州。那回我們一行八九人，在某個(gè)園林里留了一張合影。多年前一次搬家，那張照片找不到了。我還記得，照片上的自己穿著藍(lán)白色校服，拉鏈敞開，手插在牛仔褲口袋里，頭歪著，裝作很拽很酷的樣子。女孩一身鵝黃色運(yùn)動(dòng)服，回力小白鞋，辮子上扎著紅色蝴蝶結(jié)，笑容有些羞澀。背景是樓臺(tái)亭榭、假山池沼，不遠(yuǎn)處有一棵石榴樹，花開得如火如荼。

小寒頓時(shí)有了興趣，問我是哪個(gè)園林。我搖搖頭，說(shuō)早不記得了。小寒說(shuō)，你再回憶一下，園子有啥特點(diǎn)。我說(shuō)，好像也沒啥，就是在一條小巷子里，地方不大，一會(huì)兒就逛完了，對(duì)了，有個(gè)亭子。小寒說(shuō)，廢話，哪個(gè)園林沒亭子。我說(shuō)，亭子里有副抱柱對(duì)聯(lián)，挺長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)雨雨什么的，因?yàn)橄挛缡亲魑母?jìng)賽，我用心記了一下，結(jié)果也沒用上。

時(shí)間不早了，小寒告辭，我一個(gè)人回房間。前臺(tái)送來(lái)荔枝和葡萄，我泡一壺碧螺春，坐著慢慢吃。失眠就失眠吧，不管了。小軒窗外，夜色沉沉。

有件事我沒有告訴小寒。那天從考場(chǎng)出來(lái)，我們坐公交車去蘇州汽車站。車?yán)锶撕芏?，沒座位，老師們?nèi)齼蓛傻亓奶?，女孩站在我身邊，右手拉著護(hù)欄。那是一只纖細(xì)的手，荸薺一樣白，透著淡青色的靜脈。到站了，我借著剎車，握住了她的手。女孩一動(dòng)不動(dòng)。我的心怦怦直跳，停留了兩三秒鐘，若無(wú)其事地把手移開。

女孩的手冰涼，像小雨一樣。

晚上10點(diǎn)多，小寒打電話來(lái)，說(shuō)，睡了嗎？我說(shuō)，沒，什么事？小寒說(shuō)，是網(wǎng)師園。我說(shuō)，什么網(wǎng)師園？小寒說(shuō)，你說(shuō)的園子，跟女同學(xué)一起去的那個(gè)，我找人問過(guò)了，是網(wǎng)師園。我說(shuō)，哦，你真有空。小寒說(shuō)，不是亭子，是間屋子，叫“看松讀畫軒”，那副楹聯(lián)很有名，我念給你聽，上聯(lián)：風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓，下聯(lián)：鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝。

第二天一早，我一個(gè)人去了網(wǎng)師園。園子很安靜，像舊時(shí)的風(fēng)景冊(cè)頁(yè)，次第打開，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，褶皺處也是褪色的美。后來(lái)，人慢慢多了起來(lái)。日光下，有個(gè)小男孩跑累了，仰頭看槐花落，說(shuō)，下雪了。