文|

黃錦培于1919年出身一個(gè)華僑家庭，祖籍是廣東惠陽(yáng)人，從小在新加坡長(zhǎng)大，13歲回國(guó)。五、六歲時(shí)他哥哥就教他學(xué)唱粵劇。回國(guó)后在惠陽(yáng)讀中學(xué)時(shí)，駐廣東國(guó)民黨13軍軍長(zhǎng)的母親過(guò)生日，部隊(duì)請(qǐng)他去廣州參加粵劇團(tuán)演出，他的任務(wù)是打鑼鼓。在晚上打了一次，給他15元錢。15歲在惠陽(yáng)初中畢業(yè)后離開(kāi)家鄉(xiāng)。16歲那年，由于他在音樂(lè)上有一定特長(zhǎng)，吹拉彈唱都可以來(lái)一點(diǎn)，因而被南京中央廣播電臺(tái)看中，參加了該臺(tái)剛剛成立的國(guó)樂(lè)組。當(dāng)時(shí)國(guó)樂(lè)組只有8個(gè)人。他主要演奏二胡、揚(yáng)琴等。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在有錄音設(shè)備，而是當(dāng)場(chǎng)演奏直接播放。那個(gè)年代，不重視民族音樂(lè)，搞民族音樂(lè)的人一般都不是科班出身的。1937年“七七事變”以后，由于打仗，電臺(tái)由南京遷至重慶。1937至1938年，為了抗戰(zhàn)，他加入了抗戰(zhàn)的國(guó)民黨部隊(duì)，當(dāng)過(guò)副連長(zhǎng)、少尉。還到湖北孝感征過(guò)兵。在部隊(duì)病休了一段時(shí)間后又到重慶中央電臺(tái)。到重慶后，國(guó)樂(lè)組不久發(fā)展成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，成員由8人發(fā)展到30余人。為了適應(yīng)新的需要，他不僅要演奏，還學(xué)習(xí)作曲。學(xué)習(xí)作曲是受到音樂(lè)組組長(zhǎng)陳濟(jì)略的影響。他說(shuō)他記憶力好，悟性好，反映靈活，學(xué)作曲會(huì)有大的出息。他虛心請(qǐng)教從比利時(shí)回國(guó)的作曲家吳伯超先生。吳伯超先在上海音專教書(shū)，后進(jìn)電臺(tái)。吳教的方式主要給教材他學(xué)，他做完了作業(yè)讓吳改。他也經(jīng)常到圖書(shū)館看英文方面的樂(lè)譜，還看王光祈翻譯的《對(duì)位音樂(lè)》和張洪翻譯的《實(shí)用和聲學(xué)》。那時(shí)候他經(jīng)常是買一個(gè)大燒餅在圖書(shū)館，一呆就是一天，非常勤奮。那個(gè)樂(lè)隊(duì)有具體的分工。其中他除了演奏外還負(fù)責(zé)作曲。參加樂(lè)隊(duì)的還有一批著名的音樂(lè)家，有的搞和聲、有的搞配器。當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)有和聲的小合奏，但沒(méi)有固定的組織。1938年他加入的重慶那個(gè)樂(lè)隊(duì)是有組織的。創(chuàng)作的曲子馬上可以合奏，每周集中兩次。

張自忠是著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥的部下，為抗日捐軀。當(dāng)時(shí)部隊(duì)為了以張自忠的事跡鼓勵(lì)抗日士氣，宣傳抗日，搞了個(gè)征文比賽，其中也包括音樂(lè)作品。黃錦培受其事跡的感染，創(chuàng)作了管弦作品《碧血英魂》，有幸中獎(jiǎng)并得以用管弦隊(duì)演奏播出，在當(dāng)時(shí)起到了很好的作用。還獎(jiǎng)給了他800元大洋。為此，馮玉祥將軍為了表達(dá)感激和鼓勵(lì)之情，還專門(mén)設(shè)宴招待他。另外，他創(chuàng)作的民樂(lè)合奏《華夏英雄》和《懷念》等抗日音樂(lè)也流行一時(shí)，為鼓舞抗戰(zhàn)起到了一定作用。

作品得獎(jiǎng)以后不久，在重慶的國(guó)立音樂(lè)學(xué)院教務(wù)主任三顧茅廬請(qǐng)他去當(dāng)教授，因多種原因被他謝絕。后來(lái)國(guó)立歌劇學(xué)校的校長(zhǎng)王泊生請(qǐng)我去工作，做了半年就離開(kāi)了。

抗戰(zhàn)勝利不久，樂(lè)隊(duì)撤到南京，他沒(méi)有跟去，而是中經(jīng)武漢、廣州再到香港。到香港后參加了革命，那時(shí)他為電影寫(xiě)了和配了一些進(jìn)步曲子。所以他在73歲退休時(shí)辦的是離休。1950年自香港返回廣州參加土改。本來(lái)當(dāng)時(shí)他是想到北京去發(fā)展的，因北京當(dāng)時(shí)亂糟糟的沒(méi)法安置，因而放棄了。

他雖然與廣東音樂(lè)有緣，但并沒(méi)有想到要專門(mén)以它為職志，因?yàn)樗膼?ài)好比較廣泛。真正從事廣東音樂(lè)的演奏、創(chuàng)作、研究和教學(xué)是解放以后。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代民樂(lè)不可能受到重視。那時(shí)民樂(lè)發(fā)展也十分幼稚，只有江南絲竹、廣東音樂(lè)、北方小調(diào)等稍有些影響。解放后，黨和政府比較重視民族音樂(lè)的發(fā)展，不僅成立了專門(mén)的音樂(lè)院校、民族樂(lè)團(tuán)，還有研究機(jī)構(gòu)，進(jìn)行了有組織的研究。在這種社會(huì)背景下，他就可以專門(mén)搞廣東音樂(lè)。他先是到廣州華南歌舞團(tuán)。不久作了一些研究。那時(shí)真正開(kāi)始比較系統(tǒng)研究的是廣東音樂(lè)家丘鶴儔。他出了一本書(shū)叫《弦歌必讀》，該書(shū)第一次開(kāi)始用筆把廣東音樂(lè)用筆記錄下來(lái)進(jìn)行研究。后來(lái)廣州市成立了廣東音樂(lè)研究組，由黃錦培負(fù)責(zé)，主要搜集廣東音樂(lè)的原始素材，在搜集的基礎(chǔ)上加一點(diǎn)理論分析。他們共搜集了近200首廣東音樂(lè)的經(jīng)典曲目。1957年還組織了100人合奏這些曲目，這是前所未有的，影響很大。

新中國(guó)成立后，他應(yīng)邀參加了一些大型的演出活動(dòng)。其中，一次到前蘇聯(lián)參加演出，一次到北京參加曲藝匯演。參加前蘇聯(lián)的演出是在1953年。當(dāng)時(shí)組織了52人的演出隊(duì)伍，這些人都是在全國(guó)挑選的。胡耀邦同志是他們的領(lǐng)隊(duì)，黃錦培是以雙重身份參加的，一是作為演員，二是作為翻譯。因?yàn)樵谘輪T中，只有他一個(gè)人懂俄語(yǔ)。在訪問(wèn)蘇聯(lián)的整個(gè)演出活動(dòng)中，是他給胡耀邦當(dāng)翻譯。

我問(wèn)過(guò)他俄語(yǔ)是如何學(xué)來(lái)的？他說(shuō)那時(shí)在重慶，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子都非常向往延安，向往前蘇聯(lián)，他也是一樣。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是主張抗日的，蘇聯(lián)也支持我們抗日。為了能到抗日的前線，他專心學(xué)了兩年俄語(yǔ)。后來(lái)由于要照顧在抗戰(zhàn)前線中負(fù)傷的傷病員，故而未能如愿。

1958年他參加北京全國(guó)曲藝匯演，那次演出是4人組合，主要演奏廣東音樂(lè)。他負(fù)責(zé)打揚(yáng)琴。由于演出很成功，受到全國(guó)許多地方的邀請(qǐng)，巡回演出很多場(chǎng)。

黃錦培記憶力驚人，靈性彌足。聽(tīng)說(shuō)他演奏時(shí)，不用看譜，可以得心應(yīng)手地彈奏數(shù)百首曲子。不僅廣東音樂(lè)的200多首經(jīng)典曲子他都可以背下來(lái)，琵琶演奏的十三大套曲他也能完完整整地背下來(lái)。晚年赴加拿大還依然能夠教別人。對(duì)此，就連加拿大哥倫比亞大學(xué)展·愛(ài)倫教授也感到驚訝。在加拿大時(shí)，有一次，展.愛(ài)倫教授說(shuō)有人想學(xué)中國(guó)的一種叫“吹腔”的傳統(tǒng)樂(lè)曲。他說(shuō)他能教。吹腔還是他60多年前吹奏過(guò)的曲子，現(xiàn)在重新吹起來(lái)，原汁原味一點(diǎn)也沒(méi)有變。他在香港謀職時(shí)，香港一個(gè)民樂(lè)團(tuán)要招一個(gè)民樂(lè)演奏員，并且演奏的樂(lè)器很稀有，連他自己都沒(méi)學(xué)過(guò)，為了謀職，他竟然花了三天時(shí)間把那樂(lè)器學(xué)會(huì)，順利謀得這一職位。

上蒼把演奏各種樂(lè)器的天賦授予他。他籍著各種樂(lè)器似乎成為了通往上蒼的管道，傳遞著上蒼的天籟之音。他的主專業(yè)是琵琶，業(yè)界評(píng)價(jià)他以琵琶指法演奏秦琴的技術(shù)，堪稱一絕。他還會(huì)演奏古箏，二胡、揚(yáng)琴、鋼琴、小提琴、中音提琴、大提琴等十幾種中外樂(lè)器。不管什么樂(lè)器，一到他的手上，就會(huì)發(fā)出靈性的聲音，那一雙靈動(dòng)的手仿佛被上蒼親吻過(guò)。

他更是一個(gè)具有原創(chuàng)精神的作曲家。他的創(chuàng)作靈感與速度，能匹者難有幾希。他甚至不用抄譜，即寫(xiě)即奏。他說(shuō)他幾次都是晚上要演出，下午邊創(chuàng)作邊排練。

他說(shuō)呂文成一輩子的創(chuàng)作和改編有1000余部作品，其中留下的200多部創(chuàng)作作品大都成了經(jīng)典，是他的榜樣。實(shí)際上他自己也創(chuàng)作和改編了1000余部作品，不少也成為經(jīng)典。前面說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他就開(kāi)始搞創(chuàng)作，那時(shí)圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)和其它題材創(chuàng)作較多，很少直接涉及到廣東音樂(lè)。解放后，由于條件變了，有可能專門(mén)從事廣東音樂(lè)的創(chuàng)作。他創(chuàng)作的經(jīng)歷很長(zhǎng)。十幾歲就寫(xiě)曲子，先是為國(guó)民黨中央電臺(tái)寫(xiě)，繼而為香港和大陸電影作曲和配樂(lè)，解放后基本上就是以廣東音樂(lè)創(chuàng)作為主。創(chuàng)作持續(xù)到“文革”初期，“文革”中、后期就基本上沒(méi)有創(chuàng)作，主要怕犯錯(cuò)誤、扣帽子。所以，他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很消極，覺(jué)得搞廣東音樂(lè)沒(méi)什么意思。

粵劇的創(chuàng)作也是他的一個(gè)亮點(diǎn)。1957 年在廣州粵劇團(tuán)，粵劇《搜書(shū)院》就是那個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的?；泟‰x不開(kāi)粵樂(lè)，沒(méi)有粵樂(lè)就沒(méi)有粵劇，即所謂無(wú)樂(lè)不成戲。粵樂(lè)在同粵劇結(jié)合時(shí)，對(duì)粵劇可起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用?；洏?lè)從粵劇中如果獨(dú)立出來(lái)也很厲害。脫開(kāi)戲劇，粵樂(lè)可自?shī)首詷?lè)?；泟　⒕﹦】沙勺?，昆劇可唱不奏?；泟∫步邪鹱佣S，正如京劇叫皮黃一樣。

在他創(chuàng)作所有的作品中，自己最滿意的除了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的《碧血英魂》等作品外，那就是《月圓曲》《天馬雀墩》《萬(wàn)車游行》以及改編的《得勝令》等作品。其中《萬(wàn)車游行》和另外一首粵曲于1958年被選送參加在北京舉辦的全國(guó)性曲藝匯演。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代我還為《七十二家房客》《齊王求將》《搜書(shū)院》等六、七部電影和粵劇寫(xiě)過(guò)主題曲，這些曲子傳播很廣，影響也較大。

他認(rèn)為創(chuàng)作最重要的是曲名。一個(gè)音樂(lè)寫(xiě)出來(lái)，一是看有沒(méi)有曲名，二是曲名起得好不好。廣東音樂(lè)的每一首曲子都有意義。如《漢宮秋月》《平湖秋月》《步步高》《小桃紅》《得勝令》和《雙聲恨》等曲子，一看曲名就知道。因?yàn)榍衅毡橐饬x，人們就是喜歡聽(tīng)。有的曲名起得不好，人們就不喜歡聽(tīng)。有的曲名別人看不懂，不知道是什么意思。中國(guó)的作曲家，很多人看不起民族音樂(lè)，寫(xiě)了很多交響曲，但就是傳不開(kāi)。人們不知道是什么意思。會(huì)寫(xiě)只是形式，最重要的是寫(xiě)出來(lái)的東西要有人喜歡。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和建國(guó)以來(lái)，他先后為電影故事片《珠江淚》《蝦球傳》《國(guó)魂》《南海潮》《山鄉(xiāng)風(fēng)云》《七十二家房客》等六部電影作曲；還為粵劇戲曲片《搜書(shū)院》、漢劇戲曲片《齊王求將》和記錄片《太陽(yáng)河畔》配樂(lè)，對(duì)中國(guó)電影音樂(lè)的發(fā)展功不可沒(méi)。

民族音樂(lè)特別是廣東音樂(lè)創(chuàng)作是他一輩子所心儀的。他創(chuàng)作的《月圓曲》《三寶佛》《晨曦》《山河新貌》《五羊風(fēng)光》《懷念》《賽龍奪錦》等為代表的五十多首經(jīng)典之作，曲調(diào)優(yōu)雅純粹、輕松明快、悅耳悅心、悅志悅神，其影響及至海內(nèi)外。不僅經(jīng)常被國(guó)內(nèi)外許多重要音樂(lè)團(tuán)體和個(gè)人演奏，還常在國(guó)家、省、市、地區(qū)電臺(tái)播放。

黃教授也是一個(gè)民族音樂(lè)理論家，他出版的論著和發(fā)表的論文在民樂(lè)界亦有較大影響。他撰寫(xiě)并出版的《粵劇鑼鼓》《二胡入門(mén)》《揚(yáng)琴入門(mén)》《廣東音樂(lè)欣賞》等著作、發(fā)表的60多篇論評(píng)廣東音樂(lè)的文章以及多篇音樂(lè)美學(xué)的研究論文已成為音樂(lè)學(xué)術(shù)經(jīng)典，具有重要的研究?jī)r(jià)值。

從他對(duì)廣東音樂(lè)研究中，提出了許多有創(chuàng)見(jiàn)的觀點(diǎn)。如在廣東音樂(lè)在流變問(wèn)題上他認(rèn)為廣東音樂(lè)來(lái)源很廣，吸收了很多地區(qū)民族民間音樂(lè)的精華，如江南、南京，北方有一點(diǎn)，外國(guó)有一點(diǎn)。這些地方的民族音樂(lè)對(duì)它的形成和發(fā)展起到了很重要的作用。呂文成創(chuàng)制的高胡音樂(lè)主要在上海。漢樂(lè)從西北、中原來(lái)，潮樂(lè)也可能從那里來(lái)。語(yǔ)言不同產(chǎn)生不同的音樂(lè)。廣東音樂(lè)作為一種音樂(lè)文化，很有個(gè)性。無(wú)論創(chuàng)作還是演奏，每個(gè)人的風(fēng)格、特點(diǎn)都不同。這些尤其是個(gè)人的風(fēng)格和特點(diǎn)是學(xué)不來(lái)的。他說(shuō)，劉天一的創(chuàng)作手法他就學(xué)不到。

他認(rèn)為廣東音樂(lè)相對(duì)嶺南其它樂(lè)種而言發(fā)展要快一些。因?yàn)閺V東音樂(lè)一是好聽(tīng)，二是好玩。因?yàn)楹寐?tīng)，所以聽(tīng)眾喜歡；因?yàn)楹猛?，演奏者喜歡。聽(tīng)的人多了，玩的人多了，發(fā)展就自然快些。他在國(guó)外發(fā)現(xiàn)，不管是華人還是外國(guó)人，喜歡欣賞廣東音樂(lè)的人很多。在加拿大，當(dāng)?shù)厝擞绕湎矚g廣東高胡音樂(lè)，而其它國(guó)家如印度的民族音樂(lè)就吃不開(kāi)。國(guó)內(nèi)其它樂(lè)種在國(guó)外影響也不大。如潮州音樂(lè)也是一個(gè)很好的樂(lè)種，發(fā)展也很興旺，但由于歷史的原因，沒(méi)能像廣東音樂(lè)那樣傳得開(kāi)。

他認(rèn)為，廣東音樂(lè)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它善于吸納其它民族音樂(lè)的長(zhǎng)處，包括西方。針對(duì)現(xiàn)在有人在用或想用西方的音樂(lè)技術(shù)來(lái)改造廣東音樂(lè)的現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：改造必須要有前提，你不能把椅子改造為桌子。你也不能把廣東音樂(lè)改造成江南絲竹，或把廣東音樂(lè)改造成漢樂(lè)，更不能改造為西方音樂(lè)。要是那樣就沒(méi)有什么意思。即便是改造，也是根據(jù)廣東音樂(lè)的素材來(lái)改造。用其它的東西來(lái)改造，肯定不好聽(tīng)，也肯定沒(méi)有人去演奏它。

有人稱黃錦培教授是“教授中的教授”。此言不虛！因?yàn)樵谒囵B(yǎng)的廣東音樂(lè)人才中，出現(xiàn)了一批教授級(jí)的廣東音樂(lè)家如陳照華、陳茂堅(jiān)、黃日進(jìn)、羅德載、陸占豪等。還有一大批活躍在國(guó)內(nèi)外樂(lè)壇優(yōu)秀民族音樂(lè)人才。

他于1958年由華南歌舞劇團(tuán)調(diào)到廣州音專即星海音樂(lè)學(xué)院的前身。這種轉(zhuǎn)變對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是意味著音樂(lè)活動(dòng)的重心要以演奏和創(chuàng)作為主轉(zhuǎn)向以教學(xué)為主。當(dāng)時(shí)廣州音專剛剛成立不久，需要人才，特別是民樂(lè)方面的。調(diào)到音樂(lè)學(xué)院以后，在他和易劍泉等專家的努力下，使民樂(lè)系得以創(chuàng)建和發(fā)展。當(dāng)時(shí)引進(jìn)了一批著名的廣東音樂(lè)家，如易劍泉、羅九香、陳德佢、黃龍練、商華亭、李德鑫、甘尚時(shí)、蘇文賢、汪榮（琵琶）、林石城、楊新倫（古琴）、饒從舉等。大部分是正式調(diào)進(jìn)來(lái)的，還有是特聘的。當(dāng)時(shí)，易劍泉當(dāng)主任，黃錦培當(dāng)副主任。易劍泉去世后黃錦培接任主任。那時(shí)，民樂(lè)系由于師資力量雄厚，經(jīng)常參加國(guó)內(nèi)外的一些音樂(lè)藝術(shù)交流活動(dòng)，影響比較大。

1987年，黃錦培在美國(guó)西雅圖講學(xué)。

就他個(gè)人教學(xué)看，他教過(guò)十幾種樂(lè)器。培養(yǎng)了許多不同器樂(lè)的演奏和教育人才。在星海音樂(lè)學(xué)院工作期間，他教過(guò)揚(yáng)琴、二胡、琵琶、古箏、貝司、小提琴、大提琴、鋼琴等。另外，他由于有創(chuàng)作的理論和長(zhǎng)期的實(shí)踐，還給作曲系學(xué)生上作曲課。

他講課的最大特點(diǎn)：一是不照本宣科，自己現(xiàn)編教材，即便是別人的教材，也不是不加選擇；二是把最精彩的內(nèi)容教給學(xué)生，更多地是讓學(xué)生自己學(xué)、自己悟。

在他70歲退休后客居加拿大多年乃與認(rèn)識(shí)加拿大哥倫比亞大學(xué)教授展·愛(ài)倫先生有關(guān)。展教授是一個(gè)學(xué)力功底深厚的民族音樂(lè)理論家，他對(duì)中國(guó)民族音樂(lè)頗有研究，多次來(lái)中國(guó)考察采風(fēng)。他的博士論文就是關(guān)于孔子音樂(lè)美學(xué)思想的研究。由于他對(duì)嶺南音樂(lè)的關(guān)注，使他們倆得以相識(shí)。最初認(rèn)識(shí)是1984年展教授第一次來(lái)廣州考察期間。當(dāng)時(shí)他住在中山大學(xué)招待所，來(lái)到星海音樂(lè)學(xué)院訪問(wèn)黃錦培教授，帶了一個(gè)翻譯人員。在翻譯過(guò)程中黃錦培發(fā)現(xiàn)那個(gè)翻譯人員對(duì)某些音樂(lè)的專用名詞譯得不準(zhǔn)，他便加以糾正。這一下引起了展·愛(ài)倫的興趣。其后他們直接用英語(yǔ)對(duì)話。他的英文的底子還是在新加坡上英文學(xué)校時(shí)打下的。由于黃錦培的英語(yǔ)好，加上他長(zhǎng)期搞廣東音樂(lè)，展·愛(ài)倫教授很看重他，受展教授之邀，于1986至1987年在加拿大講學(xué)一年多。主要講的是廣東音樂(lè)。1990年接著受邀去籌備“粵劇在加拿大100周年”的大型展覽活動(dòng)。主要工作是搜集資料，寫(xiě)文章。前后也是一年的時(shí)間。1992年再去的時(shí)候，就定居下來(lái)了。因?yàn)樗牡谝晃惶ナ篮?，生活需要人照料。后?lái)他又找了第二任太太，比較年輕,和她結(jié)婚后連續(xù)生了兩個(gè)女孩。這在國(guó)內(nèi)是不容許的。由于孩子的原因，他不得不留在那里。

黃錦培在回顧自己一生坎坷經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，他從小就屬于“流動(dòng)人口”，13歲以前在南洋，13歲后回國(guó)也一直長(zhǎng)期處于流動(dòng)狀態(tài)。只是到解放后才過(guò)了一段穩(wěn)定的日子。但他的適應(yīng)能力很強(qiáng)，向來(lái)達(dá)觀。他曾摔倒6次，還有一次車禍，汽車從他身上滾過(guò)，也沒(méi)要的命，挺一挺都過(guò)來(lái)了。真可謂大難不死，必有后福！

黃老在音樂(lè)藝術(shù)上尤其在廣東音樂(lè)的創(chuàng)作、演奏、教學(xué)和研究中所作的諸多貢獻(xiàn)，獲得了較高的社會(huì)美譽(yù)度，贏得了海內(nèi)外音樂(lè)愛(ài)好者的無(wú)限敬仰。人們把“廣東音樂(lè)第一人”的雅號(hào)送給他，就是對(duì)他最大的認(rèn)肯。

一代音樂(lè)大師精靈般的“走”了，正像他精靈般的來(lái)。他通過(guò)音樂(lè)把愛(ài)的香火燃向人間，然后悄悄“走”向另一個(gè)愛(ài)的天國(guó)。我們紀(jì)念他，最好方式就是在心靈上矗起一道祭壇，讓他留給我們的這炷香火在祭壇上燃得更旺，直至永恒。