文/二九

2009-10賽季的時(shí)候,菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的中鋒阿馬爾·斯塔德邁爾戴著護(hù)目鏡在球場(chǎng)兩端來(lái)回奔跑,他必須努力跟上隊(duì)友們的速度。那時(shí)候距離他們的前任主帥麥克·德安東尼離職已經(jīng)兩年了,但太陽(yáng)隊(duì)的“7秒進(jìn)攻”并沒(méi)有改變,球員們?cè)谇驁?chǎng)上迅速移動(dòng),迅速出手,總想用最快的速度完成進(jìn)攻回合,這讓小斯塔德邁爾有些跟不上節(jié)奏——而且他在很多進(jìn)攻中連球都摸不到。

“教練,你們到底想讓我干什么?”在一次暫停的時(shí)候,他問(wèn)當(dāng)時(shí)的主教練阿爾文·金特里,“我只是個(gè)誘餌嗎?或者你想讓我像卡爾·劉易斯那樣在球場(chǎng)兩端跑來(lái)跑去?我用不用去換條小短褲啊?”

“冷靜點(diǎn),阿馬爾,”金特里說(shuō),“你會(huì)明白自己在干什么的。”

規(guī)則改變戰(zhàn)術(shù)

小斯塔德邁爾的抱怨并不奇怪,他在球場(chǎng)上來(lái)回沖刺,有時(shí)候連續(xù)七八個(gè)回合都碰不到球,對(duì)于一位全明星中鋒來(lái)說(shuō),這是一種難以言表的挫折感?？墒?他在大多數(shù)時(shí)候都非常享受這種打法——他在菲尼克斯效力超過(guò)七個(gè)賽季,最后六年在比賽中的使用率都低于全隊(duì)第四位,關(guān)鍵是,他是一位頂級(jí)中鋒。如果你帶著這樣的問(wèn)題去問(wèn)問(wèn)聯(lián)盟中的大個(gè)子們,得到的回答多數(shù)都是尷尬的微笑 。

“我們會(huì)在球場(chǎng)上跑出自己的節(jié)奏,”小斯說(shuō),“雖然我不一定會(huì)在進(jìn)攻中觸球,但其他的隊(duì)友卻能獲得更好的投籃機(jī)會(huì)?！?/p>

在20年前,NBA的比賽還不是這樣。當(dāng)時(shí)的中鋒或大前鋒會(huì)在控球后衛(wèi)持球過(guò)半場(chǎng)的時(shí)候直接扎到內(nèi)線(xiàn),高舉雙手等著隊(duì)友把球吊進(jìn)來(lái),在低位完成進(jìn)攻,在很多情況下,他們都是進(jìn)攻的核心,有些時(shí)候,他們會(huì)拉到三分線(xiàn)附近,和隊(duì)友完成擋拆。

但在2004-05賽季開(kāi)始之前,這一切都已經(jīng)改變了,因?yàn)樘?yáng)隊(duì)擁有小斯塔德邁爾,而他們又剛剛得到了史蒂夫·納什,麥克·德安東尼的戰(zhàn)術(shù)終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

“在我們的第一個(gè)賽季中,每個(gè)人都開(kāi)始喜歡這種全新的比賽方式,我們花了大半個(gè)賽季來(lái)熟悉全新的戰(zhàn)術(shù)。”納什說(shuō),“你可以在我們的進(jìn)攻中看到速度和分享,每個(gè)人好像都想要把投籃的機(jī)會(huì)讓給隊(duì)友。我的隊(duì)友都非常無(wú)私——斯塔德邁爾、肖恩·馬里昂、喬·約翰遜、昆汀·理查德森——每個(gè)人都是完美的轉(zhuǎn)換器。”

在那個(gè)賽季,太陽(yáng)隊(duì)在每場(chǎng)比賽中平均要打出98.6個(gè)進(jìn)攻回合,在德安東尼作為主教練的第一個(gè)完整賽季中,他的球隊(duì)取得了62勝。雖然當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟依然流行以?xún)?nèi)線(xiàn)為主的陣地進(jìn)攻,但太陽(yáng)隊(duì)已經(jīng)成為了先驅(qū)者,可能當(dāng)時(shí)沒(méi)人發(fā)現(xiàn),但當(dāng)14年后,火箭和勇士在西部決賽中上演一場(chǎng)緊張得讓人窒息的大戰(zhàn)之后,或者說(shuō)從勇士隊(duì)2015年開(kāi)始用總冠軍引起世界的重視時(shí),我們才開(kāi)始回溯歷史,重新定義德安東尼和納什時(shí)期的那支太陽(yáng)隊(duì)。

時(shí)至今日,太陽(yáng)隊(duì)的“7秒進(jìn)攻”已經(jīng)成了NBA教練戰(zhàn)術(shù)的一部分,很多球隊(duì)都會(huì)把轉(zhuǎn)換中的快攻作為一種進(jìn)攻手段,當(dāng)時(shí)他們場(chǎng)均98.6回合的進(jìn)攻排名全聯(lián)盟第一,而現(xiàn)在只能排在第19位了。

在這之間的十多個(gè)賽季中,NBA一直在慢慢發(fā)生變化,他們改變了慢條斯理的進(jìn)攻風(fēng)格,開(kāi)始重拾上世紀(jì)90年代那種瘋狂、快速的進(jìn)攻。而比賽規(guī)則的變化也讓進(jìn)攻的節(jié)奏更快,球員的移動(dòng)和球的傳遞也更多了。這里有傳統(tǒng)的繼承,也離不開(kāi)創(chuàng)新和意外,所有人好像都在努力改變比賽的方式,從制定規(guī)則的NBA工作人員,到那些球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)狂人,再到堅(jiān)持自己風(fēng)格的主教練,都想利用速度來(lái)改變NBA的格局。

在如今的聯(lián)盟中,很少有后衛(wèi)能像上世紀(jì)90年代的馬克·杰克遜那樣,在籃下背身單打了。

2004-05賽季場(chǎng)均進(jìn)攻回合數(shù)

2017-18賽季場(chǎng)均進(jìn)攻回合數(shù)

這一切,都源自2005年那支太陽(yáng)隊(duì)帶來(lái)的改變。而在那之前,NBA的比賽甚至開(kāi)始簡(jiǎn)化到有些“丑陋”。

2001年初,太陽(yáng)隊(duì)總裁杰里·克朗杰羅和前任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩在紐約進(jìn)行了一次會(huì)面,他們討論的問(wèn)題是如何解決NBA比賽面臨的瓶頸。當(dāng)時(shí),NBA比賽的場(chǎng)均得分降到了1955年以來(lái)的最低點(diǎn),全聯(lián)盟的平均命中率是44.3%,這也是1969年以后的最低數(shù)據(jù)。

“那時(shí)候的NBA比賽已經(jīng)成了真正的身體較量,球員之間的肢體接觸太多了,這讓比賽的節(jié)奏變得很慢,許多技術(shù)型球員根本無(wú)法展現(xiàn)自己的實(shí)力。”達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)的主教練里克·卡萊爾說(shuō),“我們到了需要改變的時(shí)刻?！?/p>

依據(jù)傳統(tǒng),想要改變比賽規(guī)則是一件非常復(fù)雜的事情,官方首先要征求教練和球隊(duì)管理人員的意見(jiàn),然后由NBA比賽委員會(huì)來(lái)進(jìn)行評(píng)估和審核?？僧?dāng)時(shí)克朗杰羅認(rèn)為改變規(guī)則已經(jīng)刻不容緩,作為前任比賽委員會(huì)主席,他們必須“拯救”日漸乏味的比賽,挽救不斷下滑的收視率。于是斯特恩組建了一個(gè)“臨時(shí)比賽委員會(huì)”,并委任克朗杰羅為主席,做一些實(shí)質(zhì)性的工作。

“當(dāng)時(shí)的比賽陷入了掙扎,”克朗杰羅說(shuō),“很多進(jìn)攻都是在防守者的阻隔下完成的,沒(méi)人會(huì)認(rèn)真制定防守策略,進(jìn)攻端一片混亂,防守者可以任意用手臂阻擋進(jìn)攻者,油漆區(qū)里總會(huì)打得人仰馬翻,力量更大、更強(qiáng)壯的人會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。”

在1987-88賽季之前,NBA比賽的常態(tài)就是場(chǎng)均100個(gè)進(jìn)攻回合,但除了上世紀(jì)80年代早期的短暫上升之外,比賽的節(jié)奏一直呈現(xiàn)緩慢下降的趨勢(shì)。1961-62賽季,NBA比賽的場(chǎng)均進(jìn)攻回合數(shù)達(dá)到了107.7次,正是在那時(shí)候,威爾特·張伯倫和奧斯卡·羅伯特森分別拿到了場(chǎng)均50.4分和場(chǎng)均三雙的成績(jī)。到了1997-98賽季,邁克爾·喬丹第二次退休之前,場(chǎng)均進(jìn)攻回合是79.7次,降幅達(dá)到了26%。

為了做出改變,克朗杰羅找到了自己的導(dǎo)師皮特·紐維爾,這是一位籃球知識(shí)豐富的傳奇教練?？死式芰_邀請(qǐng)紐維爾到了菲尼克斯,在太陽(yáng)隊(duì)比賽之前,他們進(jìn)行了一次會(huì)談,克朗杰羅把自己的意圖告訴了紐維爾,紐維爾二話(huà)不說(shuō),回到酒店就開(kāi)始了工作,第二天,他拿著一篇六頁(yè)的提綱回到了克朗杰羅的辦公室,闡述了自己的想法。

在經(jīng)歷了幾天的討論和思考之后,克朗杰羅和紐維爾的計(jì)劃逐漸成型,他們帶著自己的方案找到了許多NBA的重量級(jí)人物,包括杰里·韋斯特、韋恩·恩布里、杰克·拉姆齊和羅德·索恩。他們聚集在亞利桑那州的斯克茨戴爾,召開(kāi)了第一次正式的討論會(huì)議。

經(jīng)過(guò)臨時(shí)委員會(huì)的研究之后,新的規(guī)則出臺(tái)了。在新規(guī)則中,在進(jìn)攻中通過(guò)半場(chǎng)的時(shí)間從10秒減少到了8秒(克朗杰羅本來(lái)建議的是7秒),在防守中允許聯(lián)防,而且防守者可以在進(jìn)攻球員通過(guò)罰球線(xiàn)后用手臂與其接觸進(jìn)行防守。同時(shí),新規(guī)則還出臺(tái)了“防守3秒”規(guī)則,禁止防守者長(zhǎng)期停留在籃下。

在5月,克朗杰羅在芝加哥舉行的NBA選秀抽簽大會(huì)上收到了一些教練的反對(duì)意見(jiàn),他們擔(dān)心比賽變成沒(méi)有對(duì)抗的投籃大賽?！拔腋嬖V他們,你們最好給自己找個(gè)好投籃教練?！倍鞑祭镎f(shuō)。

在正常情況下,主教練們確實(shí)有資格對(duì)聯(lián)盟的規(guī)則提出不同的意見(jiàn),但這一次,規(guī)則改革卻是勢(shì)在必行了。在那年秋天,新規(guī)則正式生效,對(duì)于那些抵制和反對(duì)意見(jiàn),克朗杰羅相信他們終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)有利于聯(lián)盟發(fā)展的舉措。

“非法防守規(guī)則確實(shí)導(dǎo)致了比賽節(jié)奏變慢,”2001年在底特律活塞隊(duì)開(kāi)始主教練生涯的卡萊爾說(shuō),“防守3秒對(duì)比賽的影響造就了今天的籃球比賽,無(wú)球跑動(dòng)和傳球更多了,創(chuàng)造空位投籃也成了主教練強(qiáng)調(diào)最多的戰(zhàn)術(shù),而對(duì)那些偉大球員來(lái)說(shuō),他們可以在比賽中吸引包夾,對(duì)進(jìn)攻的影響力也更大了?！?/p>

在上世紀(jì)90年代,NBA的許多進(jìn)攻都是由中鋒完成的,那些肌肉棒子通常要在籃下用盡全身力氣爭(zhēng)搶位置,一旦他們接到了球,就要面對(duì)無(wú)數(shù)像鋼條一樣的手臂來(lái)攔截?？ㄈR爾說(shuō),當(dāng)他在印第安納步行者隊(duì)擔(dān)任助理教練的時(shí)候,曾經(jīng)對(duì)馬克·杰克遜防守尼克斯隊(duì)的查理·沃德時(shí)的姿勢(shì)記憶猶新——這兩位身高分別為1.88米和1.85米的后衛(wèi)在內(nèi)線(xiàn)貼在一起,都降低重心、半蹲著身子,就像是在打橄欖球一樣。

但在近20年來(lái),很少有球員像馬克·杰克遜那樣在低位背打了——就連中鋒們都不那么干了——NBA的比賽和以前完全不同了。

“比賽之所以會(huì)發(fā)生變化,就是因?yàn)檫@種打法的效率越來(lái)越低,那些喜歡在低位背打的球員總會(huì)面對(duì)防守者的夾擊和補(bǔ)防,”勇士主教練史蒂夫·科爾說(shuō),“在不斷的掩護(hù)之下,你可以輕松擺脫防守者。在我們的比賽中,你可能看過(guò)很多次這樣的場(chǎng)景——斯蒂芬·庫(kù)里在大個(gè)子的掩護(hù)下向內(nèi)線(xiàn)突進(jìn),德雷蒙德·格林從弱側(cè)把防守者吸引到他身邊,庫(kù)里就會(huì)跑向弱側(cè),此時(shí),格林就占據(jù)了低位?！?/p>

這種戰(zhàn)術(shù)體系在2001年聯(lián)盟剛剛更改規(guī)則的時(shí)候非常奏效,直到今天,球星們依然可以吸引夾防,給其他隊(duì)友制造4打3的機(jī)會(huì)。這樣做的效果就是大個(gè)子們的作用降低了,即使像賈巴爾、奧拉朱旺和尤因這樣的優(yōu)秀中鋒,放到今天可能都要在進(jìn)攻中扮演擋拆者的角色——他們必須為詹姆斯、保羅、庫(kù)里和哈登們制造投籃機(jī)會(huì)。在2018年,這種方式更容易讓對(duì)手的防守失效,而且投手們的射程越來(lái)越遠(yuǎn),投籃能力也越來(lái)越強(qiáng)。大個(gè)子們也開(kāi)始開(kāi)發(fā)自己的外線(xiàn)投籃能力,低位進(jìn)攻越來(lái)越少,而比賽的節(jié)奏也越來(lái)越快。

經(jīng)過(guò)了幾個(gè)賽季的“磨合期”之后,新規(guī)則對(duì)NBA的影響變得越來(lái)越明顯。2001-02賽季和2002-03賽季,比賽的速度略有上升,在2003-04賽季,比賽節(jié)奏再次變得緩慢,到了2004-05賽季,聯(lián)盟對(duì)防守者的限制越來(lái)越強(qiáng),后衛(wèi)們終于可以按照自己熟悉的方式來(lái)處理球了。

“從那時(shí)開(kāi)始,幾乎已經(jīng)淡出人們視野的控球后衛(wèi)們又回到了比賽中?！笨死式芰_說(shuō)。

而最大的受益者,顯然正是簽下了納什的太陽(yáng)隊(duì)。

精彩不等于戰(zhàn)績(jī)

在2004年的圣誕節(jié),太陽(yáng)隊(duì)取得了23勝3負(fù)的戰(zhàn)績(jī),他們?nèi)〉昧藘刹ň胚B勝,只有四場(chǎng)比賽的得分少于100分。雖然他們的大多數(shù)球員都沒(méi)有進(jìn)入輪換名單,但這卻是一個(gè)最優(yōu)秀的集體,每個(gè)人都經(jīng)歷了前所未有的快樂(lè)籃球。實(shí)際上,納什在夏季訓(xùn)練營(yíng)中就讓自己的隊(duì)友們感受到了他MVP級(jí)別的組織能力。

“你知道自己應(yīng)該怎么打球,”小斯塔德邁爾說(shuō),“每個(gè)人都能獲得得分機(jī)會(huì),作為球員,每個(gè)人都喜歡得分,當(dāng)所有人都能從得分中獲得快樂(lè)時(shí),比賽就會(huì)變得更好。每個(gè)球員都會(huì)早起訓(xùn)練,就連最枯燥的投籃練習(xí)都變得不再乏味了,因?yàn)檫@能給我們帶來(lái)勝利。”

雖然太陽(yáng)隊(duì)的核心是新來(lái)的納什,但球員們卻迅速建立了友誼,他們會(huì)定期聚餐,在一起品嘗葡萄酒,雖然這不會(huì)對(duì)比賽產(chǎn)生直接的影響,卻能培養(yǎng)他們彼此的默契和信任,很多人都相信,那支太陽(yáng)隊(duì)在球場(chǎng)上的默契程度是當(dāng)是聯(lián)盟中最好的。

對(duì)于一些球員而言,速度其實(shí)并不是比賽中的第一追求,但在每一個(gè)時(shí)代,都有人利用自己的不同特質(zhì)來(lái)改變籃球運(yùn)動(dòng)的方向,并且為自己的球隊(duì)提供吸引具有吸引力的比賽環(huán)境,來(lái)招募更好的球員。一支球隊(duì)能吸引球員加盟,有很多因素,除了比賽的風(fēng)格之外,訓(xùn)練設(shè)施、球迷市場(chǎng)、球隊(duì)的氛圍也都是非常重要的組成部分。

“我認(rèn)為一支球隊(duì)吸引人的部分有很多,”費(fèi)城76人隊(duì)的主教練布雷特·布朗說(shuō),他在本賽季將球隊(duì)帶到了東部第四位,“你不是大學(xué)教練,不能指望著職業(yè)球員們完全依靠自覺(jué)性和熱情來(lái)比賽,這是個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！?/p>

更多的進(jìn)攻回合會(huì)帶來(lái)更多的得分,而數(shù)據(jù)的上升會(huì)讓NBA球員們感到高興。

近五個(gè)賽季NBA 7秒內(nèi)三分球命中率

“這很容易解釋,”現(xiàn)任鵜鶘主帥的金特里說(shuō),他的球隊(duì)在本賽季的進(jìn)攻回合排行榜上排名第一位,“這樣的改變會(huì)讓NBA球員的場(chǎng)均得分從18分上升到21分,對(duì)于聯(lián)盟而言,場(chǎng)均得分高于20分,這是一個(gè)很不一樣的概念?！?/p>

德安東尼得到了納什之后,才更加相信自己的戰(zhàn)術(shù)能夠取得成功。

2003-04賽季,聯(lián)盟進(jìn)攻最慢的球隊(duì)是波特蘭開(kāi)拓者,他們的球員場(chǎng)均得分是18分。在2004-05賽季,他們的場(chǎng)均得分上升到了19.5分,球員們的效率和角色也發(fā)生了變化。太陽(yáng)隊(duì)的變化更加明顯,小斯塔德邁爾在2003-04賽季的場(chǎng)均得分是20.6分,在納什到來(lái)后的第二個(gè)賽季,他的場(chǎng)均得分上升到了26分。

“這就是我們成為聯(lián)盟的公敵的原因,我曾經(jīng)聽(tīng)到有人質(zhì)疑為什么納什會(huì)連續(xù)兩年成為MVP,”金特里說(shuō),“在人們看來(lái),太陽(yáng)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)是團(tuán)隊(duì)努力的結(jié)果,可人們卻沒(méi)有注意到一件事情——在納什和理查德森到來(lái)之后,我們的戰(zhàn)績(jī)從29勝上升到了62勝?！?/p>

在上世紀(jì)的90年代,控球后衛(wèi)還是球場(chǎng)上的主導(dǎo)者,教練們習(xí)慣讓他們控球,其他四位球員在自己的位置上等待接球。但在當(dāng)今的比賽中,球運(yùn)轉(zhuǎn)的速度越來(lái)越快,每名球員都會(huì)在每個(gè)進(jìn)攻回合中觸球,通過(guò)不斷的傳倒獲得最好的出手機(jī)會(huì)。金特里在去菲尼克斯擔(dān)任德安東尼的助理教練之前從沒(méi)想到比賽會(huì)如此快速。

“我剛當(dāng)?shù)掳矕|尼的助理教練時(shí),第一個(gè)感覺(jué)就是這家伙瘋了,NBA比賽不是這樣的,”金特里說(shuō),“我來(lái)自四大中鋒的時(shí)代,我很難想象帕特里克·尤因和里克·施密茨會(huì)在這樣的節(jié)奏之下打球?！?/p>

現(xiàn)在,金特里已經(jīng)認(rèn)可了德安東尼的那套理論,他要求鵜鶘隊(duì)的球員們?cè)?秒之內(nèi)把球運(yùn)過(guò)半場(chǎng),在18秒內(nèi)就要出手投籃。在進(jìn)攻中,每個(gè)球員都要迅速找到自己的位置,大膽嘗試出手,這正是德安東尼一直在強(qiáng)調(diào)的,這會(huì)打亂對(duì)手的防守部署,用最快的速度完成進(jìn)攻。“我們會(huì)在進(jìn)攻的第一時(shí)間就尋找投籃的機(jī)會(huì),如果機(jī)會(huì)不好,那我們就會(huì)停下來(lái),”納什說(shuō),“接下來(lái)我們要不斷掩護(hù),尋找機(jī)會(huì),讓對(duì)手的防守陷入混亂?！?/p>

運(yùn)球?qū)ふ覚C(jī)會(huì),這是納什所強(qiáng)調(diào)的,這也能很好地描述那個(gè)時(shí)期的太陽(yáng)隊(duì)。他們擁有控球能力出色的后衛(wèi),當(dāng)納什運(yùn)球時(shí),小斯塔德邁爾會(huì)拉到高位,擋住防守他的后衛(wèi),造成錯(cuò)位,而當(dāng)納什向內(nèi)線(xiàn)突破時(shí),小斯則會(huì)拉到邊線(xiàn),等待時(shí)機(jī)。

值得一提的是,太陽(yáng)隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)并沒(méi)有一定之規(guī),他們的配合已經(jīng)深入了骨子里,成為了一種本能。這才是造就一支偉大球隊(duì)的球隊(duì)文化,雖然球員們的習(xí)慣和風(fēng)格不同,但他們都能在同一個(gè)體系中發(fā)揮作用。而且能在NBA打球的都是頂尖的球員,他們很多時(shí)候不想一板一眼地執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)——場(chǎng)上的形勢(shì)確實(shí)也不允許他們這樣做——而是按照自己對(duì)比賽的理解來(lái)決定進(jìn)攻的方式。

“在如此快速的比賽中,你的得分方式通常是由對(duì)手的防守決定的,”錢(qián)寧·弗萊說(shuō),“史蒂夫·納什就是我們的大腦,他會(huì)閱讀場(chǎng)上的形勢(shì),用控球帶動(dòng)全隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn),我們要做的就是拉開(kāi)防守,為他掩護(hù),然后等待著最佳的投籃時(shí)機(jī)。這是德安東尼和金特爾教練一直在強(qiáng)調(diào)的事情,我們有最偉大的控球后衛(wèi),他能帶給我們巨大的能量?！?/p>

德安東尼的太陽(yáng)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)趨勢(shì),那就是用三分球贏得勝利。在歷史的角度看,他們正在創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)面,在菲尼克斯的比賽中,他們所有的動(dòng)作看起來(lái)都是為了獲得投三分的機(jī)會(huì),從數(shù)據(jù)的角度來(lái)看,這是個(gè)劃算的選擇,如果他們能命中投籃,那就會(huì)獲得150%的收益,而在他們的陣容中,納什、拉加·貝爾、詹姆斯·瓊斯、巴博薩和蒂姆·托馬斯都是不錯(cuò)的外線(xiàn)投手。

“接球投籃是比賽的一部分,通常情況下,如果一名球員能夠通過(guò)擋拆或無(wú)球跑動(dòng)投籃得分,就會(huì)對(duì)比賽節(jié)奏造成影響?！迸撂亍とR利說(shuō),這也是他帶領(lǐng)湖人隊(duì)打出“ShowTime”,獲得四次總冠軍的秘訣,“但我們那時(shí)候可不會(huì)特地安排人在底角埋伏,我們不會(huì)特地安排三分戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

這其實(shí)也很正常,雖然湖人隊(duì)有偉大的控衛(wèi)“魔術(shù)師”,但NBA在1979-80賽季才開(kāi)始引入三分球規(guī)則,改變傳統(tǒng)需要一個(gè)過(guò)程,雖然在20多年來(lái),聯(lián)盟也涌現(xiàn)了不少出色的外線(xiàn)投手,可從沒(méi)有一支球隊(duì)將三分球作為自己的制勝武器。

也沒(méi)有人會(huì)想到一支依靠三分球的球隊(duì)會(huì)贏得NBA總冠軍。

2017-18賽季,勇士隊(duì)在常規(guī)賽的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中前7秒內(nèi)三分球出手?jǐn)?shù)達(dá)到了654次,這比當(dāng)年萊利執(zhí)教湖人隊(duì)時(shí)加起來(lái)的次數(shù)都多。在這些投籃中,勇士隊(duì)的命中率達(dá)到了43%,如果換算成2分球,那他們的命中率相當(dāng)于達(dá)到了65%。

勇士的核心庫(kù)里一再?gòu)?qiáng)調(diào),他們的核心理念就是“快樂(lè)比賽”,隊(duì)友們總會(huì)在快攻投中三分時(shí)對(duì)著彼此大聲呼喊,克萊·湯普森在轉(zhuǎn)換進(jìn)攻的7秒內(nèi)出手187次,命中90球,排名聯(lián)盟之首。

“他們會(huì)毫無(wú)顧忌地投三分,因?yàn)樗麄冇新?lián)盟中最好的球員,湯普森、庫(kù)里和杜蘭特都是歷史級(jí)的投手,”帕特·萊利說(shuō),“很多時(shí)候,他們的比賽并不合理,明明在快攻中有籃下進(jìn)攻的機(jī)會(huì),可他們偏偏還是要在外線(xiàn)出手,要是在以前,教練們肯定會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

在20年中,這種不考慮其他方式的投籃已經(jīng)從“自私”的行為變成了一種行之有效的戰(zhàn)術(shù),而在勇士隊(duì)取得成功之后,所有的球隊(duì)都開(kāi)始提速,他們追求的不僅僅是快攻到籃下,還有迅速在三分線(xiàn)外出手。在這個(gè)賽季的NBA比賽中,所有球隊(duì)在7秒內(nèi)出手,有將近四分之一都是在三分線(xiàn)外完成的,這是近五個(gè)賽季以來(lái)最高的。

太陽(yáng)隊(duì)的確是近20年來(lái)將跑轟演繹到極致的代表球隊(duì),在勇士隊(duì)和火箭隊(duì)的身上,我們都能看到他們當(dāng)年的影子。

改變聯(lián)盟的實(shí)驗(yàn)

“實(shí)際上我們都在為了新戰(zhàn)術(shù)展開(kāi)試驗(yàn),”德安東尼說(shuō),他自己的籃球經(jīng)歷是“7秒進(jìn)攻”戰(zhàn)術(shù)的起源,“我曾經(jīng)在歐洲打過(guò)職業(yè)籃球,當(dāng)時(shí)我們隊(duì)里有兩個(gè)傳統(tǒng)大個(gè)子,有時(shí)候甚至?xí)缮先齻€(gè)大個(gè)子,我不是很喜歡這種打法。有時(shí)候我就會(huì)想:如果我們有一個(gè)運(yùn)動(dòng)能力不錯(cuò)的大個(gè)子,再加上四個(gè)能跑的家伙,比賽會(huì)不會(huì)變得更簡(jiǎn)單?”

幾年之后,德安東尼成為了米蘭奧林匹亞隊(duì)的主教練。1992-93賽季,他的球隊(duì)得到了一位出色的控球后衛(wèi)——薩沙·德約杰維奇。當(dāng)時(shí)的比賽節(jié)奏緩慢,效率低下,進(jìn)攻方往往會(huì)陷入膠著,德安東尼想改變這種比賽。他發(fā)現(xiàn)了安東尼奧·戴維斯,這個(gè)大前鋒一直坐在板凳上,得不到出場(chǎng)的機(jī)會(huì),德安東尼決定做出一些改變。

“我推翻了傳統(tǒng),把習(xí)慣背筐單打的四號(hào)位拿出了首發(fā)陣容,取而代之的是一名能在外線(xiàn)投籃的小前鋒,”德安東尼說(shuō),“這個(gè)人就是安東尼奧·戴維斯,我告訴他:你要利用自己的投籃能力,給隊(duì)友掩護(hù)后拉到外線(xiàn)。我的球隊(duì)瘋狂提速,在球場(chǎng)上簡(jiǎn)直就要飛了起來(lái),在那之后,我們?cè)?3場(chǎng)比賽中取得了22勝,排名從第八位上升到了第三位,就這樣,我成功了。”

德安東尼,以及他的那些前輩——道格·莫、唐·尼爾森和保羅·韋斯特海德都是優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。雖然他們沒(méi)受過(guò)專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練,也沒(méi)有高學(xué)歷,他們甚至不知道什么是統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率學(xué),但這些著名的NBA教練都對(duì)自己球員的數(shù)據(jù)了如指掌。就像棒球教練厄爾·韋弗創(chuàng)立了棒球數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析法,來(lái)讓跑者在跑壘時(shí)決定是否要挑戰(zhàn)犧牲短打一樣,他們對(duì)于速度也有一個(gè)簡(jiǎn)單直觀(guān)的認(rèn)識(shí)——速度越快,進(jìn)攻回合就越多,得分也就越高。

“我們那個(gè)時(shí)代沒(méi)有詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的數(shù)據(jù)分析員,”德安東尼說(shuō),“我們只能依據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)作為自己的戰(zhàn)術(shù)依據(jù),而我相信,提速可以讓我的球隊(duì)獲得勝利。”

到了2004-05賽季,數(shù)據(jù)分析已經(jīng)非常全面了,但關(guān)于回合數(shù)和得分的關(guān)系依然沒(méi)有引起所有教練的重視。盡管有些數(shù)據(jù)專(zhuān)家對(duì)太陽(yáng)隊(duì)的防守贊譽(yù)有加,可他們并沒(méi)有在限制對(duì)手得分方面做到最好。當(dāng)時(shí)的太陽(yáng)隊(duì)場(chǎng)均失分達(dá)到了103.3分,這只能排在聯(lián)盟的第16位,很多人以此判斷,太陽(yáng)隊(duì)在追求速度的同時(shí)也犧牲了防守。在那個(gè)時(shí)代,強(qiáng)隊(duì)一般都傾向于慢速度的比賽——最好的代表就是馬刺和獨(dú)行俠隊(duì)。

休斯敦火箭隊(duì)可能是最重視數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的球隊(duì)了,他們?cè)?006年聘請(qǐng)了波士頓凱爾特人隊(duì)的副總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷擔(dān)任卡羅爾·道森的副手,就是看中了他對(duì)于數(shù)據(jù)的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。2007年,莫雷用里克·阿德?tīng)柭〈绥姁?ài)傳統(tǒng)打法的杰夫·范甘迪,結(jié)果姚明在那個(gè)賽季就遭受了終止他職業(yè)生涯的傷病。2009-10賽季,火箭隊(duì)經(jīng)歷了一個(gè)沒(méi)有姚明的賽季,在那一年,火箭隊(duì)每48分鐘的回合數(shù)從前一個(gè)賽季的聯(lián)盟第19位上升到了第6位。

與此同時(shí),莫雷在火箭的發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)格蘭德河谷毒蛇隊(duì)開(kāi)啟了一項(xiàng)更加瘋狂的實(shí)驗(yàn)。從2010-11賽季開(kāi)始,毒蛇隊(duì)在發(fā)展聯(lián)盟的比賽中開(kāi)始了瘋狂的三分投籃。很快,NBA的球隊(duì)也開(kāi)始做出這樣的嘗試,當(dāng)2012-13賽季,莫雷的副手薩姆·辛基離開(kāi)休斯敦前往費(fèi)城的時(shí)候,76人隊(duì)很快取代了火箭隊(duì),成為了聯(lián)盟進(jìn)攻最快的球隊(duì)。

NBA似乎在一夜之間就開(kāi)始全員加速了,緩慢的進(jìn)攻方式看起來(lái)好像落伍了。在過(guò)去的14個(gè)賽季中,幾乎所有球隊(duì)都開(kāi)始按照提速的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)尋找球員,而在過(guò)去的6個(gè)賽季,比賽的速度達(dá)到了最高點(diǎn),這比上世紀(jì)90年代提高了9.6%。突然之間,那些速度緩慢的球隊(duì)成為了落伍者。所有球隊(duì)都開(kāi)始注重速度和空間,能拉開(kāi)空間并投中三分球的投手成為了比賽中的重要角色。而此時(shí),德安東尼的戰(zhàn)術(shù)理念終于得到了認(rèn)可,莫雷還邀請(qǐng)他在2015年麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院的體育分析會(huì)議上擔(dān)任了演講嘉賓。

“隨著時(shí)間的推移,數(shù)據(jù)分析開(kāi)始被人們接受,”卡萊爾說(shuō),“三分球的威力不僅僅是一種趨勢(shì),也是一個(gè)毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而如果你想增加三分投籃的質(zhì)量,速度才是關(guān)鍵?！?/p>

請(qǐng)重視卡萊爾的觀(guān)點(diǎn),他所說(shuō)的快速三分并不是指盲目的投籃,而是在對(duì)手的防線(xiàn)尚未成型時(shí)做出快速打擊。你的球隊(duì)越早過(guò)半場(chǎng),就會(huì)越快獲得最好的投籃機(jī)會(huì)。如果球員們能越過(guò)對(duì)手進(jìn)入油漆區(qū),當(dāng)然可以輕松得分,但任何球隊(duì)在防快攻時(shí)都會(huì)習(xí)慣性收縮到籃下,而此時(shí)外線(xiàn)就會(huì)面臨無(wú)人防守的情況,投手們的機(jī)會(huì)顯然比在不斷掩護(hù)和跑位后接球投籃更好。

與以往把對(duì)手限制在油漆區(qū)外的防守策略相比,如今的防守方式也發(fā)生了巨大的變化。在面對(duì)像勇士和火箭這種崇尚外線(xiàn)進(jìn)攻的球隊(duì)時(shí),很多球隊(duì)都會(huì)讓他們將球運(yùn)轉(zhuǎn)到內(nèi)線(xiàn),然后再利用夾防完成防守。當(dāng)然,也有堅(jiān)持傳統(tǒng)的球隊(duì),比如奎因·斯內(nèi)德帶領(lǐng)的爵士隊(duì),他們雖然也在不斷提速,但卻沒(méi)有刻意追求快攻,可依然在常規(guī)賽中取得了成功。

而火箭隊(duì)也開(kāi)始正確認(rèn)識(shí)速度對(duì)比賽的影響。他們強(qiáng)調(diào)外線(xiàn)出手,但并不會(huì)盲目追求速度,德安東尼的球隊(duì)在14年后發(fā)生了改變?！?秒進(jìn)攻”已經(jīng)不是德安東尼的戰(zhàn)術(shù)核心了,因?yàn)樗麚碛辛吮燃{什更有侵略性的后場(chǎng)核心,無(wú)論保羅還是哈登,都有持球單打的能力。另外一方面,斯蒂芬·庫(kù)里也擺脫了最佳投手的名頭,他的突破上籃也成了主要的得分方式之一。

在幾個(gè)賽季之前,人們對(duì)于勇士隊(duì)的理解還是“三分大隊(duì)”。但隨著他們展現(xiàn)出的極強(qiáng)統(tǒng)治力,奧克蘭的球隊(duì)已經(jīng)成了最適應(yīng)現(xiàn)今節(jié)奏的球隊(duì),從本賽季的季后賽來(lái)看,最有機(jī)會(huì)威脅到他們地位的就是同宗同源的火箭隊(duì)。他們就像是師出同門(mén)的兄弟,用同樣的絕技在聯(lián)盟立足。

復(fù)制成功者

太陽(yáng)隊(duì)開(kāi)啟了現(xiàn)代籃球提速的大幕,但在帕特·萊利的記憶中,上一支提速的球隊(duì)還是上世紀(jì)80年代道格·莫執(zhí)教的那支丹佛掘金隊(duì)。莫教練被稱(chēng)為NBA的“瘋狂科學(xué)家”,他認(rèn)為任何球員的持球時(shí)間都不能超過(guò)兩秒鐘,在掘金隊(duì)的九個(gè)賽季中,道格·莫為這支球隊(duì)注入了跑轟元素,他們一直處于不斷提速的過(guò)程中。

“有一場(chǎng)比賽讓我記憶猶新,我們最終贏下了比賽,但誰(shuí)也無(wú)法確定在比賽最后三分鐘會(huì)發(fā)生什么事,”萊利說(shuō),“我們?cè)谇驁?chǎng)上擁有賈巴爾這樣的球員,可依然無(wú)法確保自己能夠獲得勝利。”

事實(shí)上,盡管他們創(chuàng)立了華麗的“表演時(shí)刻”,但湖人隊(duì)并沒(méi)有在“魔術(shù)師”約翰遜的帶領(lǐng)下提升比賽的速度。而當(dāng)時(shí)的掘金隊(duì)已經(jīng)為觀(guān)眾們帶上了一場(chǎng)視覺(jué)震撼,在道格·莫執(zhí)教的九個(gè)賽季中,掘金隊(duì)全都進(jìn)了季后賽,盡管他們只有一次進(jìn)入了西部決賽,而且被湖人隊(duì)以4-1淘汰了。在這個(gè)追求成績(jī)的聯(lián)盟中,道格·莫和掘金隊(duì)干了其他球隊(duì)都想干、卻絕不會(huì)干的事。而球迷們雖然都想看掘金隊(duì)的比賽,卻沒(méi)人希望自己的主隊(duì)像他們那樣打球。

“只有成功能帶來(lái)成功,”萊利說(shuō),“能得到總冠軍的球隊(duì)才會(huì)被模仿?！?/p>

在隨后的幾年中,湖人和凱爾特人統(tǒng)治了東西部,而活塞隊(duì)也在查克·戴利的調(diào)教下打造了“壞小子軍團(tuán)”,他們也獲得了兩次總冠軍。活塞隊(duì)的成功讓其他球隊(duì)開(kāi)始模仿他們的打法?！霸谀莻€(gè)時(shí)代,所有比賽都充滿(mǎn)了身體接觸,”熱火主教練埃里克·斯波爾斯特拉說(shuō),“每支球隊(duì)都無(wú)法成為湖人,相比之下,模仿活塞相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)容易點(diǎn)?！?/p>

1976年以來(lái)NBA場(chǎng)均回合數(shù)

在活塞隊(duì)的影響下,NBA的比賽節(jié)奏再一次被拖慢了,在上世紀(jì)80年代末期,活塞隊(duì)拿到了第一次總冠軍,而到了1996-97賽季,NBA每48分鐘比賽的回合數(shù)減少了11次。

在21世紀(jì)初期,太陽(yáng)隊(duì)取得的成果比當(dāng)年道格·莫的掘金和“Run TMC”時(shí)代的勇士隊(duì)都要顯著,但在那些傳統(tǒng)的管理層心中,這種風(fēng)格的籃球依然無(wú)法被稱(chēng)作正統(tǒng)。可隨著時(shí)間的推進(jìn),如今這種快速高效的比賽方式不但已經(jīng)被廣泛接受了,而且也成了其他球隊(duì)模仿的目標(biāo)。

“誰(shuí)贏得了總冠軍,誰(shuí)就會(huì)被模仿,”斯波爾斯特拉說(shuō),“圣安東尼奧馬刺隊(duì)在2014年擊敗了我們,在接下來(lái)的賽季中,就有四分之三的球隊(duì)開(kāi)始模仿他們的進(jìn)攻體系?？神R刺隊(duì)就像一座運(yùn)行良好的機(jī)器,他們的戰(zhàn)術(shù)融合了傳統(tǒng)和創(chuàng)新,經(jīng)過(guò)了十余年的打磨,并不是所有人都能模仿的。”

斯波爾斯特拉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),自從ABA和NBA合并以來(lái),當(dāng)總冠軍球隊(duì)的進(jìn)攻速度高于聯(lián)盟平均水準(zhǔn)時(shí),在接下來(lái)的賽季中,NBA比賽提速的幾率達(dá)到了56%,而當(dāng)總冠軍球隊(duì)的進(jìn)攻速度低于聯(lián)盟平均水準(zhǔn)時(shí),有60%的比賽在下一個(gè)賽季降了速。

史蒂夫·科爾在2014年來(lái)到了奧克蘭,他為勇士隊(duì)帶來(lái)了翻天覆地的變化?？茽栐?jīng)師從德安東尼和波波維奇,他喜歡德安東尼的快速進(jìn)攻,也明白波波維奇強(qiáng)調(diào)的分享球?qū)倮挠绊?最終,他選擇勇士隊(duì)作為自己主教練生涯的起點(diǎn),并取得了空前的成功。他們?cè)?015年用全新的比賽方式擊敗了騎士,獲得總冠軍,可2016年的失利讓科爾發(fā)現(xiàn)了球隊(duì)的弱點(diǎn)——他們?nèi)鄙僖晃荒茉陉P(guān)鍵時(shí)刻讓比賽延續(xù)下去的硬手,上賽季杜蘭特加盟之后,勇士隊(duì)已經(jīng)完全沒(méi)有了弱點(diǎn),他們是名符其實(shí)的聯(lián)盟第一強(qiáng)隊(duì)。

于是我們看到,NBA的比賽越來(lái)越快,球員們?cè)谕饩€(xiàn)的出手也越來(lái)越多,事實(shí)上,很多球隊(duì)都已經(jīng)達(dá)到了勇士隊(duì)在2014-15賽季的速度。但在這個(gè)時(shí)候,勇士和火箭卻再一次先人一步,他們持續(xù)開(kāi)發(fā)小個(gè)陣容的潛力,力求再一次超越對(duì)手,用更先進(jìn)的理念繼續(xù)統(tǒng)治聯(lián)盟。

只有自己最了解自己的弱點(diǎn),如果馬刺隊(duì)能保持齊整的陣容,他們將成為與勇士抗衡的另外一支球隊(duì)。在這個(gè)聯(lián)盟中沒(méi)有絕對(duì)完美的戰(zhàn)術(shù),只有完美的執(zhí)行者,像德安東尼、科爾和波波維奇這樣的主教練都明白一個(gè)道理:只有不斷調(diào)整戰(zhàn)術(shù)和人員配置,才能領(lǐng)先于其他球隊(duì)。

超越比模仿更困難

在功利面前,誰(shuí)也無(wú)法保持淡定,我們經(jīng)常隨著冠軍球隊(duì)的表現(xiàn)動(dòng)蕩搖擺,以為這就是未來(lái)NBA的趨勢(shì)。在1989年,誰(shuí)能想到十年之后的比賽居然會(huì)變得更慢?然而,并不是每次變化都是曇花一現(xiàn),有時(shí)候,改變其實(shí)是一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程——規(guī)則的變化會(huì)影響比賽,而比賽的變化也會(huì)影響規(guī)則,這其實(shí)是一個(gè)相輔相成的過(guò)程。

在現(xiàn)在的NBA比賽中,每場(chǎng)比賽出現(xiàn)100個(gè)回合是正常現(xiàn)象,未來(lái)也許會(huì)有更強(qiáng)大的球隊(duì)來(lái)改變我們對(duì)現(xiàn)有認(rèn)知。但我們現(xiàn)在很難想象籃球比賽再進(jìn)化下去會(huì)成為什么樣子,難道比賽還會(huì)回到緩慢的節(jié)奏、成為肌肉碰撞的搏殺嗎?

勇士隊(duì)依靠“水花兄弟”制造空間的能力和投籃能力取得了成功,如今他們成了其他球隊(duì)模仿的對(duì)象。

“我認(rèn)為比賽的發(fā)展都是周期性的,但現(xiàn)在的籃球比賽確實(shí)比以前更好看,速度更快,也能更好地展現(xiàn)球員的技巧和運(yùn)動(dòng)能力,”史蒂夫·納什說(shuō),“不需要改變規(guī)則,市場(chǎng)和轉(zhuǎn)播都很好,現(xiàn)在的一切看起來(lái)都不錯(cuò),所以還有人會(huì)努力開(kāi)發(fā)低位球員嗎?”

當(dāng)然,老球迷們還是無(wú)法忘記當(dāng)年四大中鋒時(shí)代的比賽,誰(shuí)能忘得了沙奎爾·奧尼爾身上掛著幾個(gè)防守球員在油漆區(qū)里扣籃的情形?如果現(xiàn)在聯(lián)盟中還有那樣的中鋒,誰(shuí)能防得住他?或者說(shuō),如果聯(lián)盟下一次發(fā)生改變,那可能要等到下一個(gè)奧尼爾的出現(xiàn)了。

“這是我們想要擊敗勇士和火箭的唯一方法嗎?”斯波爾斯特拉發(fā)出了疑問(wèn),“如果有一支球隊(duì)擁有一名運(yùn)動(dòng)能力極強(qiáng)的大個(gè)子,他能防住那些鉆來(lái)鉆去的小個(gè)球員,同時(shí)還能跟得上球隊(duì)快攻的速度,還能在內(nèi)線(xiàn)呼風(fēng)喚雨,那比賽就會(huì)被改變?！笨涩F(xiàn)在,這樣的大個(gè)子還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái),本賽季的形勢(shì)也很明朗了——最起碼到目前為止,沒(méi)有任何一支球隊(duì)能用與勇士隊(duì)不同的方式來(lái)?yè)魯∷麄儭?/p>

本賽季,給勇士隊(duì)制造最大麻煩的就是德安東尼的火箭隊(duì)。他們?cè)谛履旰蟮谋荣愃俣扰旁诼?lián)盟第23位,在對(duì)勇士隊(duì)的西部決賽中,他們每場(chǎng)比賽的進(jìn)攻回合數(shù)僅有97次。他們利用換防和單打把勇士逼入了絕境,而在內(nèi)線(xiàn),卡佩拉的成長(zhǎng)也是火箭隊(duì)能跟勇士掰手腕的籌碼。哈登對(duì)于魯尼和庫(kù)里的單打讓勇士難以防守,再加上卡佩拉的擋拆和內(nèi)切,他們本來(lái)有機(jī)會(huì)贏下比賽。但是,勇士最后還是靠投籃以及杜蘭特的發(fā)揮完成了反超,證明自己才是聯(lián)盟的最強(qiáng)球隊(duì)。

這就是所謂的“復(fù)制”,火箭隊(duì)在一定程度上復(fù)制了勇士的成功,但德安東尼顯然覺(jué)得這還不夠,他們必須要加強(qiáng)陣容的深度。卡佩拉有希望成為斯波爾斯特拉口中的那個(gè)“運(yùn)動(dòng)能力極強(qiáng)的大個(gè)子”,但他還需要磨練。雖然如此,火箭隊(duì)本賽季的成績(jī)還是給其他球隊(duì)提供了參考,勇士隊(duì)也能從中得到鏡鑒,把火箭當(dāng)成自己潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,針對(duì)下賽季有可能出現(xiàn)的情況作出調(diào)整,掃除建立王朝的一切障礙。歷史是復(fù)制的對(duì)象,但只有在復(fù)制的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,才能最終完成超越。