劉景婧 1987年3月生于廣西寧明縣?,F(xiàn)居南寧。廣西理論家協(xié)會(huì)會(huì)員,第七屆全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班學(xué)員,魯迅文學(xué)院第四屆西南六省青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。多篇散文、書(shū)評(píng)、影評(píng)發(fā)表在《文藝報(bào)》《芳草》《廣西文學(xué)》《廣西文藝界》等報(bào)刊上。
微涼的空氣在指尖跳躍,伴隨著窗外孩子們?nèi)杠S的笑聲震顫著雨后通體晶瑩的綠葉。廣西的初春,綠意已濃郁得漫山遍野,春雨又將莽莽群山滋潤(rùn)得云蒸霧繞,如同傳說(shuō)中巫師呼風(fēng)喚雨的幻術(shù),卻也切合了我手中這本神奇的兒童小說(shuō)《巫師的傳人》。這是著名兒童文學(xué)作家王勇英用魔幻的文字,為孩子們織就的一幅奇麗的壯錦。就讓我們跟隨少年鳥(niǎo)麻,以巫為翅,乘著飛翔的幻夢(mèng),一躍而進(jìn)廣西的民間主題。
少 年
少年名叫“鳥(niǎo)麻”,在此之前,他的另一個(gè)名字叫“舞風(fēng)”。名字的取舍是一件值得探究的事情?!拔栾L(fēng)”和他的都市背景一樣,炫麗、虛無(wú)。當(dāng)他突遇了養(yǎng)父母離婚、身世變故之后,大都市動(dòng)蕩的人際關(guān)系像一片霧霾籠罩著他的內(nèi)心。于是,少年被迫離開(kāi)了安定富足的“家”,來(lái)到了親生父親的山城鳥(niǎo)麻。
“鳥(niǎo)麻,一座山中小城,原始、古老、神秘。云霧在峽谷中凝聚,看上去像一片海。它們從峽谷漫不經(jīng)心地游到街上,泊在木樓的高處或低處?!币呀?jīng)去世的親生母親給少年取名“鳥(niǎo)麻”,和山城同名。于群山之巔,如飛鳥(niǎo)般自由俯瞰世間。這個(gè)名字和民間土醫(yī)爺爺“老草各頭”、搜妖人“樹(shù)巫”“樹(shù)雞”一樣,是從廣西少數(shù)民族的語(yǔ)言音譯而來(lái),無(wú)論從字面還是意義來(lái)看,它的巫氣、野性,它和大自然的密切關(guān)系,都跟原始蒼茫的山城、古老神秘的少數(shù)民族融為一體。少年注定和他的新名字一起,經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)神奇的冒險(xiǎn)。
《巫師的傳人1》是冒險(xiǎn)的開(kāi)啟。鳥(niǎo)麻來(lái)到山城的第一天,就被三個(gè)不速之客盯上了,后來(lái)才知道,他們來(lái)自夜蓋寨,是奶奶的族人,因?yàn)樵挛讕煹闹家鈦?lái)尋找傳人。鳥(niǎo)麻無(wú)可奈何地來(lái)到夜蓋寨參加巫師儀式,并認(rèn)識(shí)了同是巫師傳人之一的女孩“季風(fēng)”。巫師儀式包括考驗(yàn)傳人的洗塵、落杖,由巫杖選出巫師的真正傳人之后,再由長(zhǎng)老們帶著傳人到月巫師的古墓參拜。在驚心動(dòng)魄的巫師儀式中,廣西少數(shù)民族的巫術(shù)秘儀像一朵幽藍(lán)色的花,在云霧繚繞中層層綻開(kāi)神秘的花瓣,第一次向世人展示了她的神奇和瑰麗。
“三個(gè)穿著盛裝的長(zhǎng)者,在前方出現(xiàn),白須飄拂,一個(gè)拿著長(zhǎng)古琴,一個(gè)手拿短古琴,一個(gè)手執(zhí)巫杖,邊彈邊唱。……琴聲只是單純地重復(fù)三個(gè)音調(diào),歌聲也是重復(fù)三句,妙如天籟。在這魔音中,淋在身上的云霧有了清脆的水聲,這時(shí)候的云霧才是從天上流來(lái)的仙泉,把我們的頭發(fā)、衣裳全部澆透,我們浸在水中,輕輕劃動(dòng)手臂就能浮飛起來(lái)?!毕磯m儀式中的古琴,明顯來(lái)源于廣西黑衣壯的天琴。據(jù)清光緒九年(1883年)修撰的《寧明州志》記載:“女巫,俗名魓婆……以交鬼神為名,以‘匏為樂(lè)器,狀如胡琴,其名曰‘鼎……凡患病之眾,延其作法,則手彈其所謂‘鼎者而口唱其鄙俚之詞?!?這里的“鼎”,也就是天琴,琴身常雕刻著龍頭、鳳頭、魚(yú)形、帥印、太陽(yáng)、彎月等圖案,造型古樸,線條粗獷,有驅(qū)邪鎮(zhèn)妖、光明吉祥的寓意。而在實(shí)際的民間祈福驅(qū)邪活動(dòng)中,男巫的數(shù)量也不少。隨后,也和長(zhǎng)老指引鳥(niǎo)麻觀看的古墓壁畫(huà),用簡(jiǎn)潔的造型把原始部落的戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀、慶?;顒?dòng)畫(huà)下來(lái),與廣西崇左的花山壁畫(huà)有異曲同工之妙。
這時(shí),正式接任巫師傳人的鳥(niǎo)麻,卻因?yàn)樽约旱暮闷婧蛻岩桑鏊榱斯拍怪械挠撵`王封妖符,于是,他背負(fù)著愧疚與責(zé)任,一個(gè)人踏上了茫茫尋妖路。如果說(shuō)身世突變是少年被命運(yùn)的巨手扔進(jìn)世界的第一步,那么此刻的出走,則是心靈成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的孤獨(dú)磨礪。
《巫師的傳人2》是巫術(shù)的傳承。在第一部里,鳥(niǎo)麻在尋找幽靈王的途中遇見(jiàn)了搜妖人樹(shù)巫和樹(shù)雞;在對(duì)付九頭惡靈的戰(zhàn)斗中,改邪歸正的幽靈王和大家一起并肩作戰(zhàn)。鳥(niǎo)麻不僅收獲了責(zé)任和友誼,更學(xué)會(huì)了用自己的眼睛分辨善惡。在第二部《花語(yǔ)風(fēng)聲》里,鳥(niǎo)麻和樹(shù)雞、幽靈王的故事還將繼續(xù),只是故事的重點(diǎn),已由自身的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)向了救助弱者的勇氣和擔(dān)當(dāng)。故事由鳥(niǎo)麻在陽(yáng)城的同學(xué)升月莫名患病開(kāi)始。鳥(niǎo)麻為了給升月治病,輾轉(zhuǎn)陰湖、墓湖等陰森神秘的禁地,遭遇狼妖、讀骨人和花巫,帶著升月到不老村又遇到藥?kù)`。在這個(gè)過(guò)程中,月巫師、陽(yáng)王和幽靈王的故事真相,讀骨人和狼妖的神奇際遇,陰湖、墓湖背后的巨大謎團(tuán),升月的真實(shí)身份都將一一揭曉;花巫、幽靈王和月巫師為了鳥(niǎo)麻犧牲自己,鳥(niǎo)麻在得知真相的同時(shí)得以繼承真正的巫術(shù)——只有具備偉大的犧牲精神,才能擁有最強(qiáng)大的巫術(shù)。
最神奇的是,在故事的最后,樹(shù)雞用云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣告訴鳥(niǎo)麻,這一切,都只是夢(mèng),是月巫師為了傳承巫術(shù),特意制造的一個(gè)幻境?;镁持心切┱鎸?shí)的細(xì)節(jié)、神秘的真相、巨大的犧牲、難忍的悲痛,都不是現(xiàn)實(shí)中存在的事物。作者的敘事如同環(huán)環(huán)相扣的迷宮,在不動(dòng)聲色中將人帶入亦真亦幻的秘境,不禁令人想到《紅樓夢(mèng)》的那句偈語(yǔ):“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)。”
《巫師的傳人3》尚未上市,但從作者王勇英的自序《解開(kāi)封在樹(shù)紋里的記憶》里可以看出,作者把第一、二部中的神秘人物——鳥(niǎo)麻養(yǎng)父的新婚妻子蘇蓮娜,作為第三部的主角,“借樹(shù)葉的脈絡(luò)骨架與樹(shù)紋的生命足跡來(lái)一個(gè)嘗試與探索,把蘇蓮娜家族遭受一個(gè)巫咒的秘結(jié)安置在樹(shù)紋中,把一個(gè)關(guān)于古國(guó)羽衣的傳說(shuō)封存在樹(shù)紋中,由少年巫師鳥(niǎo)麻破開(kāi)樹(shù)紋里的咒陣,解開(kāi)一個(gè)個(gè)謎”。我猜想,經(jīng)過(guò)了第一部的心靈獨(dú)立,第二部的巫術(shù)傳承,第三部才是鳥(niǎo)麻走回巫術(shù)源頭、真正體悟巫師意義的根源之作。這也是非常讓人期待的。
飛 翔
一部?jī)和≌f(shuō),如果光靠引人入勝的情節(jié),是無(wú)法成為經(jīng)典的純文學(xué)作品的。它必須有一些獨(dú)特的、閃閃發(fā)光的東西,才能讓孩子們?cè)讷@得閱讀快感之后,有所思考,有所沉淀,有所飛揚(yáng)?!段讕煹膫魅恕肥且粋€(gè)關(guān)于飛翔的夢(mèng)。從夢(mèng)境起飛,在現(xiàn)實(shí)降落。夢(mèng)里,有重重山巒、滾滾云海,有蕭蕭竹林、燈火人家。少年鳥(niǎo)麻以巫為翅,飛越了成長(zhǎng)的歡欣與苦痛,也帶領(lǐng)我們這些被塵世枷鎖緊緊鎖住的成年人,再次重溫兒時(shí)的飛翔之夢(mèng)。
小說(shuō)中關(guān)于飛翔的描寫(xiě)有多處,而且每一處都飄逸如云、精致如玉、光彩奪目。有的飛翔是精靈般的乳白色:“云霧像綢子般柔軟的霧紗從天上落下來(lái),蓋在我們身上。轉(zhuǎn)瞬之間,霧紗又在光的指揮下變成瀑布,從天流落,我們沐浴在天的晨光之水中。那份微涼讓我神清氣爽,身上穿的白色麻布衣裳像是身上生長(zhǎng)出來(lái)的翅膀,飄散拂動(dòng)起來(lái)。我,仿佛正在飛翔。”有的飛翔是翠竹般的青玉色:“我像大鳥(niǎo)一樣展開(kāi)翅膀凌空飛翔?!芡蝗坏?,便輕盈地降落在竹林頂端?!壹y絲不動(dòng),如鳥(niǎo)一樣牢牢站著,任竹子承載著,起起落落。竹子真是有著超然能量的植物,柔軟而又有著強(qiáng)大的韌性,彎而不折,低落到一定程度便能重新直立,這彎曲與展伸的重復(fù)就是一種持續(xù)飛翔的姿態(tài),能駕馭竹子的人也就如同有了飛翔的能力?!边€有的飛翔,是死亡的血紅色——
寶喲(注:孩子)
阿努瓦
聽(tīng)喲
碟母(注:母親)的歌哇
骨頭的血開(kāi)出花朵
靈魂像藍(lán)色的煙霧
那么美麗
寶喲
阿努瓦
聽(tīng)喲
碟母的歌哇
風(fēng)會(huì)來(lái)騙你
花朵也想把你迷惑
寶喲
阿努瓦
跟著白鳥(niǎo)飛喲
回來(lái)喲懷里喲
喝一口甘甜的乳汁
都是你的碟母哇
……
這是得知幽靈王逃跑后,夜蓋寨的老阿媽們?yōu)榱税矒峥謶值淖迦?,帶領(lǐng)女人們一起唱起的古歌謠。夜蓋寨的古歌,既是戰(zhàn)歌又是招魂歌,對(duì)死亡不畏不避,充滿了凄絕瑰麗的意象:“骨頭的血開(kāi)出花朵,靈魂像藍(lán)色的煙霧”“跟著白鳥(niǎo)飛喲,回來(lái)喲懷里喲”,此時(shí),剔透的血紅、迷蒙的幽藍(lán)和蒼茫的雪白揉成一股極具穿透力的光束,仿佛要踏著古老的音符,將千萬(wàn)年前母親們的悲傷透過(guò)文字直擊每一個(gè)人的心靈。這是死亡的飛翔,一掃現(xiàn)代文明中關(guān)于死亡的頹廢幻想,充滿了人類昂揚(yáng)向上、生生不息的欲望,它和之前那些輕靈自由的飛翔一起,生死之間構(gòu)成了生命力的荒蠻之美。
這些飛翔的文字,是王勇英帶給我們的最寶貴的財(cái)富。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們:在精神的源頭,人類飛翔的渴望是多么強(qiáng)烈,像云,像鳥(niǎo),甚至像魂魄。而這飛翔之夢(mèng),又有多少人能精雕細(xì)琢,并將原始人類充滿野性的荒蠻之美賦予它呢?王勇英在《巫師的傳人》里做到了,她把生機(jī)勃勃的飛翔寫(xiě)進(jìn)了文字,送給了她深愛(ài)的孩子們,也把生命、自由和愛(ài)送給了每一個(gè)向上的靈魂。
民間主題
關(guān)于民間主題,有很多值得思考的問(wèn)題,比如:它們是否只是故事?如果只是故事,為什么千百年來(lái)口口相傳從未斷裂?它們是否只是逢年過(guò)節(jié)的點(diǎn)綴、旅游景點(diǎn)的噱頭?如果不是附屬,為什么它們?cè)谖覀兊纳钪泻鲭[忽現(xiàn)?我們年輕一代要傳承的究竟是什么?
這一宏大的主題,很多先哲都曾進(jìn)行過(guò)深入的追問(wèn)。尼采在《悲劇的誕生》里探討了古希臘日神造型藝術(shù)與酒神民間精神的斗爭(zhēng)與融合,對(duì)二者的反顧激發(fā)出德國(guó)精神的再生;魯迅在晚年小說(shuō)集《故事新編》里對(duì)民間故事的新創(chuàng),不僅僅是調(diào)侃諷刺,更是對(duì)自由精神的躬行。王勇英則從2009年開(kāi)始,以小說(shuō)的形式對(duì)民間主題進(jìn)行了不同角度的探索。比如:《弄泥的童年風(fēng)景》系列小說(shuō)以故鄉(xiāng)“大車”為背景,融合廣西博白客家文化,用歌謠一般美妙的客家方言,為自己的童年生活構(gòu)筑了一個(gè)完整的精神原鄉(xiāng);《青碟》是對(duì)童年故鄉(xiāng)的民間匠人的懷念,對(duì)已消散在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的匠人精神的祭奠;《巫師的傳人》則以廣西融水、三江、龍勝、巴馬等少數(shù)民族山鄉(xiāng)為寫(xiě)作背景,結(jié)合少數(shù)民族民間文化元素進(jìn)行創(chuàng)作,將重點(diǎn)放在有著現(xiàn)代都市生活背景的少年,是如何在貌似相隔十萬(wàn)八千里的民間“巫師”生活中,重新找回內(nèi)心生長(zhǎng)力量的過(guò)程。
從民間主題的出發(fā)、懷念,再到重返傳承,王勇英的思考軌跡在將近十年的小說(shuō)創(chuàng)作中畫(huà)了一個(gè)圓。在這個(gè)圓里,唯一不變的,是她對(duì)“美”的追求。這種美,不僅是廣西民族建筑、民族服飾的絢麗獨(dú)特之美,不僅是山鄉(xiāng)精神的淳樸之美,更是一種生命力的荒蠻之美。這種荒蠻之美代表遠(yuǎn)古的野性、萬(wàn)物的平等和異質(zhì)生命之間的溝通。
現(xiàn)代文明以人類為尊,其他生命皆以人類為中心,凡是不符合人類價(jià)值觀的事物,都被污蔑為“異類”。在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮席卷而過(guò)的今天,現(xiàn)代文明更以一種自以為是的獨(dú)裁姿態(tài),橫掃一切“異族”,把建立在工業(yè)革命和商業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)之上的價(jià)值觀硬生生地架在每一個(gè)民族頭上,以至于很多民族趨于同化。民族精神在民族語(yǔ)言、民間習(xí)俗的流失之中已被架空;現(xiàn)代文明對(duì)生命力的弱化和摧殘也愈演愈烈。在《巫師的傳人1》中,剛剛接觸到“巫術(shù)”的鳥(niǎo)麻,第一反應(yīng)就是“陳舊落后的迷信觀念”,甚至想用“科學(xué)”去“教育”夜蓋寨人。這種不顧一切的“自信”恰好是現(xiàn)代文明狂妄盲目的表現(xiàn)。其實(shí),民間文化都有其深厚的精神淵源,廣西民間巫術(shù)傳承幾千年,除了原始社會(huì)醫(yī)療條件有限之外,巫術(shù)里所包含的民間草藥偏方、對(duì)自然資源的合理利用、對(duì)自然萬(wàn)物的理解信仰等,哪一樣不是勞動(dòng)人民積累了幾千年的精神成果?
生命之間,是有感應(yīng)的。哪怕是一些異質(zhì)的生命。而“巫”,只不過(guò)是連接異質(zhì)生命之間的一條通道。對(duì)異質(zhì)文化的理解和尊重,說(shuō)到底,就是對(duì)萬(wàn)物平等、生命可貴的信仰。在《巫師的傳人2》里,一直不被世人理解的幽靈王為了拯救鳥(niǎo)麻,在形神俱滅之前對(duì)他說(shuō)了一番感人肺腑的話:
“我熟知的萬(wàn)木是以你為親,你也應(yīng)以一顆植物之心融歸自然,善待它們。請(qǐng)以你的巫術(shù),安撫幽靈谷中花草樹(shù)木、飛鳥(niǎo)走獸之靈魂,讓該安歸泥土的重新生長(zhǎng),讓該輪回的由白鳥(niǎo)牽引它們歸去。日后遇到流落無(wú)所的幽靈,請(qǐng)善待、安撫,引其升往安然的歸宿,不至于牽繞人世,迷茫無(wú)助,化怨氣宿留人間?!?/p>
作者王勇英也在《自序:寫(xiě)在花語(yǔ)風(fēng)聲時(shí)》里,講述了母親和早夭的哥哥阿東之間神秘的感應(yīng),以血濃于水的深情,以自己的親身經(jīng)歷,還原了“巫”的真實(shí)面貌:“在我出生、成長(zhǎng)的鄉(xiāng)間,民間文化濃郁,有不少巫師。巫師是鄉(xiāng)村人在日常生活中密切聯(lián)系的人,這些巫師也是普通農(nóng)人,耕種勞作。巫師‘做巫相當(dāng)于醫(yī)生治病,以‘巫的形式為人們除去心中不安、恐懼的陰影,得到安寧與平靜?!?/p>
永遠(yuǎn)以一腔熱情為孩子們寫(xiě)作的王勇英,希望孩子們從文字中得到的,不僅是美和熏陶,更是善良和力量的傳承。在王勇英的筆下,在廣西的奇山秀水中,在神秘瑰麗的民間主題里,愿我們都能做一個(gè)飛翔的大夢(mèng),夢(mèng)醒之后,仍是少年!
責(zé)任編輯 馮艷冰
特邀編輯 陸輝艷