陸梅 作家、媒體人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。上海市作家協(xié)會(huì)理事。上海市優(yōu)秀新聞工作者。供職于《文學(xué)報(bào)》。以寫(xiě)作青少年文學(xué)和散文為主。著有《像蝴蝶一樣自由》 《天堂來(lái)信》《一個(gè)人的童年》《夢(mèng)想家老圣恩》《你好，童年》《沿途》《時(shí)間紛至沓來(lái)》等。曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《格子的時(shí)光書(shū)》榮膺2014德國(guó)“白烏鴉獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)著落葉紛飛》被改編為同名電影。

起意，寫(xiě)在前面

起意是因?yàn)闋敔?。那天凌晨，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中突然感覺(jué)我的床前站了一個(gè)人，明明含著笑，還是嚇了我一跳。他似乎有話(huà)說(shuō)，卻被我的蒙頭一驚攪了氣氛。這個(gè)人，個(gè)子不高，穿對(duì)襟靛藍(lán)粗布衣，束一襲大腰布襕，長(zhǎng)及腳背的寬大布襕，裝得下一個(gè)小人兒。

——他是我爺爺嗎？把自己整飭得干凈、古風(fēng)。不論勞作還是去小鎮(zhèn)街上喝早茶，都這樣一副裝扮，那是刻在我腦海里的經(jīng)典印象。果真是他，那么他想要跟我說(shuō)什么？是來(lái)告別嗎？還是因?yàn)榧亦l(xiāng)容不得他的安寧想來(lái)托夢(mèng)于我，要我記得那些將要和已逝的人們，那些消失了的時(shí)間和命運(yùn)？

這一天——2015年3月31日，姐姐在微信里發(fā)圖，說(shuō)爺爺?shù)哪惯@日遷葬。驚異般的，我在微信里翻出這個(gè)日子，打算著手寫(xiě)這本小書(shū)，并敲下開(kāi)頭幾行字，眼睛掃了一下臺(tái)歷：2018年3月31日——竟是這么巧，三年后的同一天！我坐在電腦前，想著寫(xiě)一寫(xiě)爺爺和我童年的故鄉(xiāng)。冥冥中的巧合嗎？噢，我更愿意看作是我的命運(yùn)！這個(gè)日子，恰也是清明前的日子，萬(wàn)物皆潔齊而清明。

時(shí)間推回到三年前的3月31日。照片里，小狗妞妞在田間小路上做最后守望，野芒草在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂路上鋪排瘋長(zhǎng)。清和明麗的陽(yáng)光打在妞妞金閃閃的脊背上，晃得我眼睛生疼！家鄉(xiāng)很快要被夷為平地，新一輪的舊城改造已全面啟動(dòng)——我在前一日（2015年3月30日）的報(bào)紙上找到了佐證：“松江區(qū)舊改加速：讓百姓早日解困，讓老城煥發(fā)活力”——這個(gè)老城就是我小學(xué)、初中念書(shū)受教的華陽(yáng)古鎮(zhèn)。三年后的今天，它已然成為上海數(shù)一數(shù)二的“中國(guó)特色小鎮(zhèn)”（上海有九個(gè)國(guó)家級(jí)特色小鎮(zhèn)，華陽(yáng)和車(chē)墩兩鎮(zhèn)合二為一后成為松江區(qū)唯一入選的特色小鎮(zhèn)），由這小鎮(zhèn)輻射開(kāi)去，這里將新建一個(gè)郊野生態(tài)園。小鎮(zhèn)的歷史可上溯至三國(guó)時(shí)期的東吳。且說(shuō)報(bào)紙上跨版標(biāo)題粗大的黑體字宣告了一個(gè)鐵的事實(shí)：父親母親和村子里住了大半輩子的鄉(xiāng)親都得遷往別處去居住。家里至親的墓地也不得不遷出。古話(huà)說(shuō)：“窮不改門(mén)，富不遷墳?！比f(wàn)般空茫愁緒無(wú)語(yǔ)凝噎！

從此后，我再也不能早春時(shí)節(jié)念念著老家門(mén)前那棵紫玉蘭，相逢一場(chǎng)“紛紛開(kāi)且落”的辛夷花事；再也不能坐在庭院天傘般華蓋的老桂樹(shù)下，和家人一起說(shuō)話(huà)喝茶、癡生夢(mèng)也是香的歡喜了！從此后，“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家”（魯迅語(yǔ)）。心念一閃，想到這日凌晨的夢(mèng)，悚然一驚。

晚間吃飯，我將這事說(shuō)與家人聽(tīng)。小女哀憐地問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑸槭裁赐夤馄诺募乙鹉?？能不能不拆？或者是拆了還可以在原地再造……”

這年小女十歲，我最初起意想寫(xiě)一寫(xiě)我和爺爺?shù)墓适拢€只六歲，這個(gè)存于腦海間的小說(shuō)終究被我一宕再宕，如今小說(shuō)未成，家卻已是瓦礫一片！

吃完飯，我凈了手，悉心擦拭友人從金閣寺請(qǐng)回的香爐，一個(gè)海青色陶釉小沙彌。我給爺爺點(diǎn)了一炷香。我在心里對(duì)爺爺說(shuō)：“倘若真有天人感應(yīng)，請(qǐng)爺爺放心，雖然你的住地不得不遷移，但是我們都會(huì)來(lái)看你。我知道，你念念難舍你的菜園子，你的竹林、山岡和家園，我在你面前許個(gè)愿，我要盡我所能，留住你深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)！”

愿是許了，心中的結(jié)還在。倘若沒(méi)有家鄉(xiāng)的拆遷，沒(méi)有因?yàn)椴疬w而不得不遷墳驚動(dòng)了爺爺，是否，我早把故鄉(xiāng)和爺爺給忘了？偏偏爺爺早不來(lái)晚不來(lái)，就在遷他墳的當(dāng)日進(jìn)入了我的夢(mèng)境，而事先我對(duì)此一無(wú)所知，父親顧念我的忙碌不曾告知……

爺爺，是否連你也不滿(mǎn)意我的一宕再宕，實(shí)在等不及，親自跑來(lái)給我神啟？

早在我完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《格子的時(shí)光書(shū)》后，曾起意寫(xiě)一寫(xiě)爺爺——“一個(gè)人和他命運(yùn)的友情”，余華對(duì)《活著》的評(píng)價(jià)令我心有所動(dòng)，我也想寫(xiě)下一個(gè)故事，時(shí)間的故事——多大的主題也莫過(guò)于時(shí)間的主題，一切悲愴的故事莫不是時(shí)間的故事，所有浩大的成本莫過(guò)于時(shí)間的成本。書(shū)名我都想好了：《再見(jiàn)，婆婆納》——還是以漫生野長(zhǎng)的鄉(xiāng)間草木為引子——《格子的時(shí)光書(shū)》里是鴨跖草，這本爺爺?shù)墓适吕锸前⒗牌偶{，它們都開(kāi)藍(lán)瑩瑩的小花，都是女孩格子熟稔并喜歡的。鴨跖草花頂著晨露而開(kāi)，只開(kāi)一上午，太陽(yáng)一出就凋零了。而阿拉伯婆婆納卻有著強(qiáng)勁的生命力，田間、坡地、山岡、墳頭，到處是云母般閃著藍(lán)光的小碎花。它們就像爺爺?shù)纳?/p>

可是這個(gè)念頭在我陸陸續(xù)續(xù)讀到一些作家的虛構(gòu)和非虛構(gòu)追憶故鄉(xiāng)的文字后，又有些遲疑了。如果超越不了前一本《格子的時(shí)光書(shū)》，那么我的這本《再見(jiàn)，婆婆納》寫(xiě)的動(dòng)力就不夠；如果僅僅只是為鄉(xiāng)村的“失去”唱一曲挽歌，那么再怎樣試圖回望童年和故鄉(xiāng)，都不足以揭示和呈現(xiàn)童年最獨(dú)特的生命精神。我在停滯中困惑著，思考著。這個(gè)小說(shuō)終究擱置下來(lái)。此后，我寫(xiě)了一個(gè)以二戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》。

然而我的腦海里仍蔥蘢著阿拉伯婆婆納的影子，它們漫生野長(zhǎng)在早春的鄉(xiāng)間，那一地綠茸草葉間的藍(lán)色小碎花就像是星星的眼睛，牽動(dòng)著我的心靈。

如果植物也說(shuō)話(huà)，那么阿拉伯婆婆納是否會(huì)抱怨：“我是我，爺爺是爺爺，你盡可以把我看成是獨(dú)立的生命……”這個(gè)聲音一起，我差不多該繳械投降——時(shí)不時(shí)，我的腦海里常會(huì)浮現(xiàn)更多故鄉(xiāng)的野草花：紫云英、野老鸛草、繁縷、卷耳、蒲公英、車(chē)前草、彼岸花、木槿、飛蓬、看麥娘，當(dāng)然還有鴨跖草，它們就跟阿拉伯婆婆納一起，住進(jìn)了我的心里。

“每個(gè)事物都有自身的生和死，有歷史和命名。”我的耳畔波動(dòng)著這樣一聲呼告。好吧，如果這也是爺爺給我的神啟，那么我愿意換一種方式走進(jìn)故鄉(xiāng)，不是追憶，不是懷舊，不是為失去唱一曲挽歌，而僅僅只是以最樸素的誠(chéng)意再走一遍故鄉(xiāng)，以一顆赤子般的初心記取故鄉(xiāng)的一株草、一朵花、一粒塵，乃至水杉樹(shù)上掉下的一滴夜露。它們都是有生命的，有自身的生和死。

“鄉(xiāng)村是一道道通往天空的山坡。沒(méi)有那些雜草叢生的山坡，我不僅難以偎依地球，而且真的無(wú)法抵達(dá)天空了?！毙芘嘣七@句追尋故鄉(xiāng)的話(huà)深得我心。他打通了地理意義上的故鄉(xiāng)——沒(méi)錯(cuò)，故鄉(xiāng)是地理的，也是精神的；是身體的，也是心靈的。雖然我們每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，可地理意義上的故鄉(xiāng)并不直接等同心靈里的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)既是你小時(shí)候生活過(guò)的那片土地，是你開(kāi)始和出發(fā)的地方，故鄉(xiāng)同樣也是時(shí)間和命運(yùn)，是你走過(guò)的道路?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法：那個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)是家鄉(xiāng)，當(dāng)你把家鄉(xiāng)上升為身體心靈里的故鄉(xiāng)，也許，這樣的故鄉(xiāng)才是“一道道通往天空的山坡”。

我嘗試著放下虛構(gòu)，老老實(shí)實(shí)從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，懷揣一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，以散文的心情追一追故鄉(xiāng)。如此，方可了卻我那糾結(jié)于心的不安。

從爺爺?shù)拇驳紫麻_(kāi)始

從哪里開(kāi)始呢？對(duì)，就從爺爺?shù)拇驳紫隆?/p>

——很多童年故事都發(fā)生在床底下。對(duì)一個(gè)年齡屈指可數(shù)的小孩兒來(lái)說(shuō)，床底下是他們的理想迷宮，充滿(mǎn)了探險(xiǎn)興致。多年后，我在很多書(shū)里看到床底下的童年故事，冒險(xiǎn)、刺激，卻又是安全無(wú)虞的。

和很多小孩子一樣，我對(duì)爺爺?shù)拇驳紫聺M(mǎn)懷迷戀。爺爺?shù)拇蟠埠?jiǎn)直就是一艘大船，支著蚊帳的四個(gè)床架子就是桅桿和帆，床底下當(dāng)然就是船艙，和神秘的海底世界息息相通。我總是躲在爺爺?shù)拇驳紫?。爺爺?shù)姆块T(mén)一打開(kāi)，門(mén)虛掩著，他進(jìn)去取放東西，一個(gè)轉(zhuǎn)身，我就嗖地溜進(jìn)屋，眨眼間就鉆到了床底下。

大表哥有一回說(shuō)，地球是圓的，美國(guó)就在我們的腳下?！澳_下？——你是說(shuō)地底下？”我踩踩地面，瞪大眼充滿(mǎn)了迷惑?！皩?duì)?。‰x地幾萬(wàn)尺?！贝蟊砀缧判臐M(mǎn)滿(mǎn)，我真就信了。我想不明白那個(gè)美國(guó)在離地幾萬(wàn)尺的地底下不是暗無(wú)天日漆黑一片？這個(gè)念頭太強(qiáng)烈了，有一回在夢(mèng)中，我從爺爺?shù)拇驳紫抡业搅送ㄍ懊绹?guó)”的通道，那個(gè)美國(guó)竟然被一片汪洋大海包圍著……

其實(shí)我是想說(shuō)說(shuō)我和爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。爺爺?shù)拇驳紫轮徊贿^(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭。

爺爺總穿一身對(duì)襟深藍(lán)布衣，下面再束一襲大腰布襕。小時(shí)候我看他這種古怪裝扮總?cè)滩蛔⌒?，“只有女人才穿裙子！”我把大腰布襕看作是女人的裙子，在我短淺的見(jiàn)識(shí)里，不理解這是漸已消失的江南古風(fēng)，爺爺難得還保留著。村子里和他差不多年紀(jì)的老頭兒，沒(méi)幾個(gè)像他那樣穿。我的家鄉(xiāng)靠近浙江嘉興，嘉興一帶東臨大海，西北緊接太湖，冬天風(fēng)大，布襕擋風(fēng)御寒，像一件袍子一樣直罩到腳面，前面中間部分有開(kāi)衩和暗褡口袋，既保暖透氣，勞作或蹲下時(shí)又都方便，這個(gè)布襕可以從深秋直穿到初夏。

爺爺手里拎一個(gè)細(xì)竹籃，每天一清早去小鎮(zhèn)街上喝早茶，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)一回說(shuō)書(shū)，回來(lái)籃子里多了兩根油條、一副大餅，或是一紙包炸好的臭豆腐、油煎帶魚(yú)、粢飯糕、海棠糕，紅紙包著的雪白云片糕……上帝保佑，聞到這么香的吃食，我總是斯文掃地，拼命咽口水，眼睛直勾勾地盯著爺爺?shù)幕@子。爺爺也會(huì)拿出大餅油條來(lái)分給我和姐姐作早點(diǎn)，可這樣的好事不常有。在六歲的我看來(lái)，爺爺并非慈眉善目，倒是兇悍又小氣。他有很多的“不準(zhǔn)”——不準(zhǔn)踏入他的領(lǐng)地（他住的大屋），不準(zhǔn)偷吃他的東西（偏偏他常有好東西，小街上帶回的吃食外，還有自己腌的咸蛋，藏在床底下的深黑瓦罐里），不準(zhǔn)偷摘他種的黃瓜番茄……

爺爺在屋門(mén)前辟出了一塊菜地，用竹籬笆和木槿樹(shù)圍著。這個(gè)菜園子在他起早貪黑的侍弄下，很快成了氣候，菠菜芹菜萵筍茄子刀豆青菜白菜胡蘿卜白蘿卜……長(zhǎng)勢(shì)喜人，放眼望去一片油綠蔥蘢。他很會(huì)“疊床架屋”，搭一個(gè)人字形竹架，黃瓜番茄刀豆在架上攀藤，架下雞毛菜韭菜草頭一茬茬，竹籬笆周?chē)臏掀柽呌贮c(diǎn)上了蠶豆和豌豆，總之絕不浪費(fèi)一絲兒空間。這么多蔬菜瓜果，爺爺一個(gè)人哪吃得完，母親有自己的自留地，也種上了各樣瓜果蔬菜，他們兩個(gè)賭氣一樣互不理睬，每日一得空就各忙自己的菜園子。母親和爺爺宿怨已久。

爺爺勞動(dòng)完就搬一把竹椅子坐在屋檐下抽煙，抽很便宜的飛馬煙，那煙味兒真不敢恭維。說(shuō)是休息，實(shí)則是看護(hù)他的菜園子。看著脆嫩嫩的小黃瓜一條條隱在藤葉間，尾巴上還掛著花呢，只要再經(jīng)一夜兩夜露水的滋養(yǎng)，帶刺的小黃瓜就會(huì)噌噌噌長(zhǎng)個(gè)兒，這時(shí)候爺爺就可以大清早掐下它們，和前一夜挑揀好碼在籮筐里的綠葉菜一起，挑了擔(dān)去小鎮(zhèn)早市賣(mài)。

爺爺?shù)膿?dān)子挑出去，那些早行人都要行注目禮，因?yàn)橄啾人麄兊碾S意潦草，爺爺?shù)氖卟丝鸷?jiǎn)直像藝術(shù)品，兩大筐蔬菜一圈一圈擺得整整齊齊。草頭經(jīng)壓，在最底下，接著放青菜，最上面是芹菜菠菜；還有一個(gè)籮筐放萵筍、茭白和黃瓜，有時(shí)為平衡重量也交錯(cuò)著放。通常他的菜賣(mài)得最快，賣(mài)完收攏好東西喝早茶。

我總是和爺爺過(guò)不去。想盡一切辦法和他對(duì)著干。比如爺爺不許我這個(gè)不許我那個(gè)，我偏就反著來(lái)。我偷偷溜進(jìn)他的領(lǐng)地，斂聲屏息躲在門(mén)背后，再伺機(jī)鉆進(jìn)床底下。我偷過(guò)爺爺?shù)南跳喌埃髦议_(kāi)罐蓋，手伸進(jìn)草灰鹽鹵，抓了兩個(gè)大鴨蛋就貓腰開(kāi)溜。因?yàn)樘^(guò)緊張，總留下些“草蛇灰線(xiàn)”……又一次，門(mén)虛掩著，我故技重演，被躲一旁的爺爺抓個(gè)正著——

爺爺審問(wèn)我：“看你還敢抵賴(lài)！”我縮了身子低著頭，手抄在屁股后面，恨不能有個(gè)地洞，如果能隱形就更好了。我等著爺爺發(fā)落。等了半天爺爺?shù)拿踝舆€沒(méi)下來(lái)，一個(gè)猛醒當(dāng)即開(kāi)溜。意外逃過(guò)一劫，我沒(méi)心沒(méi)肺得逞地哈哈大笑，還揚(yáng)起兩個(gè)咸鴨蛋向爺爺示威。爺爺余怒未消，順手抓起墻根的一把掃帚追出來(lái)。我在前面逃，爺爺在后面追；我跑得快，聲東擊西，爺爺一身布衣袍子拖著，哪有我靈活！青天白日的，家門(mén)前演起老鷹捉小雞來(lái)。爺爺突然就不追了，我已經(jīng)爬上了一截矮墻，夸張地在上面金雞獨(dú)立。

“有本事你別回來(lái)！”爺爺丟了掃帚在場(chǎng)地上喘息，雙手又是叉腰又是拍胸。我樂(lè)得在外面晃蕩。這時(shí)節(jié)家里就我和爺爺兩個(gè)人，大我兩歲的姐姐到雙梅小學(xué)念書(shū)去了，爸爸媽媽一早出門(mén)都在外面干活。

我依舊和爺爺戰(zhàn)爭(zhēng)不斷并樂(lè)此不疲。如今回想起來(lái)，所有的導(dǎo)火索都因我而起。要到我上了高中，住讀在校，難得周末回一趟家，看到日漸老去的爺爺總坐在屋檐下打盹曬太陽(yáng)，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不大干得動(dòng)農(nóng)活了，去菜園子施肥澆水也氣喘吁吁。他的身體每況愈下。他每頓飯都要吃很久，一吃就胃疼，吃快了就會(huì)被噎著。有時(shí)他干脆捧著碗坐在屋檐下吃半天。很多個(gè)周末，我見(jiàn)他端著碗，佝僂著背，一臉痛苦的樣子。我走過(guò)去，蹲下來(lái)輕聲問(wèn)：“爺爺，還是胃痛嗎？”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)。我摸摸他皺縮的布滿(mǎn)老年斑的手，看他不言語(yǔ)，也就站起身，繼續(xù)回屋題海戰(zhàn)。我的腦袋里塞滿(mǎn)了這門(mén)那門(mén)的功課，再也裝不下其他。我把爺爺?shù)牟⊥磼佋谀X后，不止?fàn)敔?，根本我就把家里的一切都拋在了腦后，我只知道自己的功課，不管不顧地走在自己的世界里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把故鄉(xiāng)拋在一邊。

爺爺是胃病去世的。爺爺走的那一刻，我坐在爸爸的自行車(chē)后座上剛從醫(yī)院回來(lái)。我的扁桃體又發(fā)炎了，晚上折騰了一夜，到天亮醒來(lái)已腫大化膿，連咽口水也極度困難，爸爸一早帶我去縣醫(yī)院看病。等看完病，自行車(chē)踩回村子的機(jī)耕路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到了呼啦啦的哭聲，還沒(méi)愣過(guò)神，爸爸一下踩了剎車(chē)，人從車(chē)座上跳下，因?yàn)榱Χ忍?，我差點(diǎn)也從后座跌落。爸爸說(shuō)：“你爺爺走了！”

要怎樣形容我和爺爺?shù)母星槟?？如今他已成一個(gè)符號(hào)，似乎一說(shuō)起爺爺，我的所有的童年記憶就回來(lái)了！時(shí)間真是一劑療傷的好藥。好比催眠大師，被導(dǎo)入一種暗示后的想象。我自是無(wú)法接受這樣一種想象，可我又很難保證我寫(xiě)下的真就是我以為的，我對(duì)爺爺了解太少，我和他不曾有過(guò)親密無(wú)間的交流。我們之間，總是不合的時(shí)候多。當(dāng)然這種種的“不合”皆因我而起。

這會(huì)兒，我又去惹爺爺了。我趁爺爺不注意，冷不丁上去摸一把他的光頭。爺爺總是把頭剃得溜光，頂著一頭青皮。爺爺罵我：“個(gè)小兔崽子，不作興的??！”爺爺很迷信，認(rèn)為女孩子家是不能摸老人的頭的?！懊藭?huì)咋樣？”有一次我氣呼呼問(wèn)?！安患?！”爺爺怒道?！昂?，什么不吉利，真是迷信！”我發(fā)狠地去趕一只不識(shí)相的雞仔，爺爺端著一碗糠皮拌碎菜葉正喂雞，那都是他養(yǎng)的雞，才長(zhǎng)出絨毛上翅硬的羽毛來(lái)，可真難看！“好啊，反了天了！還不去割豬草，看你媽回來(lái)不打你！”爺爺恨恨地撒下菜葉朝我吼道。

我去后院屋角取了鐮刀和籃子出門(mén)。這是我的每日功課。村子里，就我和兩三個(gè)男孩女孩還不到上學(xué)年齡，那時(shí)候也沒(méi)幼兒園可上，村子就是我們的幼兒園。我背著空竹籃整天在雜木林和山岡上游蕩。

爺爺在我很小的時(shí)候常跟我母親吵架，有兩回還差點(diǎn)把我推向鬼門(mén)關(guān)。那時(shí)候父親在大隊(duì)部上班，母親在一家鄉(xiāng)辦工廠(chǎng)三班倒，每天忙碌奔波，母親就把我和姐姐托付給爺爺。為一些瑣事，母親和爺爺總生氣，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，父親也奈何不了。城門(mén)失火，這就殃及了我這條池魚(yú)——有一天，我失蹤了！

父親和母親怎么找都找不到我，我還太小，根本不會(huì)說(shuō)話(huà)。父親急了，一腳踹開(kāi)爺爺?shù)拈T(mén)。爺爺把我藏在他被窩里，生怕我睡醒了哭鬧翻身，愣是把我蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，要不是父親及時(shí)進(jìn)來(lái)撩開(kāi)被窩，恐怕我就長(zhǎng)睡不醒了。

還有一回，我已經(jīng)會(huì)走路，是個(gè)大冬天，爺爺肯定在忙他的菜園子，我一個(gè)人出來(lái)溜達(dá)，走走停停到了村口的小河邊。這條河?xùn)|西向貫穿整座村子，我們家在最東邊。潮漲時(shí)分，河流湍急，才會(huì)走路的我竟跌進(jìn)了河里！這件事，我也一概沒(méi)印象，我是怎么剛巧被村里的人看到，及時(shí)下河撈起拍醒，這都是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)的。“都是你爺爺沒(méi)看牢你，我和你爸都在上班，他倒好，丟下你不管，你差點(diǎn)沒(méi)命！”母親因此和爺爺結(jié)了仇，總不能很好地相處。

山岡“守墓人”

爺爺一個(gè)人住一間大屋，也就是客堂間，客堂間方正敞闊，兩扇黑漆木門(mén)開(kāi)在正西邊，一南一北兩側(cè)靠東各開(kāi)了一道小門(mén)。南側(cè)的小門(mén)接我們家廚房，北端通大姑媽家的小門(mén)不知啥時(shí)候被堵上了。爺爺跟我們合用一個(gè)廚房，他燒他自己的飯，開(kāi)他一個(gè)人的伙。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶。奶奶在我出生前就死了，是餓死的。爺爺說(shuō)那時(shí)候大家都沒(méi)有吃的，奶奶為養(yǎng)大幾個(gè)孩子忍饑挨餓，自己腳腫得一按一個(gè)坑，慢慢就咽了氣。我對(duì)奶奶的記憶就是墻上那張素白照片。照片一直掛在爺爺?shù)拇笪堇?，一雙空茫大眼白天黑夜地瞪著，我總不敢直視，怕和她撞見(jiàn)，每次溜進(jìn)屋我總往爺爺?shù)拇驳紫裸@，可那雙眼睛無(wú)處不在……這么著，我竟然還有膽量頻頻造訪(fǎng)爺爺?shù)拇笪?，可?jiàn)在吃面前我是多么無(wú)畏無(wú)懼！

爺爺房間里碼著一堆木料，長(zhǎng)長(zhǎng)粗粗的木頭騰空靠墻擱著，足有我半人高。有時(shí)來(lái)不及躲避爺爺?shù)耐崎T(mén)而入，我會(huì)藏在木頭底下。爺爺在木料上按一塊板，就成了他置放東西的桌面。這堆木料我不知派什么用場(chǎng)，問(wèn)爺爺，爺爺不搭腔。有一回我問(wèn)姐姐，姐姐一臉篤定地說(shuō)：“你不知道嗎？那是棺材板！”“啊——，怎么會(huì)？！”我跳腳后退，一臉驚怕，仿佛一個(gè)無(wú)頭鬼正沖我而來(lái)。姐姐嘻嘻笑著，那是她想要的效果。姐姐只比我大兩歲，卻像個(gè)小大人，從來(lái)不屑帶我玩，村子里的大小女孩都聽(tīng)她號(hào)令，她們總聚在一處做各種女紅，聽(tīng)紅燈牌石英收音機(jī)里飄出的說(shuō)書(shū)和越劇，結(jié)伴去青水河游泳、去鄰村看電影，到小鎮(zhèn)上買(mǎi)茉莉香洗發(fā)膏……影子部落一樣秘密接頭，生怕我這條小尾巴誤了她們事。

這些木料后來(lái)去向哪里我還真不知，但是，的的確確，它們是爺爺備下打算做他死后的“睡屋”的。只是后來(lái)政策有變，人死后不再土葬改作了火葬。多年后，我在不少的書(shū)里看到，一個(gè)老人倘若有能力早早地為自己備下一口好棺材，那是這老人的福氣。小孩家頑皮躺進(jìn)棺材玩也是允許的，有些地方甚至就有這樣的風(fēng)俗。這很令我吃驚。我們常常是對(duì)死亡有所忌諱，認(rèn)為“死”是不吉利的，暗沉的，更是可怖的。

——該怎樣和孩子們談生死？和還在童年秘密花園里走著的孩子談?wù)撋退?、鄉(xiāng)野中的墳?zāi)梗欠襁^(guò)于沉重和不合時(shí)宜？我很想知道今日孩子們的想法。不過(guò)在我的小時(shí)候，算得上是一件可怕又有趣的事情。好比說(shuō)鬼故事，越怕越愛(ài)聽(tīng)，越聽(tīng)越怕著，可分明又很享受漆黑里蜷縮在一起聽(tīng)講鬼故事時(shí)的驚怕和刺激。和魯迅同時(shí)代的作家廢名，甚至將“墳”看作是山一樣的大地的景致。他在小說(shuō)《橋》以及多篇散文中寫(xiě)到墳，這也是他酷愛(ài)的一個(gè)意象。

看看《橋》中的一段文字：

小林又看墳。

誰(shuí)能平白的砌出這樣的花臺(tái)呢？“死”是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒(méi)有墳，我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒(méi)有登過(guò)幾多的高山，墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。（《橋·清明》）

前面到了一個(gè)好所在，在他們?nèi)ヂ返挠遗?，草岸展開(kāi)一墳地，大概是古墳一丘，芊芊綠綠，無(wú)墓碑，臨水一棵古柳……（《橋·鑰匙》）

啊呀，簡(jiǎn)直說(shuō)出了我的心聲！在我寫(xiě)下和爺爺?shù)摹皯?zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，腦海里翻出的正是這樣一處好景致，它甚至就是我童年的樂(lè)土！——我要說(shuō)的是一片山岡。

爺爺總喜歡往山岡上跑。爺爺?shù)牟藞@子就在山岡邊上。家門(mén)前辟出的那塊菜地不算，山岡下的菜園子才是屬于他的廣闊自留地。山岡緊挨著青水河（這是我給取的名，我曾在小說(shuō)《格子的時(shí)光書(shū)》里這么稱(chēng)呼，倒把它真正的名字給忘了），相挨著菜園子的是一片小竹林和雜木林。雜木林里的水杉樹(shù)沖天，放眼望去直上云霄，還間雜著榆樹(shù)枸樹(shù)櫸樹(shù)合歡樹(shù)和雜草叢生的灌木。每到夏天，雜木林里蟬聲喧天，鼓聒噪得叫人頭疼。

爺爺在菜園子里一忙就大半天，有時(shí)候午飯也不回。早上出門(mén)，肩上扛著鋤頭鐮刀，手里挎著他的細(xì)竹籃，籃子里一個(gè)茶缸、一紙包油餅和他的飛馬煙，這是他的午飯和中午歇晌時(shí)的全部。爺爺鋤地累了，總對(duì)著山岡上隆起的一個(gè)個(gè)土包出神。他的眼睛投注過(guò)去，陽(yáng)光太烈，他手搭涼棚，瞇起眼，鋤頭手柄支在腋下，一看就老半天。

這個(gè)佝僂著背的經(jīng)典畫(huà)面一直駐扎在我腦海里揮之不去。在爺爺還健在的時(shí)候，爺爺病病歪歪坐在院子里曬太陽(yáng)的時(shí)候，爺爺化成灰、灰也埋入泥土的時(shí)候，這么些年間，爺爺在菜地里勞作的間隙，手搭涼棚，長(zhǎng)久注視南方山岡上連綿起伏的土堆的那一幕，總在我眼前晃。我不明白其中的含義，甚或說(shuō)，我不曾領(lǐng)會(huì)它對(duì)我的暗示。我嘗試著以同樣的姿勢(shì)凝視山岡，——我看到了什么？蔥綠的草木，凸起的墳堆。還有什么？墳頭上星星點(diǎn)點(diǎn)的野草花。每年的春天和秋天，它們開(kāi)得絢爛奪目。這些藍(lán)色、黃色和紫色、白色的小野花是那樣蓬勃旺盛，醒目地裝點(diǎn)著隆起的土堆。因?yàn)橛辛诉@些鮮亮花草的點(diǎn)綴，這片山岡看上去不像冬天那般丑陋荒寂。那么爺爺是在看花草嗎？一遍遍地看不厭。可也不盡是啊，炎熱夏天和枯寂冬天，他不也照常如此表情？只能說(shuō)，他是在看墳?zāi)?。他是山岡的守墓人。無(wú)數(shù)個(gè)白日，山岡上空寂無(wú)人，爺爺扛上鋤頭，到山岡上走一圈。

有一次我們?cè)谏綄献惨?jiàn)。

“大熱天的，你來(lái)干什么？”爺爺放下鋤頭，劈頭就問(wèn)。

“你來(lái)得，我就不可以來(lái)嗎？”我正閑極無(wú)聊，斗斗嘴也開(kāi)心。姐姐和她的影子部落不知去了哪里，家里空空蕩蕩，我才不想干瞪眼呢。

“對(duì)了，你不是在鋤地嗎？”我沖爺爺問(wèn)道。

“留下一塊，明天再弄?！睜敔斦f(shuō)著往一個(gè)墳堆走去，我站著看他。

爺爺利索地整飭墳上的枯枝敗葉，小心繞過(guò)那些開(kāi)得金燦燦的野雛菊蒲公英和藍(lán)到眼睛發(fā)亮的阿拉伯婆婆納。

我走過(guò)去問(wèn)他：“這是奶奶的墳嗎？”

爺爺不作聲，只顧一個(gè)墳堆、一個(gè)墳堆地整理。

“這里面埋著什么人？怎么這么多墳頭！”我又問(wèn)。

“這是亂葬崗，你以后少來(lái)！”爺爺將鋤頭一橫，坐在了鋤頭木柄上，從暗褡口袋里掏出煙火點(diǎn)上，慢悠悠抽起來(lái)。

我蹲坐在爺爺對(duì)面。清明已過(guò)，天暖熱起來(lái)，野蒿草散發(fā)出好聞的清香，我順手揪起一把草花，小小的婆婆納一朵一朵可真像藍(lán)精靈，我捉住它們兜在手里玩?！凹热皇莵y葬崗，那你干嗎要給它們整理？”我悶悶地發(fā)問(wèn)。

“他們吶，跟你奶奶一樣，都是餓死的……”爺爺丟下煙頭起身，再不理會(huì)我的糾纏。我跟在爺爺后面往坡下林子走去，一路走一路掐兩邊田埂路上的野草花。

“好好的，去揪它們作甚？”爺爺突然來(lái)了一句。

“又不是你種的花！”我沖爺爺?shù)暮蟊撤籽?，爺爺前傾的背更駝了，咦，他背上長(zhǎng)眼睛了？

……

這么寫(xiě)著爺爺?shù)臅r(shí)候，我竟生出疑惑：爺爺以一種什么樣的信念活著？每天揮汗如雨的生活真就是他甘心的嗎？有沒(méi)有懈怠過(guò)？或者說(shuō)，他怎么看自己日復(fù)一日的生活？

某一天，在安靜的辦公室里翻書(shū)，難得不被打擾的片刻，我讀到這樣一段話(huà)：

“我記得某天自己注視著一位老農(nóng)固執(zhí)地獨(dú)自犁地。他頂著烈日苦干不輟，缺乏力量但技藝足以彌補(bǔ)，其熟稔出于對(duì)土地的長(zhǎng)久熱愛(ài)。地面久經(jīng)日曬，但仍有下雨的希望，農(nóng)民們都翹首以盼。我了解這種勞作的艱辛，因此我坐在綠藤環(huán)繞的涼亭里繼續(xù)觀(guān)看，心存敬佩卻絕無(wú)嫉妒之情?！?/p>

于是就想起了爺爺。這樣一個(gè)形象和我腦海里爺爺?shù)慕?jīng)典畫(huà)面疊印重現(xiàn)。而作者諾曼·道格拉斯的這本書(shū)《老卡拉布里亞游記》初版于整整一百年前。諾曼·道格拉斯是英國(guó)徒步旅行家。卻原來(lái)，農(nóng)夫的勞作一成不變，從古至今！而我之所以對(duì)這樣一段文字心有所動(dòng)，不僅僅是為呼應(yīng)對(duì)爺爺?shù)南肽?，那么還有什么？我放下書(shū)來(lái)。

誰(shuí)會(huì)在意烈日下勞作的農(nóng)夫呢？很久以來(lái)，我只在虛構(gòu)的故事里遇見(jiàn)過(guò)他們，而對(duì)新新世界的孩子們來(lái)說(shuō)更像是久遠(yuǎn)的寓言。我們其實(shí)早就遠(yuǎn)離了流汗和勞動(dòng)的生活，五谷不分、麥韭難辨也不再是笑談，因?yàn)楹⒆觽兌疾徽J(rèn)識(shí)。腦海里翻出凡·高，這個(gè)畫(huà)家該是婦孺皆知，可所有的榮光都不是他的，他生前幾乎沒(méi)賣(mài)出過(guò)一張畫(huà)。他一生窘困，他早期的畫(huà)里有很多農(nóng)夫在田里勞作或在暗沉室內(nèi)片刻休憩的畫(huà)作。凡·高是懂得農(nóng)夫的，他也是土地的孩子。

因?yàn)橐呀?jīng)很久沒(méi)有揮汗勞作的生活，我們對(duì)農(nóng)夫的想象只能通過(guò)畫(huà)家的畫(huà)作、古老的寓言等虛構(gòu)文字里產(chǎn)生。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們對(duì)他們漠不關(guān)心，有時(shí)還笑話(huà)他們愚蠢。道格拉斯在一百年前就說(shuō)了：“但是種豆的農(nóng)民，那些收入取決于風(fēng)與氣候的人，只會(huì)說(shuō)一切是上帝的旨意。他們包容自然的缺點(diǎn)就像包容一個(gè)任性的孩子一樣。也難怪農(nóng)民們信任自然遠(yuǎn)過(guò)于信任人。他們?cè)馐苓^(guò)多年的壓迫與暴政；而陽(yáng)光雨露，即使有時(shí)反復(fù)無(wú)常，也比地上的主人們更像他們的益友”（《老卡拉布里亞游記》）。一百年后，雖然農(nóng)民們所面對(duì)的問(wèn)題已今非昔比，但是我相信：自然和土地仍然是他們最信賴(lài)的故友和需要呵護(hù)的孩子。

這么想來(lái)，我真覺(jué)得其實(shí)我并不懂爺爺。雖然他是我的親人，但是當(dāng)他在流汗勞作的時(shí)候，我卻躲在林子里玩樂(lè)，慢慢長(zhǎng)大后，我又離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我離土地越來(lái)越遠(yuǎn)——一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)流汗勞作生活的人，怎么懂得這才是一種最自由和最清潔的生活？一個(gè)不接近土地和五谷的人，又如何理解這才是一種最可靠的生活？我其實(shí)沒(méi)有資格論說(shuō)爺爺，他對(duì)土地的感情，他日復(fù)一日艷陽(yáng)下的勞作，他對(duì)山岡的投注和守護(hù)，他小心翼翼不去踩踏那些山野花草的柔軟心，他即便是裝一籮筐蔬菜也要把它們碼得整整齊齊的認(rèn)真勁……種種他的執(zhí)拗怪癖和我眼里的兇悍小氣乃至不可親近，卻是以一種再自然不過(guò)的生活進(jìn)行著，這就是生活本身。此刻，我寫(xiě)下他，也并非要給他一個(gè)意義，而當(dāng)我寫(xiě)下這一切時(shí)，我卻清晰地看到了活著的時(shí)間。

家鄉(xiāng)一道道通往天空的山坡里，肯定有一道是屬于爺爺?shù)?。因?yàn)?，“世界上唯有土地與明天同在”（瑪格麗特·米切爾小說(shuō)《飄》）。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷