賴建輝 生于1960年，求學(xué)時(shí)遇到史無(wú)前例的“文化大革命”，在半工半讀中度過(guò)最寶貴的中小學(xué)時(shí)光。1979年，在桂中農(nóng)村的一所完小加入教師隊(duì)伍，隨后當(dāng)了十六年中小學(xué)教師?？釔?ài)文學(xué)，辛勤筆耕。1996年改行從事新聞宣傳工作，現(xiàn)供職于柳州市鹿寨縣委宣傳部。與文字打交道的數(shù)十春秋，有兩千多篇新聞作品見(jiàn)諸報(bào)刊，有兩百多篇（首）散文、詩(shī)歌在省、市級(jí)刊物發(fā)表。

一

張進(jìn)保是我們今天去公敢山采風(fēng)的帶路人。他站到我們前面的時(shí)候，我覺(jué)得這位身材敦實(shí)、膚色黝黑、年齡四十五六歲的中年漢子，一身流露出的是樸實(shí)和憨厚。他說(shuō)今天不走那條步行要四小時(shí)的路，帶我們另走一條三小時(shí)可以到達(dá)的路。

公敢山不是什么名山大嶺，只是莽莽群山中的一個(gè)普通山頭。一百五十年前，有盤、羅、張姓幾戶瑤民，為躲避亂世，在一個(gè)名叫公敢的頭人帶領(lǐng)下，拖家?guī)Э谌肷皆谏缴戏N茶為業(yè)。據(jù)說(shuō)，最早的三家瑤民，他們各家都搭建穩(wěn)固的住房，這些以木頭和樹(shù)皮修建的住房，冬暖夏凉，適合居住。新家建好，通常要在正面掛圓形簸箕，簸箕用豬肝色的涂料寫上當(dāng)家人的名字，字當(dāng)然是筆力越蒼勁越好，據(jù)說(shuō)這樣能起辟邪作用。公敢頭人，他家的“公敢”二字寫得比其他兩戶瑤民的字都大，特別遒勁，兩個(gè)字掛出以后，頓感威嚴(yán)無(wú)比，真乃蓬蓽生輝，引為瑤民自豪。打那以后，“公敢”二字成為這個(gè)山頭的文化標(biāo)志，偶有趕山人來(lái)到山頭，都會(huì)欣賞到這“公敢”二字，心里有了較強(qiáng)的“公敢”印象。久而久之，這山頭就被人記成公敢山了。而瑤民在收獲了茶葉送下山交易的時(shí)候，被問(wèn)到是哪里的茶，也會(huì)一致說(shuō)是公敢的，于是，“公敢茶”由此得名。

公敢茶一直保持土法炒制，一百多年的公敢土茶也在民間低調(diào)流傳。今天，我們?nèi)ス疑?，就是想去看看那里的百年古茶?shù)長(zhǎng)得什么樣子，茶是怎樣從這些古茶樹(shù)上采下來(lái)的。

“這是第三道彎?！睆堖M(jìn)保一路數(shù)著走過(guò)的山彎，他說(shuō)總共要走十八彎。我感覺(jué)每個(gè)彎就是一個(gè)大山梁一條大峽谷。初入山，也許還不適應(yīng)周遭莽莽蒼蒼的大氣場(chǎng)，我感到有些心悸，走路有些搖晃，像隨時(shí)會(huì)被對(duì)面大山吸過(guò)去一樣。我從路邊扯了根棍子作為手杖，走路穩(wěn)當(dāng)了。

“踩穩(wěn)石頭，小心滑！”每過(guò)一道澗張進(jìn)保都會(huì)回頭反復(fù)提醒。山澗里的石頭，由于長(zhǎng)期被水沖，基本沒(méi)有平面，多是圓形橢圓形或不規(guī)則形狀，溪水的長(zhǎng)期浸潤(rùn)，使得這些石頭長(zhǎng)起青苔，超滑。踩著這樣的石頭過(guò)溝，很考驗(yàn)平衡能力，弄不好就會(huì)栽到水里。一行人見(jiàn)我拄棍過(guò)溝穩(wěn)準(zhǔn)，他們各自找來(lái)一根棍子做手杖。

“小心山螞蟥！”張進(jìn)保的提醒好像一次比一次嚴(yán)重。

他話音剛停，就有女孩大喊起來(lái)：“哎喲喲，山螞蟥咬我了，快幫我扯，快點(diǎn)快點(diǎn)！”只見(jiàn)一行中的小陸把一只手吊起來(lái)，帶著哭腔喊，在她的手背上吊著一條吸得半飽筷子一般粗的山螞蟥，等張進(jìn)保幫她把山螞蟥拍落到地上，小陸被叮咬的地方，立刻流出一條殷紅的小溪，滴滴落紅往地上掉……山螞蟥又名旱螞蟥、陸蛭，是一種會(huì)跳的軟體動(dòng)物，能跳到人畜身上吸血，它平時(shí)躲藏在樹(shù)葉的背面，等待人畜路過(guò)跳上其身吸血。沒(méi)吸到血的山螞蟥只有火柴梗大小，吸飽血后就像筷子粗了。張進(jìn)保說(shuō)：“山螞蟥能從樹(shù)上準(zhǔn)確地跳到人身上。幾個(gè)人同時(shí)走，走第二位和第三位的最容易成為山螞蟥的命中目標(biāo)?！蔽易叩恼檬堑诙疑砗笫莾晌患?xì)皮嫩肉的美女，我想山螞蟥不會(huì)看中我吧！幾位也不是被嚇大的，大家并未恐慌，敢走進(jìn)這原始森林的人，心理都比較強(qiáng)大。

被山螞蟥叮咬沒(méi)有疼痛感，那是因?yàn)樯轿涹ǖ耐僖簩?duì)人皮膚有局部麻醉作用，它的唾液里有一種抗凝劑，在山螞蟥選準(zhǔn)吸血的地方，它先吐出唾液，在唾液中抗凝劑作用下，人的血液就暢通地被吸進(jìn)螞蟥體內(nèi)了。山螞蟥吸飽了血就會(huì)自行脫落，逃走藏匿到草叢里。與山螞蟥同科的還有水螞蟥（水蛭），據(jù)報(bào)道水螞蟥還能為人治病，就是利用螞蟥唾液中有抗凝劑，醫(yī)生把螞蟥放在病人血液瘀滯或有血栓的皮膚表面，讓螞蟥吸血，受到螞蟥抗凝劑作用，病人的瘀血和血栓打通了。更有特例，說(shuō)的是英國(guó)倫敦一名女子有子宮肌瘤無(wú)法順利受孕，在醫(yī)生指導(dǎo)下，把螞蟥放進(jìn)子宮吸血，持續(xù)八個(gè)月后，共用掉了五百條螞蟥，結(jié)果她的子宮肌瘤竟然神奇消失，成功懷孕生下了一個(gè)兒子。這些實(shí)例說(shuō)的是水螞蟥輔助治療的效果，山螞蟥有沒(méi)有這樣的效果尚待考證。

距離目的地還很遠(yuǎn)，張進(jìn)保一再催促大家抓緊趕路。然而，畢竟不是趕山的角色，大家還是走不快，漸漸的，張進(jìn)保不再催促人了，他居然甩下我們消失在叢林中?！跋?qū)дΦ牧耍?！”大家?duì)張進(jìn)保的突發(fā)舉動(dòng)疑惑不解。只得跟著他折下枝條放置的路標(biāo)走。路標(biāo)放的距離過(guò)大，我們就會(huì)走錯(cuò)路，要等重新找到下一個(gè)“路標(biāo)”才能走上“正道”。這樣走著走著大家還是迷路了。

張進(jìn)保為什么反常地甩下我們，怎么會(huì)攤上這樣一個(gè)不靠譜的向?qū)?。山上手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，與張進(jìn)保的手機(jī)聯(lián)系也時(shí)斷時(shí)續(xù)。

時(shí)間很快就到下午兩點(diǎn)鐘，一行人拿出午飯饅頭啃起來(lái)。邊吃饅頭邊討論下一步原路撤退下山，否則在叢林里挨到天黑，后果不堪設(shè)想。張進(jìn)保呀張進(jìn)保，等著瞧，看誰(shuí)最后拋下誰(shuí)！

大家在回撤的路上失而復(fù)得張向?qū)?。他像沒(méi)發(fā)生什么事一樣，看到人又聚到一塊，很淡定地說(shuō)要向大家承認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤。他說(shuō)這條路他也沒(méi)親自走過(guò)，只是聽(tīng)人說(shuō)這樣走可以到達(dá)公敢山。沒(méi)想到實(shí)際地形那么復(fù)雜，剛才之所以脫離大家，是急著要到前面找路。到有手機(jī)信號(hào)的山頭與公敢山茶農(nóng)聯(lián)系。去找有信號(hào)的山頭？他說(shuō)得好像他是孫悟空一樣可以一個(gè)跟斗翻到另一個(gè)山頭。

這讓美女們一聽(tīng)簡(jiǎn)直無(wú)法容忍：“哦喲，原來(lái)你也是沒(méi)走過(guò)這條路的呀！你是怕說(shuō)出自己也沒(méi)走過(guò)這條路，我們就會(huì)取消這次行動(dòng)吧？你這樣把大家?guī)нM(jìn)山，玩笑也開(kāi)得太大了！”張進(jìn)保只得不斷點(diǎn)頭接受批評(píng)。他說(shuō)：“公敢山從來(lái)沒(méi)有迎來(lái)過(guò)文人進(jìn)山，我是不想放棄這次宣傳機(jī)會(huì)?！边@是張進(jìn)保的檢討，把大家稱文人了。補(bǔ)充介紹張進(jìn)保是村黨總支書記，管著一千多人口十萬(wàn)畝山場(chǎng)。他把做好宣傳瑤山工作作為己任是正確的，但今天這樣引路，令人不敢茍同。

原始狀態(tài)下的混生林，林間那些直徑十多厘米、挺拔云霄的毛竹長(zhǎng)夠了年限，老的竹子開(kāi)花了，有的長(zhǎng)著長(zhǎng)著就枯萎了。不光是毛竹，一路上，我還看到好幾棵幾人才能合抱過(guò)來(lái)的大樹(shù)倒在林間，倒下的大樹(shù)慢慢腐朽，樹(shù)干上長(zhǎng)出了碗口粗的寄生雜木……原始森林里有很多期待合理開(kāi)發(fā)的資源，確實(shí)也是需要宣傳的。難怪張進(jìn)保這位村黨總支書記今天緊抓一支小小的宣傳隊(duì)伍不放，就是為了讓大家好好閱讀大山……

下午三點(diǎn)鐘，接應(yīng)我們的瑤民救星般出現(xiàn)。來(lái)的是一位穿著漂亮瑤族服飾的阿姐和一位壯實(shí)的瑤族阿哥，阿哥竟然光著膀子在叢林里走，他怎么就不怕山螞蟥？只見(jiàn)他拿著棍子一次次除掉山路上的一條條青蛇，我們這才看到路邊有那么多青蛇！在原始叢林里，我們有太多的未知搞不清楚，太多的謎等待著去解開(kāi)。

二

要訪問(wèn)的百年古茶園就在公敢山的肩部。我已看到幾位婦女在采茶。

到達(dá)公敢山，該松一口氣了。此刻，我想釋放一下情緒，想表達(dá)我們戰(zhàn)勝一路艱難的喜悅之情，想對(duì)神往已久的古茶園高呼：“古茶園，我來(lái)了！”

我在看同伴們有沒(méi)有如我這樣的表達(dá)欲望，我希望是他們發(fā)出穿透性的聲音。然而，我看到的是他們向采茶婦女走去，已與那邊聊上了。那么，就讓我來(lái)作一次浪漫的發(fā)聲吧！我選定一個(gè)土臺(tái)子，站到土臺(tái)上，在那里我能看到大片遠(yuǎn)山，還看到我們剛才走的一段小路。我清了清嗓子，正準(zhǔn)備喊“喂……公敢山……我來(lái)了……”就在這時(shí)候，我看到一個(gè)駝著一大筐青茶葉的老人，從小路的轉(zhuǎn)彎處走出來(lái)，他背馱著重物爬山的樣子看起來(lái)很吃力，山的坡度大，他的腰身和胸口離地面僅有不到兩尺的距離。從山上往下看，只見(jiàn)他是頭走先，滿頭白發(fā)的頭顱牽引著身子和一大筐青茶葉從山坡升起來(lái)、升起來(lái)……我立刻跳下土臺(tái)去扶老人，卻被老人仰起笑臉謝絕了，老人樂(lè)呵呵地向我們打招呼：“你們都走累了，不用你們幫的，我這樣習(xí)慣了?！?/p>

老人是六十九歲的盤叔。我沒(méi)有因?yàn)楸P叔的出現(xiàn)打亂我登高一呼的心緒而感到掃興，相反的，我覺(jué)得遇見(jiàn)盤叔是遇見(jiàn)公敢山真正的主人了！盤叔告訴我，剛才我站上去的土臺(tái)曾經(jīng)是他爺爺炒過(guò)茶的土灶。我一看，土臺(tái)子還真的有點(diǎn)灶臺(tái)的原型原貌。灶臺(tái)是忌諱踩踏的，我剛才站到上面，是不是犯忌了。盤叔笑哈哈地說(shuō)哪有那么多規(guī)矩，丟棄幾十年的灶，早就是草木茂盛的一堆土了。我注視老灶臺(tái)，像發(fā)現(xiàn)一堆圣土，躬下身扒開(kāi)雜草，想找點(diǎn)什么，希望有所發(fā)現(xiàn)，我把尋找的范圍擴(kuò)大到周圍一二十平米的地方，像在翻一本書，像在查一部公敢山的字典，或找一段茶農(nóng)的歷史……我仿佛聞到草木間有一種遠(yuǎn)古的茶香撲鼻而來(lái)，這香氣絲絲沁入我的心田，拂去我一身疲勞。

目送盤叔背著大筐茶葉的背影漸漸走遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)向采茶的幾名婦女，舉起相機(jī)拍下一個(gè)個(gè)采茶的畫面。

“你們采的茶就是百年老樹(shù)茶吧？”我問(wèn)一位四十多歲的婦女?！皩?duì)呀，這就是老樹(shù)茶！”三位采茶婦女異口同聲。我問(wèn)：“這些茶樹(shù)真的有百年樹(shù)齡嗎？”也許他們看出我對(duì)這些僅有四五米高、碗口粗的茶樹(shù)的樹(shù)齡懷有疑惑，年長(zhǎng)的那位婦女說(shuō)，茶園是一百多年前我們瑤族祖先開(kāi)辟的，但這些茶樹(shù)有沒(méi)有百年很多人也弄不清楚。她說(shuō)她十幾歲學(xué)采茶時(shí)，這些茶樹(shù)就這么高大了。婦女站到一棵剛砍伐下來(lái)的茶樹(shù)旁，帶著些許憂傷地說(shuō)：“看看這棵老茶樹(shù)太老了，沒(méi)有茶葉采了，太老的低產(chǎn)茶樹(shù)也會(huì)選擇一些砍掉的?！?/p>

“不錯(cuò)，是這樣的！”頭頂上傳下來(lái)洪亮的聲音接過(guò)婦女的話茬。原來(lái)是盤叔，他放好茶葉又走下來(lái)和我們相會(huì)。盤叔說(shuō)：“茶園是砍不絕的，老茶樹(shù)的上面部分砍去了，根蔸又會(huì)長(zhǎng)出新芽來(lái)，芽又會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)?！甭?tīng)盤叔這樣說(shuō)，我似乎破解了眼前這老茶樹(shù)們的大概年歲了，它們都在百歲以上！盤叔叫我們到屋里吃午飯了，已經(jīng)下午四點(diǎn)鐘，午飯快變成晚餐了。在離開(kāi)那棵被砍下的老茶樹(shù)的時(shí)候，我也有些憂傷。

我忽然覺(jué)得宣傳責(zé)任重起來(lái)。講好茶農(nóng)的故事，為大山發(fā)出更多正能量聲音，我們責(zé)無(wú)旁貸。個(gè)子顯得有些瘦小、頭發(fā)花白、滿臉皺紋的盤叔像一棵堅(jiān)強(qiáng)的老茶樹(shù)，扎根在公敢山的歲月里。他腰間斜掛著一個(gè)采茶的小蛇皮袋，背這種蛇皮口袋便于爬樹(shù)采茶。我問(wèn)他：“您這么大年紀(jì)了還能堅(jiān)持采茶呀？”盤叔挺自信地說(shuō)：“能呀，你看看——”說(shuō)著話他閃攀到一棵茶樹(shù)下，“噌噌噌”猿猴一樣敏捷地爬了上去，還要給我們做采茶示范，他的腳踩在離地面大約兩米的樹(shù)杈上，只有踩到那么高，伸手才摘得到枝條上的芽尖茶。他一邊采茶一邊微笑著說(shuō)：“大文人，你看我是不是仍然可以采茶呀？”盤叔是個(gè)老頑童！

看到盤叔采茶的姿勢(shì)，我想起很多現(xiàn)代茶場(chǎng)，茶農(nóng)把茶園整形成七八十厘米高的一壟壟的綠色茶行。采茶季到來(lái)，采茶婦女背著竹簍站在及腰深的茶壟旁采茶，從壟間看去，可以閱見(jiàn)采茶婦女婀娜美麗的腰身，那些年輕的采茶姑娘穿著一身華麗服飾，纖纖細(xì)手采茶的動(dòng)作，極像在茶壟上彈奏優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音符。那樣 優(yōu)美的勞作姿勢(shì)，曾經(jīng)被多少攝影師定格，放上了各種精美畫冊(cè)和雜志的封面，放到了報(bào)紙或自媒體版面，有的還被攝像師攝錄成采茶專輯搬上銀幕銀屏。現(xiàn)代茶園茶農(nóng)的勞作之美，通過(guò)藝術(shù)放大，成為整個(gè)茶文化中不可或缺的一個(gè)部分。

而盤叔這種粗糙的采茶方式，這種原始形態(tài)的采茶，有人來(lái)寫過(guò)他們記錄過(guò)他們嗎？我必須用鏡頭做好記錄——在原始茶園，一位七旬茶農(nóng)彪悍地爬上老茶樹(shù)采茶。這鏡頭夠震撼吧！

公敢山的茶樹(shù)不施化肥，不用噴灑農(nóng)藥，靠吸收陽(yáng)光雨露、日月精華擎起蔥蘢，擎起一代代茶農(nóng)的希望。

吃午飯的地方是茶農(nóng)居住兼制茶的茶廠。我再一次被震撼，公敢瑤民一百五十年的經(jīng)營(yíng)就只剩下十來(lái)間低矮的籬笆房了嗎？盤叔說(shuō)，老祖宗一百五十年前為躲避動(dòng)亂來(lái)到公敢山上種茶，茶葉雖然維系著一代代山民的生活，但沒(méi)有使大家富起來(lái)，原因就是沒(méi)有做大做強(qiáng)。

我問(wèn)盤叔：“一百五十年，瑤民是怎樣延續(xù)下來(lái)的，這深山老林，誰(shuí)家的妹子會(huì)嫁進(jìn)山來(lái)做媳婦呀？”據(jù)盤叔說(shuō)，公敢山的開(kāi)山祖輩們，由盤姓、羅姓、張姓幾姓組成，不同姓氏間的相互通婚，生兒育女，延續(xù)了香火。在他爺爺以前的舊朝代，也可以靠賣茶積攢一些銀兩，到修仁、蒲蘆等地花銀圓為自己的兒子背回童養(yǎng)媳，到童養(yǎng)媳長(zhǎng)大成人了，父母?jìng)兙椭棉k幾桌酒席，請(qǐng)來(lái)長(zhǎng)老們主持，為兒子兒媳舉行了圓房?jī)x式……其實(shí)，不是窮得無(wú)路可走，誰(shuí)家又愿意把自己的女兒送進(jìn)大山里呢，茶農(nóng)又不是富裕人家，不是到了走投無(wú)路，誰(shuí)家會(huì)把女兒送給茶農(nóng)做童養(yǎng)媳?！氨诚眿D”不是有錢就背得到的，常常一兩代人也背不到一個(gè)媳婦進(jìn)山來(lái)。

籬笆墻隔成一間間小屋，屋頂蓋的是樹(shù)皮、茅草、毛氈，小矮屋承載了一代代茶農(nóng)的興衰。在這片籬笆屋小山寨，除了原址沒(méi)換，常常是籬笆墻壞了換籬笆，屋頂朽了換屋頂。但不管怎么拆怎么換，土法制茶的文脈始終不換。

新中國(guó)成立后，公敢山茶場(chǎng)六十多人在政府安排下，從深山搬出，到二三十里外一個(gè)叫大坪的地方建屯，叫大坪屯?，F(xiàn)在大坪屯的人口比建村時(shí)已經(jīng)增加很多倍了。擁有十萬(wàn)畝原始森林的大坪人大力發(fā)展各種林業(yè)經(jīng)濟(jì)，老祖宗留下的茶園自然也不能丟的，只是離屯三十里，靠步行有些遠(yuǎn)，年輕人已經(jīng)不愿意再走進(jìn)公敢山采茶了。因此，堅(jiān)守公敢山二百畝百年老茶園的只剩下了一些四五十歲以上的中老年人。他們每年開(kāi)春上山，整理茶園，清除茶園雜草，把土挖松，讓老茶樹(shù)充分舒展根須。到了采清明茶的時(shí)候就開(kāi)始采茶，直到采茶結(jié)束。茶農(nóng)會(huì)把采下來(lái)的青茶在籬笆屋里按老祖宗的土法制成干茶送下山，送到茶葉店去，這時(shí)，早就有茶商在那里等著批發(fā)老樹(shù)茶了。

責(zé)任編輯 韋 露