徐立峰

左嬌嬌 1992年生，廣西大學(xué)在讀研究生，作品見于《意林》《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《紅樓微語(yǔ)》《2013中國(guó)高校文學(xué)作品排行榜》等，曾獲首屆“意林杯”“尋找張愛玲 尋找三毛”征文大賽短篇組一等獎(jiǎng)，第四屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文大賽小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)、詩(shī)歌組優(yōu)秀獎(jiǎng)。

一

許阿良在秋天剛到的時(shí)候剪了頭發(fā)，距離上次剪頭發(fā)整整二十二天，后腦勺原本堅(jiān)硬的一片，逐漸偃旗息鼓般地成群趴下。在一個(gè)不能讓人有絲毫大驚小怪的下午，烏城的天空飄著軟綿綿的小雨，許阿良背著那個(gè)舊得發(fā)灰的帆布包出門了。他在烏城生活了二十年，從三歲的冬天到二十三歲的秋天，烏城在他的腦子里那么小，那是一種五臟俱全的小，一種庖丁解牛的小。

就在下著雨的這一天，他見到了從小就能見到的明美，現(xiàn)在是理發(fā)店的老板娘。如今的明美看上去落落大方，大方到嘻嘻哈哈，大方到在阿查離開后能夠獨(dú)自給某個(gè)中年男人剃須時(shí)都有說(shuō)有笑。只是明美還是短頭發(fā)，即使她嫁給了阿查也沒能蓄起頭發(fā)。這是許阿良怎么也搞不明白的事，就像他搞不懂女人一樣。不過這種問題想太多也會(huì)索然無(wú)味，偶爾記起倒是又甜又咸。

那時(shí)候明美才十來(lái)歲的樣子，在一個(gè)夏日的午后，蟬聲都融化在耳畔的時(shí)刻，許阿良記得身旁的姑娘一本正經(jīng)地說(shuō)了句，我以后就要嫁給阿查了。阿查是跟著單身的母親剛剛搬來(lái)烏城，他穿著灰色的T恤，大短褲下竹竿似的瘦腿像是虎視眈眈的雙眼，但又單薄。這個(gè)男孩整個(gè)夏天都跟在他母親的身后，沒多久，烏城的楓樹街就多了個(gè)理發(fā)店，一個(gè)帶著兒子的單身女人開的理發(fā)店。

許阿良不記得從什么時(shí)候開始，阿查不聲不響融入了他們的隊(duì)伍，像是風(fēng)吹過薄霧一般糊里糊涂。再后來(lái)就是明美突然在一個(gè)黃昏擅自剪了頭發(fā)，她特地拿了奶奶丟在角落里生了銹的剪刀，絞斷了自己齊肩的頭發(fā)，然后成功地頂著狗啃過一樣的發(fā)型進(jìn)入了阿查家的理發(fā)店。之后她就開始感嘆，阿查的媽媽真好看，跟阿查一樣好看。盡管許阿良糾正了無(wú)數(shù)遍，是阿查像他媽媽一樣好看也無(wú)濟(jì)于事。自那之后，明美幾乎每個(gè)月都要去阿查家剪頭發(fā)，然后不忘嘀咕幾句，阿查媽媽的眼睛近看沒那么好看，一邊大一邊小。阿查媽媽的胳膊太粗了，阿查媽媽的腳穿皮鞋不好看，等等。而那個(gè)時(shí)候的許阿良滿腦子都是孫悟空，都是遙遠(yuǎn)的西天，都是不知所云的“經(jīng)”，他不明白一個(gè)筋斗就能解決的事兒為何要跋涉，為何要山長(zhǎng)水闊、心驚膽戰(zhàn)地走。即便如此，他也還是陪著黑白電視機(jī)一起熱鬧了整整一個(gè)暑假。三打白骨精的時(shí)候他差點(diǎn)沒拿爺爺?shù)墓照仍伊似齐娨暎X得自己那一刻最大的讓步，就是沒像楓樹街的女人們常上演的那一幕，扯唐僧的頭發(fā)，可惜他總是把光光的腦袋藏在那頂飄著錦帶還閃閃發(fā)光的破帽子下。每次唐僧要變成一鍋肉的時(shí)候，他覺得自己像是被蜜蜂蜇了一般，又痛又癢。而之后的許多年，他還是會(huì)遭遇這樣的時(shí)刻，像是明美的愛戀，像是爺爺?shù)碾x開，似乎人生就是又痛又癢。

明美是整個(gè)烏城最后一個(gè)見到許阿良的人。之后她想起那天竟然忘了細(xì)細(xì)密密的雨，似乎留在腦子里的都是藍(lán)色，那種近乎透明的柔軟的藍(lán)。仿佛是站在海底的某個(gè)角落里，腳踩著柔軟的海水，不停張望。目之所及都是那一叢叢海草一般的黑頭發(fā)，斑駁矗立在一個(gè)圓溜溜的腦袋上，和她撫摸過的眾多男人的后腦勺沒什么區(qū)別。她熟練地拿起剃刀緩緩撫平那些桀驁不馴的頭發(fā)，結(jié)束之后，許阿良笑得像是缺牙的孩子，喜悅滲透到空氣里，他摸摸自己的后腦勺，夸明美的手藝要趕上阿查了。明美卻想起奶奶那把銹跡斑斑的大剪刀。剪過蘿卜葉，剪過破布條，還剪過自己齊肩的頭發(fā)。她為愛情拼搏的時(shí)候，許阿良還只是個(gè)成天嚷嚷著取經(jīng)的小屁孩。當(dāng)她看到許阿良背著鼓囊囊的帆布包進(jìn)店時(shí)，她就猜想到他是要自己去“取經(jīng)”了。她不想說(shuō)破，更不會(huì)阻止，就讓他無(wú)人問津。

許阿良拍拍脖子里快要刺進(jìn)皮膚深處的斷發(fā)，抖了抖衣領(lǐng)，低著頭擺了擺，覺得舒適之后就離開理發(fā)店了，像進(jìn)店前打算好的那樣沒有說(shuō)再見，輕的，重的，緩慢的，急速的，大聲的，小聲的，都沒有。他獨(dú)自一人慢慢走到倉(cāng)宜車站，出站口停著一輛深藍(lán)色的大巴車，上面的大字不知怎么到他的眼前就模糊了，他走近一點(diǎn)也還是模糊，像是被雨水打濕洇開了一般。他拍拍自己堅(jiān)硬的后腦勺，然后一蹦一跳地上了車。他走到最后一排靠窗的位置，看見一只老貓正用右爪在臉上來(lái)回磨蹭，它的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，向兩邊彎彎曲曲地伸展。小雨打在它周圍的地面，它甩了甩身上的雨水后不緊不慢地走了，那一小片地面的顏色也逐漸暗下來(lái)。許阿良摸了摸自己的臉，濕漉漉的不知是雨水還是淚水。車子開動(dòng)了，他終于要離開了。離開烏城，離開明美，也離開爺爺。

阿查失蹤的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳開了，楓樹街的老老少少都在支支吾吾中踴躍著種種猜疑。有人說(shuō)阿查一定去找他的瘋媽媽了，有人說(shuō)阿查就是個(gè)瘋子，不瘋哪能剃頭把人剃去醫(yī)院？也有人說(shuō)阿查受不了明美了。但明美像個(gè)沒事人一樣，頂著鼓囊囊的大肚子繼續(xù)開門營(yíng)業(yè)，有客人她就剪頭發(fā)，沒人她就掃地，反正那種米白色的老式地板磚永遠(yuǎn)都給人臟乎乎的模糊感。明美很奇怪為什么沒有人注意到許阿良的離開，沒幾秒她就想明白了。自從許阿良進(jìn)了楓樹街的衛(wèi)生所，他在烏城就幾乎成了個(gè)透明人，在人們的視線之外活動(dòng)，在那個(gè)明美不愿再踏足的小山坡活動(dòng)。

十四歲那年的某天，許阿良曾興奮地拉著明美去過那個(gè)小山坡的坡頭，那里正對(duì)著衛(wèi)生所的某間手術(shù)室，他指著一個(gè)模糊的窗口說(shuō)：“明美，爺爺告訴我，媽媽就是在那間房里生下我的?！彼淖旖秋@出的弧度看上去竟是那么惡毒。明美指著身后三三兩兩土塊翻新的地方撇撇嘴說(shuō)：“你真幸運(yùn)，沒被埋進(jìn)小土坑呢。”也就是從那一刻起，她徹底放棄和許阿良相依為命的念頭，這個(gè)詞在如今即將要成為母親的她看來(lái)既蒼白又跳躍。自小她和許阿良就是異類，一個(gè)只有奶奶，一個(gè)只有爺爺。不過比起許阿良這只癩皮狗，她早就知道，奶奶終有一天要離開，長(zhǎng)生不老都是假的，唐僧肉也不過就是普通的人肉，或者說(shuō)得了不起一點(diǎn)也就是一個(gè)長(zhǎng)得好看點(diǎn)的和尚的肉。她更清楚即便許阿良找到給她媽媽接生的護(hù)士，找到她睡過的那張床，找到她離開時(shí)坐的那輛大巴車，一切依然無(wú)濟(jì)于事，他依然要守著一個(gè)終究要死去的爺爺。至于奶奶，她很少會(huì)提及明美的出生以及那對(duì)與自己的生活漸行漸遠(yuǎn)的夫妻，但楓樹街的流言蜚語(yǔ)卻是透風(fēng)的墻，無(wú)非就是罪犯的女兒之類。第一次聽到這個(gè)陌生的字眼是在小學(xué)三年級(jí)的課堂上，一向看似乖巧的同桌在明美拒絕借給她橡皮的時(shí)候，突然用分貝恰到好處的音量宣告：罪犯的女兒。一瞬間槍林彈雨乘著一群眼神飄過來(lái)，飄到臉頰上，鉆到耳后，傳到手心。明美記得當(dāng)時(shí)自己用了所有的力氣將手中的新橡皮狠狠地扔向窗外，自顧自地大聲說(shuō)了句，扔給狗吃都不給你。后來(lái)許阿良總是打趣說(shuō)，橡皮又不是包子。可自那之后，明美就只剩下許阿良一個(gè)朋友了，他像條老狗一樣黏著自己。明美知道許阿良的爸媽還活著，或者說(shuō)沒有確切的死訊。那對(duì)夫妻生下許阿良之后就各奔天涯了，至于原因，永遠(yuǎn)都是外人更關(guān)心。也就在去過那個(gè)小山坡的夜里，明美第一次夢(mèng)見了那個(gè)模糊的女人，她一直笑，甜甜地笑。醒來(lái)后她堅(jiān)定地告訴自己，以后一定要成為一個(gè)清晰的女人。

奶奶咽下最后一口氣之前盯著明美的短頭發(fā)，她顫巍巍的眼神，微微抖動(dòng)的雙唇，干燥得像是兩把炎炎夏日里的稻草。奶奶總是說(shuō)：美美，你要學(xué)會(huì)接受和原諒。這么深?yuàn)W的話明美聽得厭倦，她所做的就是打算。打算剪頭發(fā)，打算嫁給阿查，打算拋棄許阿良，打算成為一個(gè)堅(jiān)定又清晰的母親。所以第一次見到瘦弱的阿查的時(shí)候，她似乎就隱約嗅到了命運(yùn)的味道，酸甜中透著一股魚腥味，后來(lái)她才知道阿查原本住在漁城，那股魚腥味真相大白時(shí)，明美已經(jīng)不在意命運(yùn)的味道了。因?yàn)樗诎⒉檫M(jìn)入自己身體的那一刻就明白命運(yùn)不是保留自我，而是一種摻雜著痛感的融合。盡管平日里阿查看起來(lái)一副怯懦瘦弱的樣子，可是黑夜里的他像是冬眠之后的巨蟒，匍匐在明美的身上，沉重又黏膩。而阿查的媽媽，自從自己嫁過來(lái)之后便什么事也不管了，她成日躲在自己的房里感嘆，自己再也不想看別人的后腦勺了，更不想看到地上瑣碎的頭發(fā)。她沉默的時(shí)候就將自己的雙手插入頭發(fā)里，來(lái)回摩擦。明美覺得那似乎是一種異樣的洗頭手法，說(shuō)不清，道不明。明美記得阿查在某個(gè)下午也長(zhǎng)久地沉默了，他坐在自己母親的身邊，聽她的絮語(yǔ)，甚至阿查無(wú)端的自說(shuō)自話也模糊地在明美的耳邊撲閃而過?？墒沁@樣的陪伴并不見效，突然在一個(gè)夜晚這個(gè)女人就瘋了，嚷嚷著要在烏城抓狐貍精，抓到狐貍精就把她頭剃光。那個(gè)夜晚她的瞳孔里溢滿了明美忘不了的苦痛。這個(gè)被她稱作婆婆的女人，曾經(jīng)穿著碎花裙子飄到了楓樹街，她有烏黑的長(zhǎng)發(fā)，美麗動(dòng)人地在街角佇立，她緊緊拉著兒子的手，明美曾經(jīng)那么向往靠近她甚至成為她?？墒悄且豢?，這個(gè)女人散亂的長(zhǎng)發(fā)盤根錯(cuò)節(jié)地匍匐在脖子周邊，她哭泣號(hào)啕，捶打自己，恨不得能夠親手將自己撕扯完畢。她眼眶里都是模糊渾濁的白，她盯著阿查，打量周圍，如同一個(gè)即將淹沒的溺水者，抓不住一點(diǎn)具象的東西，只能拼命滑著雙手，企圖掀起最后一絲漣漪。明美聽到狐貍精三個(gè)字的時(shí)候竟然一瞬間想到了許阿良在自己耳邊念叨大圣三打白骨精的絮語(yǔ)。而阿查就瞪著圓溜溜的眼睛，像個(gè)手足無(wú)措的孩子，他甚至忘了看一眼明美。沒過幾天，婆婆的動(dòng)靜越來(lái)越大，她的記憶突然變成了一個(gè)篩子，抖落著太多熟悉的人名，街角的鞋匠。隔壁鎮(zhèn)上的攤販，等等，他們像是堵塞的渣滓，一層層被篩出，被過濾。明美看到這個(gè)熟悉又陌生的老女人，除了摸自己的肚子，她不知道還能做些什么。阿查不許明美靠近母親，他每天往那間小房間送飯，然后端出來(lái)一些碎片。三天后阿查將瘋了的母親送回漁城的精神病院。他沒有讓明美一起回去，明美也沒有主動(dòng)提出來(lái)。在漁城待了五天的阿查胡子拉碴地回來(lái)了，臉頰像是漏氣的氣球，拖著一層寬松的面皮，老了一圈。到家的那天，明美正在店里給一個(gè)小女孩剪頭發(fā)，小女孩的手被她母親牢牢地抓著，明美的手如同八爪魚一樣在小女孩的頭上滑來(lái)滑去。剛放下剪刀，那個(gè)小女孩就從凳子上跳下來(lái)。她捏緊的小拳頭不知疲倦地朝明美砸過來(lái)，嘴里還念叨著：臭阿姨，破阿姨，你還我頭發(fā)，你還我頭發(fā)。小女孩眼淚撲簌撲簌地從眼眶涌出來(lái)，她的母親站在一旁尷尬地把女兒往自己懷里扯，明美哭笑不得地看著小女孩。阿查走進(jìn)來(lái)的時(shí)候誰(shuí)也沒看，直接鉆到房間蒙頭大睡。第二天繼續(xù)開張理發(fā)，明美給他買了一箱啤酒放在廚房里，可他一口也沒喝。他扔了母親用的那套舊剪刀，所有的毛巾都卷成一堆扔進(jìn)了街口那個(gè)巖洞一樣的垃圾桶，甚至連她之前睡過的房間也一并清空，像是一個(gè)被掏空的雞蛋殼，新鮮又清脆。明美默默地看著阿查忙碌，她不主動(dòng)搭話，她喜歡看有情緒的人如何安靜地和自己抗衡，因?yàn)檫@種感覺她太清楚了。咬牙的聲音在耳垂下翻滾，指甲對(duì)準(zhǔn)掌心時(shí)溫度的攀升，忙碌時(shí)四肢酸軟后的虛空。人有時(shí)候喜歡做些事情給自己看，給另一個(gè)自己看。

大約過了三天，阿查主動(dòng)開口說(shuō)了第一句話：“你把廚房的啤酒退了吧，放在那里占地方?！泵髅傈c(diǎn)了點(diǎn)頭，腆著個(gè)微微凸起的肚子在小賣部和理發(fā)店之間來(lái)回跑了三趟。比起去小山坡，她覺得這種在平地上來(lái)回走動(dòng)的感覺有點(diǎn)像螞蟻，一只孤獨(dú)的螞蟻。晚上吃飯的時(shí)候，阿查說(shuō)了第二句話：“我媽不會(huì)回來(lái)了?！泵髅涝俅吸c(diǎn)頭，然后垂著腦袋盯著碗里那根細(xì)長(zhǎng)的青菜。枯死的綠色泛著點(diǎn)點(diǎn)油光，她突然想，要是被青菜梗死應(yīng)該也挺有趣。之后她便開始慢慢咀嚼那根青菜，比往常任何一次都慢。阿查有時(shí)候會(huì)突然打量起明美的肚子，那是什么樣的眼神呢？瞳孔里有幽幽的光，眼眶里有意猶未盡的色彩，皺起的眉頭將雙眼往內(nèi)收了些許。而每次明美察覺到這樣的眼神時(shí)總會(huì)不由自主地收收自己的小腹，下一秒又立即向前微挺，她有時(shí)候覺得自己特別像駱駝，瘦不死的駱駝。她已經(jīng)習(xí)慣在深夜的時(shí)候被阿查的呼嚕聲吵醒，習(xí)慣他的沉默不語(yǔ)，習(xí)慣他一個(gè)月消失幾天然后滿身魚腥味地回來(lái)。她對(duì)狐貍精的故事沒有多少熱情，對(duì)阿查的身世也不想去探問，如今的她唯一的打算就是成為一個(gè)母親。日益往下墜的肚子讓她覺得釋懷，有人說(shuō)孕婦的腳會(huì)發(fā)軟無(wú)力，她卻絲毫沒有感受到，她只覺得餓，怎么吃都吃不飽，那片凸起的肚子圓鼓鼓地如同一個(gè)無(wú)底洞，看起來(lái)陌生又親切。夜深人靜的時(shí)候，她自己輕輕撫摸那一塊長(zhǎng)了妊娠紋的皮膚，溝壑萬(wàn)千起起伏伏，細(xì)膩的紋路讓她想起西瓜，她喜歡那種低調(diào)沉穩(wěn)的綠色剖開后的鮮紅，紅得如同要綻放。自從明美住進(jìn)理發(fā)店后，阿查最愛盯著明美的肚子看，那種打量的眼神甚至?xí)屆髅啦缓酰坪踝约憾亲永镒≈粋€(gè)看不見的妖精。

什么時(shí)候阿查從沉默變得冷漠呢？明美偶爾會(huì)去想，想阿查看到了多少，猜到了多少，又知道多少。她也會(huì)想究竟是自己選中了阿查，還是阿查事先就給自己設(shè)了埋伏。她甚至?xí)o(wú)端地恨起許阿良，恨他的懦弱，恨他的閃躲。她有時(shí)候覺得男人都是小孩，牛高馬大的小孩。她希望自己肚子里住的是個(gè)女孩，一個(gè)普通得不像許阿良，不像阿查也不像自己的小孩。她應(yīng)該像誰(shuí)呢？像奶奶吧，那個(gè)瘦得像根老黃瓜一樣的老太太，她那么平和嘮叨，滿嘴都是原諒，永遠(yuǎn)一副從容不迫的樣子，她應(yīng)該比較自在，甚至她微微皺起的眉頭看起來(lái)都高尚得諱莫如深，盡管這一切都是表象，但明美還是佩服這種頑固的表象。

二

大巴車路過水洼，路過田野，上了高速。深綠色的護(hù)欄將高山擋在了幾米外，指示牌高大得如同定海神針，荒涼地站在那里，離所有人越來(lái)越遠(yuǎn)。許阿良的頭貼著玻璃窗，他看著車窗外的山，突然發(fā)現(xiàn)烏城的小山坡不過就是個(gè)小土堆，甚至連小土堆也不是。他閉起雙眼，周圍整群的陌生人圍著他，遠(yuǎn)離他，嘈雜在一瞬間被干掉，被他的耳膜干掉。四個(gè)圓滾滾的黑色輪子貼著地面，穩(wěn)穩(wěn)地一圈圈向前。醒來(lái)時(shí)恍如隔世，戴著黑色邊框眼鏡的司機(jī)頂著屈指可數(shù)的幾根頭發(fā)晃著腦袋和身子朝許阿良走過來(lái)。漁城，漁城，一下車許阿良覺得陽(yáng)光下閃耀的都是光滑的魚鱗，腥味撲鼻的周圍似乎都站著阿查，小時(shí)候的阿查，年輕的阿查，中年的阿查，老去的阿查。他們的味道和神情如出一轍。經(jīng)過菜市場(chǎng)的時(shí)候，突然幾滴液體蹦到眼眶處，用手抹去，微紅色的血漬看起來(lái)新鮮又素雅。許阿良順著眼角的余光轉(zhuǎn)過頭，一個(gè)中年大漢正拿著一把薄餅似的刀迅速地給一條胖頭魚去鱗，速度快得看起來(lái)都是慈悲。他盯著那個(gè)人看了許久，直到那條魚赤裸了一半，大漢將它翻過來(lái)，皺了下眉，繼續(xù)去鱗，速度依然很快。一切結(jié)束的時(shí)候，許阿良莫名地戰(zhàn)栗了片刻，陽(yáng)光下的灼熱似乎都被案板上那條魚的瞳孔吸了進(jìn)去，那種皺巴巴的眼神匍匐在一攤淺淺的血漬里泛著空蕩蕩的光。許阿良將雙臂向內(nèi)收了收，繼續(xù)向前走。

明美口中的精神病院位于鎮(zhèn)子上一個(gè)養(yǎng)老院附近，許阿良順利找到了那個(gè)斑駁的院子。矮矮的院墻上玻璃碎片棱角分明地生長(zhǎng)著，翠綠色的玻璃渣閃著幽幽的光，像是密密麻麻的眼睛，綠油油一片。許阿良站在院子門口，傾斜著身子將腦袋往門里探。只看見幾個(gè)老人呆呆地坐在竹椅子上，他們散淡的眼光一圈圈地朝許阿良撲過來(lái)然后撇過去，落在哪兒他也捉摸不清。那一瞬間許阿良竟然覺得這些老人像是被子上抖落的螨蟲，看都看不清地曬著太陽(yáng)。他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，打消了向螨蟲問路的念頭。自從爺爺去世之后，他突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)老人的味道特別敏感，那是一種忽隱忽現(xiàn)的酸味。記得小時(shí)候看到妖精們?yōu)榱顺陨弦豢谔粕獍俎D(zhuǎn)千回，他就問爺爺人肉好吃還是豬肉好吃。爺爺說(shuō)人肉是酸的，貓肉也是酸的，不好吃。許阿良那時(shí)候其實(shí)還想問，究竟是人肉酸還是明美愛吃的話梅酸。因?yàn)槟菚r(shí)候明美總愛含著顆黑漆漆的話梅，似乎怎么都吃不完。她剛含到嘴里的時(shí)候總是使勁皺著自己的眉頭，緊緊閉著雙唇，然后驕傲地對(duì)許阿良說(shuō)，酸透了其實(shí)就跟苦味差不多。許阿良若有所思地點(diǎn)頭，他其實(shí)不懂又苦又酸是什么滋味。離開烏城一年后，他突然在一個(gè)寂靜的黃昏時(shí)分感覺到舌尖冒出的苦味，夾雜著淡淡的酸味，他突然發(fā)現(xiàn)日子似乎就是這種滋味。那一瞬間他想起十多歲時(shí)的明美，她細(xì)長(zhǎng)整齊的眉毛，月牙般的雙眸和薄如蟬翼的嘴唇，記憶里那張臉龐上找不到一點(diǎn)鮮艷的色彩，卻讓許阿良覺得她的所有色彩都在骨子里。他甚至在那個(gè)恍惚錯(cuò)愕的夜晚夢(mèng)見自己劈開了明美的鎖骨，那兩條似斷未斷的骨肉閃著五顏六色的光，而那汩汩流淌的鮮血竟顯得那般暗淡。醒來(lái)后，周圍的綠色酒瓶在月光下成了會(huì)蠕動(dòng)的綠色昆蟲，圓溜溜的，軀殼看上去清脆無(wú)比，似乎走過去跺上一腳還會(huì)滲出豐盈的汁液。那時(shí)候他眼前再次浮現(xiàn)了明美那破碎的面容，她圓圓的顴骨在眼睛下方的那一小塊城池微微凸起，如同細(xì)瘦的山峰一般凌厲凄冷，卻有著數(shù)不清的堅(jiān)毅。醉酒的人善于把孤獨(dú)和記憶攪勻然后佯裝果敢堅(jiān)毅。直到他后來(lái)才知道，女人的剛毅是有彈性的，但他也好，爺爺也好，不知所終的父親也罷，都是易碎的，或者說(shuō)男人的堅(jiān)毅是直來(lái)直去的，他們不懂柔韌，他們?nèi)绯鲆晦H地選擇躲避，選擇忽略或者選擇逃離。誰(shuí)也不能像明美那樣無(wú)堅(jiān)不摧地過狼狽而真實(shí)的生活。許阿良有時(shí)候會(huì)懷念阿查來(lái)之前的明美，為一根棒棒糖笑得前俯后仰，為那塊丟出窗外的橡皮黯然神傷的她心里是通透清明的吧，如今的她笑起來(lái)和她的肚子一樣，沉甸甸的，卻又隔著一層皮。有時(shí)候人的心就像螞蟥，貪心嗜血，鉆營(yíng)到深處才有所謂的安全。其實(shí)他至今都不明白，明美究竟為何會(huì)選擇阿查。他瘦小，沒有王子的禮帽，更沒有白馬，甚至說(shuō)起話來(lái)都像是一管行將就木的牙膏，瑟縮吃力地耗盡所有的氣力?？墒敲髅绤s那么義無(wú)反顧地奔向他，奔向那家?guī)资椒矫椎睦戆l(fā)店，奔向今后長(zhǎng)短未知的歲月。而許阿良卻只能在一旁若無(wú)其事地旁觀，甚至充當(dāng)她初吻尷尬后的聽眾。記得那天爺爺已經(jīng)躺到了醫(yī)院最角落的病房，他去醫(yī)院食堂打飯的時(shí)候碰到了明美，明美手里拿著一個(gè)黑色塑料袋，她朝著正在排隊(duì)的許阿良看過來(lái)，步子卻停了，許阿良打好飯便朝她走過去。

“給，我奶奶讓我送來(lái)的?！?/p>

“哦。是蘋果吧？”

“是啊，不然你以為是石頭??？”

許阿良摸摸腦袋，為什么用黑色塑料袋裝的疑惑都哽在了自己艱難卻舒緩的笑容里。只有明美會(huì)跟他說(shuō)這種漫無(wú)邊際不著調(diào)的話吧。明美盯著自己，然后聲音瑟縮地湊過來(lái)說(shuō)，阿查昨天親我了，原來(lái)接吻就是舌頭打架，我以前都不知道呢。說(shuō)完她就像只受驚的鳥兒一樣，只留給許阿良一個(gè)跳躍遠(yuǎn)去的背影。他呆呆地拿著蘋果，恍惚覺得里面都是泡沫，一會(huì)兒又全都變成大石塊。那幾個(gè)蘋果在爺爺離開后才開始腐爛，漫長(zhǎng)得讓人驚懼。

他記得那年春末，爺爺突然說(shuō)自己的手指好像冬天的木棍一樣，硬得難受，再后來(lái)是整個(gè)手臂，直到邁不開步子他才被抬進(jìn)了醫(yī)院。之后的很久，醫(yī)院外的天空和午后成了模糊的夢(mèng)境，它們大駕光臨的時(shí)刻遠(yuǎn)得像是明美的第一次親吻，成了他提都不愿提及的夢(mèng)。每天晚上陪床的時(shí)間如同被拉直的彈簧，讓他覺得自己是孤身一人在無(wú)止境的河流之中泅渡。一向沉默寡言的爺爺如同變了一個(gè)人一樣，閉著眼絮絮叨叨說(shuō)著酸腐的往事。責(zé)罵時(shí)殘存著磨牙咬唇的氣力刺耳又尖銳，后悔時(shí)枯黃渾濁的淚珠從眼角艱難地溢出，夢(mèng)里的絮語(yǔ)突如其來(lái)像一記悶棍，敲得許阿良將睡眠丟在深夜無(wú)論如何都找不回。對(duì)不起許春，對(duì)不起老太婆，都怪那個(gè)賤女人，要不是她，兒子怎么會(huì)走？老太婆的病就是傷心過度?？偨Y(jié)起來(lái)幾句話的事兒，在一個(gè)行將就木的老人那里卻如同恍惚的梅雨季，霉斑淅淅瀝瀝地干了又濕，濕了又干，淺了又深，深了又淺。人生的深仇大恨有時(shí)候不過就是苦海之中的一塊臭豆腐，即使不去碰，味道卻隔絕不了，且這份折磨比吞下去來(lái)得更無(wú)止境，像慢性咽喉炎。

許阿良有時(shí)候會(huì)記起陌生的許春，他瘦瘦的手指和單薄的手掌也曾經(jīng)在他的童年一閃而過，沒什么溫度，因?yàn)橛洃浝锼偸前欀碱^，如臨大敵地在那間屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走也不是留也不是地踟躕著。而奶奶就像破棉被一樣撒在床上嘆著悠長(zhǎng)的氣。他記得自己那時(shí)候發(fā)明的游戲就是蹲在門口，奶奶嘆氣的時(shí)候他就鉚足了勁憋氣，每次他都覺得有一種水灌滿鼻腔的酸澀，而奶奶卻不知疲倦地躺著。若是見到許春收好了東西，她就扔藥罐，那些沉悶的中藥撒野般地?cái)U(kuò)散著周身成熟嗆鼻的味道。若是許春又將箱子里的東西放回，奶奶就咕嚕嚕喝完滿滿一碗黑色的藥，然后嘆氣就更有力氣了，那種重重的一進(jìn)一出類似于劇烈的抽搐一般，回蕩在那間暗沉沉的小房間。而爺爺每天就在門口幾米的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他干瘦的身影在樹蔭下時(shí)而隱匿時(shí)而蹦出。許阿良記得每次奶奶睡著了沒什么動(dòng)靜的時(shí)候他就盯著爺爺晃動(dòng)的身影，那時(shí)候他滿心想著要是奶奶的鼻翼里沒有聲音時(shí)，他一定要第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，然后沖爺爺喊：“奶奶不動(dòng)啦?！笨伤睦镆睬宄鞘撬?，是看不見，是被黑色的盒子裝起來(lái)，穿一身從頭到腳的新衣服，然后被扔到巨大的洞里，接著那個(gè)洞被填平，幾場(chǎng)雨，幾陣風(fēng)，幾棵雜草或不知名的小樹就讓那些新土一點(diǎn)點(diǎn)變舊，連同那個(gè)人的軀體和歲月。其實(shí)許阿良心里隱隱約約地希望奶奶快點(diǎn)不動(dòng)，快點(diǎn)去洞里，因?yàn)樗幌矚g這種拉鋸式的拖延，父親的去留，奶奶的去留，其實(shí)誰(shuí)也斗不過時(shí)間啊，奶奶能一直扔藥罐到天荒地老嗎？許春離開的念頭會(huì)像尸骨一樣爛掉嗎？爺爺?shù)墓照瓤梢陨l(fā)芽嗎？他可以永遠(yuǎn)憋著一口氣活下去嗎？

奶奶疲憊又拖沓的生命終于在那年的初秋松懈了，葬禮上爺爺哭得像是離開了高老莊的豬八戒，單純又徹底。許春就蹲在角落，那雙凹進(jìn)去的眼睛閃著黑色的光，他不停地揉搓自己的頭發(fā)，來(lái)來(lái)回回。那時(shí)候許阿良就在想，媽媽會(huì)回來(lái)嗎？結(jié)果直到奶奶睡進(jìn)了黑土里，那個(gè)女人也沒有露面。奶奶死后他總是會(huì)夢(mèng)到越來(lái)越模糊的媽媽同奶奶打架，她們互相吐唾沫，互相撕扯頭發(fā)、衣服、皮膚，直到兩個(gè)人都赤身裸體也不愿停下來(lái)。而爺爺和父親就在旁邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是哭又是笑，而自己就在一旁急得扯頭發(fā)，一根兩根，直到天亮醒來(lái)，總是恍惚覺得睜開眼之前眼前那密密麻麻的黑，都是自己的頭發(fā)織成的網(wǎng)。

爺爺生病的時(shí)候這個(gè)夢(mèng)又回來(lái)了，只是這次換成了爺爺和自己。他不明所以地遮擋爺爺?shù)娜^和大腳，而一旁的奶奶、許春甚至已經(jīng)完全看不清面龐的媽媽都在拍手叫好。他無(wú)論如何都想不明白，為何大人會(huì)如此狠心，拳頭狠，心更狠。爺爺從醫(yī)院轉(zhuǎn)到殯儀館的時(shí)候，他忘了想許春是否會(huì)回來(lái)。比起土葬，他覺得殯儀館真是神奇，能讓有了酸腐味的爺爺變成一把溫暖細(xì)膩的灰。比起黑洞，比起漫長(zhǎng)的沉睡，他覺得一把灰是那么真實(shí)又干脆，他甚至覺得這才是擲地有聲的告別，許春再也看不到自己的父親，就像他許阿良一樣。當(dāng)他眼睜睜地看著黑得發(fā)亮的棺木被機(jī)械地推進(jìn)爐火之中時(shí)，他希望這個(gè)過程能夠慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，甚至有一種莫名的惶恐。當(dāng)骨灰盒放到自己的手掌之間時(shí)，他看著木質(zhì)的紅褐色骨灰盒，想著爺爺會(huì)不會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：“這火簡(jiǎn)直比火焰山的火還燙人啊?！毕胪晁植唤α诵?，搖頭晃腦地試圖讓自己清醒地走出去。他在爺爺變成一捧灰的那段日子里一點(diǎn)點(diǎn)清理，奶奶房間的舊衣服、舊被子，爺爺用過的和未用過的拐杖，以及許春房間里僅剩的一些舊書。他有時(shí)候會(huì)記起那個(gè)深夜，半睡半醒之間坐在自己床沿邊的許春，黑夜里窗外透進(jìn)的一絲光亮，蜻蜓點(diǎn)水般照在他的鼻翼上，那些細(xì)微又急促的呼吸聲，伴隨著若隱若現(xiàn)的抽泣聲一點(diǎn)點(diǎn)摩挲。那時(shí)候許阿良就在想，若是他睜開眼，會(huì)怎樣，不睜開眼又會(huì)怎樣，他的腦袋里許許多多的念頭開始相互撕咬。他醉酒一般地囈語(yǔ)。許阿良在離開烏城的前一天晚上，坐在小山坡上的時(shí)候終于悉數(shù)清晰起來(lái)。原來(lái)那個(gè)女人離開烏城后再次嫁作人婦了，而許春也去找尋自己的幸福了，烏城對(duì)他們而言就是一個(gè)不幸的魔咒。直到他睜開眼時(shí)，天色已亮，從此他的生活里只有爺爺，記憶里爺爺似乎是一夜之間，變得異常沉默與柔和。他的拐杖再也不反反復(fù)復(fù)地叩擊院子外的地面，那些如馬蹄一般的回聲，隨著許春的離開也歸于平靜。他很少在許阿良面前提及許春或是那個(gè)女人，似乎這些接二連三的變故，就是一日三餐一般的平常而瑣碎，他默默地拿著不多的退休金，給許阿良買夠穿的衣服，夠吃的零食。他時(shí)常在房間里練著書法，那些龍飛鳳舞的大字被扔進(jìn)柴火堆里，在那一團(tuán)被封鎖的火光里漫游繼而灰飛煙滅。他覺得爺爺有時(shí)候就像太上老君，只是他不會(huì)煉什么仙丹。記得孫悟空練就了火眼金睛時(shí)，自己高興得一蹦三尺高。那時(shí)候許阿良心里明明知道齊天大圣不會(huì)就這么被燒死的，但依舊覺得一股鉆心的灼熱油然而生，自己根本控制不住，心臟似乎被一只大手緊緊地捏住，就在大圣沖出來(lái)的那一刻，所有的光芒都聚集在那雙小小的眼睛里時(shí)，他一瞬間想到了那些被爺爺扔進(jìn)灶膛里的紙片，它們會(huì)在火光之中得到什么呢？他很想問爺爺，寫了些什么，為什么要燒掉?？擅摽诙龅膯栴}卻變成了，爺爺你想不想有火眼金睛?。亢髞?lái)離開了烏城，那些瑣碎的言語(yǔ)才一點(diǎn)點(diǎn)地往一起靠攏，爺爺說(shuō)：人啊，不要把事情看得太明白，看透了就沒什么意思了，活起來(lái)就沒什么神采了。即便那些話一遍遍地在深夜里徘徊，許阿良也依舊認(rèn)為自己并非覺得火眼金睛多么值得羨慕，他在意的是這種補(bǔ)償，類似于苦盡甘來(lái)，類似于烈火灼傷之后的饋贈(zèng)。他隱隱約約覺得人生的平衡需要斤斤計(jì)較的量化，虧欠的需要彌補(bǔ)，遺憾的需要填充，倘若留下了一個(gè)缺口或長(zhǎng)出了一塊疤痕，那么這種平衡被打破的結(jié)果就是生活的動(dòng)蕩，不安穩(wěn)，與愛人、仇人、熟悉的人、陌生的人的撕扯。最后進(jìn)入循序漸進(jìn)的耗損之中，耐心、對(duì)愛的感知、對(duì)恨的麻木都將融為一體，最終只能臨深履薄繼而潰不成軍。而他就一直奔波于找尋補(bǔ)償?shù)倪^程之中，像唐僧一樣跋涉、歷劫，并且孜孜不倦地將之視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳睢?/p>

三

發(fā)現(xiàn)自己例假已經(jīng)兩個(gè)月沒來(lái)的時(shí)候，明美覺得心慌，卻又莫名地鎮(zhèn)定。她特地再次穿上奶奶生前做的那條棉布裙子，邁著不緊不慢的步子向曾經(jīng)的老房子走去。那個(gè)幾十平方米的庭院已經(jīng)荒草叢生了，雖然明美時(shí)常會(huì)回去看看，但她卻從來(lái)不去打理，只是在院子周圍轉(zhuǎn)一圈，甚至連一扇房門都不會(huì)推開。她喜歡空氣里潮濕的霉味，喜歡看那些驚慌的小蟲子四散飛離，喜歡那些一天天長(zhǎng)高的野草漫過臺(tái)階。她從來(lái)不知道原來(lái)荒蕪可以這么美，美到讓她覺得，這個(gè)世界是不存在什么恨意的；美到讓她覺得，所有的瑕疵都可以被淹沒；美到讓她覺得，可以包容一切的謊言與真相?？墒峭崎_那扇門時(shí)，她還是會(huì)記起那個(gè)秋日的午后，一群身穿藍(lán)色制服的男人，威嚴(yán)又平靜地敲開院子的門；他們筆直又密集移動(dòng)著的身影，如同一片森林占據(jù)了那個(gè)原本就不空曠的院子，然后其中兩個(gè)人，用閃閃發(fā)光的銀色鐵圈套住了剛回來(lái)沒幾天的父母的手。奶奶將她推回房間，她趴在地上，眼睛緊緊地貼著門縫，那一對(duì)瑟瑟發(fā)抖的男女看起來(lái)陌生又驚恐。明美一瞬間忘了他們是誰(shuí)，那樣的五官、那樣的表情、那些瑟縮踟躕的言辭，一切的一切都顯得那么遙遠(yuǎn)，又那么怪異。明美甚至依稀聽到院子外來(lái)自人們嘈雜又熱心的討論，像極了夏日里的蒼蠅，在耳邊盤旋升騰，讓人莫名地厭惡卻又莫名地昏昏欲睡。當(dāng)她醒過來(lái)的時(shí)候，奶奶正在廚房里忙活，鍋里的白煙夾雜著熟悉的香味，一點(diǎn)點(diǎn)往上彌漫，灶膛里的火光印著那一小片墻壁，如同夕陽(yáng)的艷紅抹在了那里。明美輕輕地走到奶奶身邊扯了扯她藏藍(lán)色的衣角，奶奶頓了一下便轉(zhuǎn)過身沖自己笑了笑。明美在女兒被護(hù)士從自己的下身抽離的時(shí)候想起了那個(gè)笑容，她覺得這輩子，都不會(huì)有人為了掩護(hù)她而露出那樣自然的笑容了。之后耳邊總會(huì)有一群居高臨下的大人，故作傷痛地來(lái)看望奶奶。他們通常都是些無(wú)關(guān)緊要的鄰居，而家里的親戚們卻久未露面，奶奶平靜地接待他們，點(diǎn)頭或搖頭。

明美從未問過奶奶，那個(gè)下午究竟發(fā)生了什么，但走在街道上人們眼神里的愛憐，時(shí)刻提醒著她要繼續(xù)驚魂未定，要繼續(xù)畏畏縮縮，要繼續(xù)低著頭。沒有為什么，沒有知情權(quán)，沒有刨根問底，她在心里告訴自己，小孩子不應(yīng)該問大人的事?？墒撬氩坏降氖?，奶奶那密不透風(fēng)的心在夜晚總會(huì)捉襟見肘，她一字一字地訴說(shuō)著那個(gè)破碎的故事，關(guān)于她來(lái)不及抱一抱便夭折的小孫女，關(guān)于自己兒子媳婦的委屈與狠心，關(guān)于明美的未來(lái)，她所有在白天被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的擔(dān)憂成就了她的鎮(zhèn)定自若，也成就了明美在夜晚的瑟瑟發(fā)抖以及今后許多年的失眠之夜。她不清楚為什么無(wú)辜的妹妹就必須死去，而且兇手就是自己的父母，她突然對(duì)“骨肉”這個(gè)詞很疑惑，她甚至不記得自己是在哪里聽到過這個(gè)陌生又奇怪的詞語(yǔ)。奶奶張牙舞爪地怒吼：“都是你們逼的啊，不給生，我哪來(lái)的孫子啊？”后來(lái)明美發(fā)現(xiàn)，其實(shí)村子里很多莫名消失的夫妻大多都是躲出去生孩子了，他們有的一兩年就回來(lái)了，有的五六年才回來(lái)，有的帶著幾個(gè)小孩，有的則只有一個(gè)，但必定是有男孩的。她也曾經(jīng)聽過一些流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么生了女孩就賣掉或者送人啊，有的賣得高的能賣一萬(wàn)塊。明美掰掰自己的手指，數(shù)學(xué)老師在黑板上反復(fù)畫來(lái)畫去的階梯狀數(shù)量單位只要加上一個(gè)零似乎一切就千差萬(wàn)別了?？墒?，零是什么呢？零明明就是什么都沒有，就像來(lái)過又不能留下的妹妹，就像明明存在卻見不到的父母，他們也是零嗎？明美有時(shí)候會(huì)想念那個(gè)女人，那個(gè)在她生活里沒留下多少印記的女人，甚至最后一次見面時(shí)，她在門縫里都未曾見她回頭。

她有時(shí)候躺在阿查的身邊，聽他的鼾聲和不自覺的絮語(yǔ)，她就覺得睡眠真是一件讓人驚恐的事，它控制了人的意識(shí)，讓所有的嚴(yán)防死守統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，如同決堤的河岸，一瞬間崩塌瓦解。所以她寧愿自己長(zhǎng)久地醒著，也不愿在阿查睡著之前沉睡。阿查回漁城的時(shí)候，房間里安靜得近乎荒蕪，她默默地坐在床邊，看著透明的玻璃窗上一只小蟲子爬來(lái)爬去。她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)時(shí)間才過去幾十分鐘，那時(shí)候她才知道，原來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的睡眠對(duì)她而言是那么的遙遠(yuǎn)。她忽然想到某個(gè)抽象又模糊的下午，她去醫(yī)院看望許老爺子時(shí)趴在桌上睡得香甜的許阿良。他的側(cè)臉其實(shí)有點(diǎn)像個(gè)女人，瘦削的棱角給人一點(diǎn)蒼涼的印象，下巴上零零碎碎的胡茬若隱若現(xiàn)，偶爾嚅動(dòng)的嘴唇，看起來(lái)綿軟紅潤(rùn)，而且那時(shí)候她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)許阿良睡覺時(shí)眼睛是半睜著的，那一排睫毛散散地遮蓋著瞳孔，睡相看起來(lái)疲軟又溫柔。明美在門口愣了許久才輕手輕腳地朝他走過去，沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗簾里擠進(jìn)來(lái)幾縷光線，照在許阿良的額頭上。明美一瞬間恍惚覺得，眼前的這個(gè)人像是自己的孩子，她突然想要撫摸他，撫摸他的頭發(fā)、他的臉頰，甚至想把他輕輕擁入自己的懷抱。正當(dāng)她伸出手時(shí)，許阿良抬起頭沖自己笑了笑，那種疲憊又自然的笑容在明美的腦子里盤旋了許久許久。每當(dāng)她撫摸自己的肚子時(shí)，每當(dāng)她面對(duì)阿查的冷言冷語(yǔ)時(shí)，她就會(huì)想到那個(gè)笑容和那個(gè)午后。許阿良讓明美跟他去醫(yī)院后面的園子里走一圈，老爺子才鬧騰完，沒那么快醒。其實(shí)明美知道，她和許阿良已經(jīng)走上不同的路了，或者說(shuō)自打一開始他們就注定要走不一樣的路，只是分道揚(yáng)鑣的過程不夠痛快，也不夠利索，于是造就了今天這種尷尬怪異的局面。許阿良面對(duì)明美的時(shí)候，總有一種孩子般的局促不安，而明美面對(duì)許阿良也莫名地覺得眼前的男人瘦小了一圈。這種瘦小讓她覺得很無(wú)奈，她也希望眼前那個(gè)比自己高大、長(zhǎng)出了胡子的男人依舊是那個(gè)無(wú)法無(wú)天的他，但那個(gè)下午徹底澆滅了她殘存的幻想。

她告訴許阿良，阿查又吻了自己，還在半夜的時(shí)候偷偷敲她的窗戶。眼前的人呆呆地盯著自己片刻，眼神并沒有多少波瀾，只是摸摸腦袋略顯局促又幸災(zāi)樂禍地說(shuō)：“他也不老實(shí)啊?！泵髅佬α?，老實(shí)？這是個(gè)什么詞語(yǔ)？為什么聽起來(lái)像是骨肉一樣諷刺？她繼續(xù)問：“阿良，你有想不老實(shí)地去吻的人嗎？”無(wú)盡的沉默最后以一句“我要去給爺爺?shù)鼓驂亓恕弊鹘Y(jié)。明美當(dāng)時(shí)腦子里一閃而過的是那個(gè)夜晚，阿查拽著自己的手往他的下身摸索，直到那堅(jiān)硬的區(qū)域一點(diǎn)點(diǎn)在自己的手心里膨脹，她覺得自己忘了恐懼，也忘了好奇，一切都是空洞。她只能頓了頓，然后點(diǎn)頭跟在許阿良身后，看他熟練地替爺爺擦拭身體，像是那只被阿查控制的手。當(dāng)許阿良掀起許老爺子的病服時(shí)，明美只覺得老人的皮膚真是白凈，雖然起伏萬(wàn)千，褶皺密布，柔軟地耷拉在骨頭上，似乎稍稍拉扯便能骨肉分離，但那種迷人的白凈卻散發(fā)著生死之間的魅惑，她甚至希望自己的皮膚也能這樣松軟。許阿良送她出來(lái)的時(shí)候，明美將所有的勁兒都抓在掌心，她問許阿良，你們男人真的可以只愛一個(gè)女人嗎？如果只能有一個(gè)，你會(huì)選擇誰(shuí)呢？許阿良搖了搖頭，清淺的三個(gè)字蹦出來(lái)，“不知道?！彼且凰查g覺得，自己只能孤注一擲了。直到阿查離開之后，她才突然明白，許阿良脫口而出的答案是多么的真心。只是她不會(huì)去后悔自己的選擇，畢竟她即將成為一個(gè)母親，一個(gè)具象又清晰的母親，一個(gè)單身的母親，一個(gè)理發(fā)店的主人。這些就是她生命的全部，她不會(huì)放棄，不會(huì)躲避。她清楚地記得，奶奶收拾了大包小包獨(dú)自進(jìn)城，回來(lái)之后如同老了十歲。那個(gè)夜晚的夢(mèng)話在明美的耳邊清晰得如鯁在喉?！澳銈儾荒懿徽J(rèn)我，我只是想抱個(gè)孫子，沒讓你們燙死我的孫女啊，雖然她不健康……”那一刻明美恍惚間明白了，自己應(yīng)該是永遠(yuǎn)地失去兩個(gè)人了，或者說(shuō)，自己只剩下終究會(huì)離開的奶奶了。其實(shí)哪一種都無(wú)所謂，當(dāng)她開始嘔吐的時(shí)候她就明白了，只是那時(shí)候奶奶已經(jīng)在地下長(zhǎng)眠。

每次想到奶奶的死，明美總會(huì)覺得倉(cāng)促，似乎很多事情連奶奶自己都沒想明白，可是她卻能輕而易舉地說(shuō)出原諒，那種高屋建瓴的語(yǔ)氣在明美聽起來(lái)是那么脆弱。奶奶真的以為眼前的女孩揣著仇恨在生活、在選擇，其實(shí)真正放不下的是她自己，那些折磨著明美的夢(mèng)話才最真實(shí)地在黑夜里宣告，原諒需要補(bǔ)償，可能也需要一些輕微的安慰性的報(bào)復(fù)。這是明美悟出來(lái)的，至于奶奶，可能是在企圖說(shuō)服明美的時(shí)候?qū)捨孔约骸＿@是一個(gè)老人的自我救贖，所以在明美看到婆婆瘋掉的時(shí)候，她只是覺得，告別波瀾不驚的人生，其實(shí)只是將一些不可告人的沉重全部攪拌開，真正獲得救贖的方式往往是極端的，所以奶奶選擇吃下過量的白色藥丸，是因?yàn)樗裏o(wú)法真正地救贖自己。也正是因?yàn)槟棠痰碾x開，才加速了明美嫁給阿查的進(jìn)程?？墒撬仓肋@其中的阻力，那個(gè)人就是阿查的媽媽。她一直對(duì)阿查揚(yáng)言，烏城的女人都不是好東西，是賤貨，是狐貍精，最會(huì)勾引男人，娶了這里的女人遲早是要后悔的。明美在阿查的支支吾吾聲中明白了，自己需要破釜沉舟，阿查的軟弱只會(huì)讓她的計(jì)劃付之一炬。于是在之后的夜晚，明美不再抗拒，她打開自己的身體，緊閉著雙眼迎接另一個(gè)阿查的到來(lái)。可是每當(dāng)阿查閉上雙眼沉醉于自我的呻吟之中時(shí)，明美竟然莫名地覺得惡心，像是喝了滿滿一勺豬油，來(lái)不及消化就急需吐出來(lái)。她告訴自己，其實(shí)所有的男人都一樣，他們都沒什么差別，尤其在赤裸的女人面前?？墒沁@種自我安慰似乎并沒有立竿見影的作用，于是她想到了許阿良，想到了那個(gè)小山坡和那個(gè)虛無(wú)縹緲的窗口。她從來(lái)不敢確定許阿良是否懂得自己，但她知道他不會(huì)拒絕，因?yàn)樗悄腥?，也因?yàn)樗窃S阿良。明美清楚地記得，自己那天穿了紅色的棉布裙子，上面有奶奶親手繡的杏花，奶奶最喜歡杏花，其實(shí)明美知道，真正喜歡杏花的是她的兒子，自己的父親?？擅髅朗裁匆矝]有戳穿，她歡天喜地地接受了那條裙子，然后在幾天后如釋重負(fù)地送走了奶奶。那天下午，她摸著周身柔軟的棉布和并不精致的繡花慢慢走向那個(gè)小山坡，她拒絕了阿查的安慰，也拒絕了他顯而易見的欲望。到了小山坡的時(shí)候，許阿良看著明美，說(shuō)：“沒事兒，你還有阿查。”然后就坐了下來(lái)，明美像是沒聽見一樣也坐在了他的身邊。她將手覆蓋在許阿良的手上，然后將腦袋一點(diǎn)點(diǎn)靠過去。許阿良瑟縮繃緊的身子，像極了冬日里扭曲凍僵的樹枝。明美知道，它們一折即斷。她將自己的唇一點(diǎn)點(diǎn)貼上許阿良的耳垂，然后在他的脖子里纏繞盤旋，直到許阿良扳過自己的臉生澀地貼上來(lái)。他是粗魯?shù)?，焦急的，但又是那么的柔軟與溫情，他似乎清楚眼前的這個(gè)女人是誰(shuí)。而阿查每次親吻自己的時(shí)候只是閉著雙眼兀自沉醉，他所要滿足與告慰的只是自己，似乎眼前的女人不是明美也不打緊。那個(gè)下午，明美第一次感覺到身體內(nèi)部的豐盈，那是一種被填滿的真實(shí)，她不想探索幸福，也不想考慮愛，她只在那一刻放棄了打算，然后繼續(xù)打算。當(dāng)阿查隔天再次進(jìn)入自己的身體時(shí)，那種粗魯與野蠻讓明美開始清晰地知道，所謂的選擇是需要付出些許代價(jià)的，但這種代價(jià)絕不是粗魯與溫柔的抉擇那么簡(jiǎn)單，而她可以承受，至少她知道自己是誰(shuí)，她知道膚淺的自責(zé)與懷念只能斷送自己，像那個(gè)看起來(lái)從容不迫的老太太。

懷孕對(duì)于明美而言倒沒有多少驚喜可言，只是阿查顯得異常興奮。他開始一改往日支支吾吾的樣子，在自己的母親面前據(jù)理力爭(zhēng)，他甚至揚(yáng)言，倘若母親不答應(yīng)，他就離開烏城，再也不回來(lái)。明美不知道那個(gè)女人如何放下成見，如何妥協(xié)，如何說(shuō)服自己讓兒子娶一個(gè)狐貍精。她只知道自己不再需要通過剪掉自己的頭發(fā)進(jìn)入理發(fā)店了，盡管婆婆的冷眼顯而易見。她記得那是五月的早晨，她收拾了不多的東西在六點(diǎn)十八分和等在門口的阿查準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，這是自己的婆婆強(qiáng)烈要求的，而這些要求的底氣，全都來(lái)自街角的那個(gè)瞎子胡三。

“我媽說(shuō)了，胡三伯伯說(shuō)這個(gè)時(shí)間過去可以保孩子平安，還說(shuō)不宜辦酒席，今年五月烏城陰氣重得很，加上你奶奶那事?！泵髅缆犕挈c(diǎn)點(diǎn)頭，她無(wú)所謂，她真的無(wú)所謂。盡管她知道那個(gè)胡三不過是個(gè)色鬼，他的眼睛就是被早些年搬離楓樹街的老吳給弄瞎的。他大半夜爬人家老婆的窗戶，賠了一雙眼睛也無(wú)話可說(shuō)，只能裝神弄鬼地保持顏面在烏城繼續(xù)待下去。至于婆婆為什么會(huì)選擇找他算命，明美閉著眼睛都能想到，這不過就是個(gè)借口。未婚先孕對(duì)于烏城的人來(lái)說(shuō)，并不是什么光彩的事，就像一個(gè)單身的母親經(jīng)營(yíng)著一家令人想入非非的理發(fā)店一樣。而那天，許阿良還在醫(yī)院的太平間忙碌著，他和明美一樣高中讀了半年就退學(xué)了，一并退學(xué)的還有阿查。許老頭為了這件事惡狠狠地瞪了明美幾次。明美心知肚明，在許老頭眼里，她就是許阿良的絆腳石，可明美不這么覺得，她依舊樂呵呵地喊他許爺爺，然后背地里和心里稱他為許老頭。明美退學(xué)是因?yàn)樽x不下去，她覺得讀書只會(huì)將她推離烏城，至于許阿良和阿查，她選擇裝糊涂。阿查退學(xué)后順理成章地開始接手理發(fā)店的生意，而許阿良就開始在衛(wèi)生所做零工。那時(shí)候?yàn)醭堑男l(wèi)生所總有些因?yàn)殡y產(chǎn)而清理出來(lái)的手術(shù)垃圾，各種割下來(lái)的腫塊、瘤以及滿盆的血塊，這都是許阿良偶爾會(huì)提及卻又不愿多說(shuō)的。只是明美在許阿良的眼神里，看到了暮氣沉沉的色彩，那種暗沉的衰老讓人懼怕。不同的是阿查，他在理發(fā)店待久了反而日益活潑起來(lái)，那種油膩膩的腔調(diào)，在明美的耳邊像是旋轉(zhuǎn)的蜜蜂，播撒了一些看似晶瑩剔透的甜蜜。她不得不承認(rèn)，奶奶說(shuō)的，女人的耳根子軟了，雙腿就夾不緊了。當(dāng)時(shí)她白了奶奶一眼，然后假裝什么也不懂地晃晃腦袋走開。退學(xué)之后的明美找了家裁縫店學(xué)起了做衣服，她喜歡踩著縫紉機(jī)的踏板，像是在轉(zhuǎn)動(dòng)卻又一直在原地。每天傍晚阿查都會(huì)來(lái)看她，有時(shí)候給她帶一些洗發(fā)水。那些軟軟的液體散發(fā)著各種水果的香味，每次洗完頭發(fā)，店里一起學(xué)縫紉的姑娘就總要打趣地說(shuō)：“喲，明美家一定是開水果店的吧。”她聽了只是昂了昂頭，想著，你們就羨慕吧，我是不會(huì)用肥皂洗頭發(fā)了。

四

在漁城轉(zhuǎn)悠了幾天，發(fā)現(xiàn)壓根兒就沒有明美所言的精神病院，那阿查究竟把那個(gè)曾經(jīng)照耀了烏城半邊天的女人送去了哪里？他突然覺得一個(gè)人的憑空消失簡(jiǎn)單到令人嘆息?？上乱幻胨轴屓涣?，自己的離開，對(duì)于烏城而言不就類似于憑空消失嗎？他決定不再回到烏城，也不會(huì)告訴明美這個(gè)匪夷所思的結(jié)果，也許明美壓根兒就不在意，又或者，那個(gè)清淺的承諾不過就是打發(fā)他罷了。那么也好，就讓阿查繼續(xù)暗度陳倉(cāng)，也讓他們繼續(xù)過著波瀾不驚的生活。而他自己，就留在漁城，比起烏城，他發(fā)現(xiàn)適應(yīng)一個(gè)陌生的地方，遠(yuǎn)比沉淪于滄桑的習(xí)慣要舒適得多，那些陌生的面孔和聲音，總會(huì)分散他原本死水一般的注意力，繼而教會(huì)他忘卻。他再次回到菜市場(chǎng)，看見一個(gè)彪悍的中年男子在熟練地殺魚，他的攤位前擺著一個(gè)小木牌，上面簡(jiǎn)單的兩個(gè)字映入許阿良的眼簾，那是一條平淡無(wú)奇卻又恰到好處的路，“招工”。許阿良的腦袋里，突然蹦出了楓樹街的衛(wèi)生所，那個(gè)窗口和那片小山坡，他甚至記得第一次掩埋的嬰兒是個(gè)早產(chǎn)兒，捧在手里小小的，像一只小貓，她的臍帶軟綿綿地耷拉在鼓鼓的肚皮上，那些似乎還在流動(dòng)的血漬，染紅了這個(gè)尚未來(lái)得及掙扎的小生命。護(hù)士將孩子遞給他的時(shí)候，說(shuō)了句：“趕快埋了?！蹦钦Z(yǔ)氣聽起來(lái)就像是劃一下火柴棒，點(diǎn)燃了這個(gè)黑夜，又轉(zhuǎn)瞬即逝。他當(dāng)時(shí)莫名地記起一個(gè)生物老師，那個(gè)將頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人，有干凈圓潤(rùn)的面龐，他在那個(gè)逼仄的小教室里，用明亮的聲音講述了子宮這個(gè)令他神往又尷尬的知識(shí)。“子女的宮殿”，他說(shuō)出了這幾個(gè)字，像是讀一首詩(shī)一樣滿是不合時(shí)宜的柔情，那樣的抒情，許阿良覺得這輩子碰到一次就夠了。他摸著自己手臂上風(fēng)起云涌的雞皮疙瘩，然后看了看書上的圖片，繼而趴在桌上睡著了。那種蜷曲的姿態(tài)讓他度過了一個(gè)安穩(wěn)的下午，短暫的夢(mèng)里那個(gè)模糊的女人依舊模糊。退學(xué)之后，他便去了衛(wèi)生所。他想，總有一天，會(huì)有一個(gè)子宮能夠清晰地包容他。他看過一些尚未成形的胎兒，那些因?yàn)榱鳟a(chǎn)或打胎而不被允許出現(xiàn)的生命，在許阿良的手里進(jìn)入了后山那片擁擠的土地。起初面對(duì)那些血肉模糊的東西時(shí)，他會(huì)閉眼，會(huì)干嘔，甚至想要拋開。然而捏著鼻子、戴著口罩的日子不知不覺就走了，走得順理成章，走得輕巧。而他自己知道，度他走過這一劫的正是那個(gè)模糊的未必能稱之為笑容的笑容。

那是五月的末尾，一個(gè)大腹便便的女人住進(jìn)了待產(chǎn)室。許阿良瞟了她一眼。在醫(yī)院待久了，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些僅有一面之緣的孕婦竟有過目不忘的能力，甚至到后來(lái)，他能從那些夭折的嬰兒身上嗅到他們母親的味道，或者說(shuō)每個(gè)人身上流淌的血液看似相同，味道卻千差萬(wàn)別，那種腥味聞多了慢慢就能察覺出不同了。這個(gè)孕婦穿著一條舊舊的棉布裙，深灰色的棉布裹著那個(gè)圓圓的肚子，她的眼角有綿密的雀斑，一個(gè)個(gè)貼在一起，像是干涸的泥點(diǎn)。她被推進(jìn)生產(chǎn)室也就是一天后的晚上，許阿良就等在自己那間暗房里，隨時(shí)準(zhǔn)備去清理那些沾滿血的布條、棉球之類。興許是夜太深，他不知不覺打了個(gè)盹。不知是幾點(diǎn)，刺耳的喊叫聲穿透那扇木門，直接扣到了他的心臟深處。那是多么陌生而又凜冽的痛感，似乎在瞬間撕裂了包裹著肉身的所有溫度，讓他彷徨又緊張地踱著步子。他太清楚某些哭喊聲意味著什么，他不得不佩服，那些在疼痛中掙扎的女人依舊有那么清晰敏銳的直覺。他有時(shí)候覺得所有的產(chǎn)婦都走進(jìn)了生死之間的小小區(qū)域，她們?cè)谒毫训耐纯嘀忻鞣较?，預(yù)知生命的到來(lái)。作為一個(gè)男人，他沒有辦法體會(huì)這其中的滋味。那時(shí)候的他，甚至還沒有愛過除明美以外的任何女人，但是他也從來(lái)沒有將明美與產(chǎn)婦相掛鉤，她甚至不認(rèn)為明美能夠成為一個(gè)尖聲叫喊的產(chǎn)婦。因?yàn)樵S阿良知道比起愛，明美心里裝著困惑，而這些困惑在時(shí)間的蔭翳之中慢慢發(fā)酵，變成一種模糊卻固執(zhí)的恨。他有時(shí)候也會(huì)將明美父母的狠心放到天平一端，繼而去考量許春和那個(gè)女人的拋棄。他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的落單從源頭上看，意義難以辯駁，孰輕孰重更是抽象。于是他試圖平和，試圖沉默，直到爺爺?shù)墓腔以谇镲L(fēng)里飛舞，他才覺得整個(gè)人清醒了，一種醍醐灌頂一般的明晰，也就是在那個(gè)時(shí)刻，他有了離開烏城的念頭。盡管他已經(jīng)習(xí)慣甚至愛上那片小山坡，喜歡那些有風(fēng)的寂靜時(shí)刻，喜歡自己回憶那個(gè)模糊的笑容。他忘不了那個(gè)夜晚徹底的呼號(hào)和那一聲突兀的哭喊，稚嫩又清脆地劃破了許阿良的人生。他松了一口氣，掏出口袋里的工作簿，翻了翻今天的手術(shù)安排，這是最后一個(gè)產(chǎn)婦了，他趴在桌子上，周身被疲憊包裹著?？蘼暎质强蘼?，他感覺到冷，一種皮膚的溫度尚存，體內(nèi)卻結(jié)了冰一樣的感覺襲來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，暗房的木門虛掩，裝垃圾的紙盒、蒙了一層灰一般的燈光、木質(zhì)的桌子、灰白的墻壁都原封不動(dòng)，只有時(shí)間糊里糊涂地摸爬滾打了一番。許阿良走出醫(yī)院之后，陽(yáng)光恍恍惚惚地照耀著大地，也順便照耀了自己。

“阿良，快去一下新生兒手術(shù)室那邊?！彼氖鄽q的吳姐跑了過來(lái)，臉色通紅的她一臉沮喪地看著阿良，口腔里沉重的氣息進(jìn)進(jìn)出出。“昨晚那個(gè)女的，孩子的臍帶在耳朵那塊纏了一下，怎么都出不來(lái)。好不容易給姜醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了，可是孩子一出來(lái)，小臉兒紫得不像樣。我看著覺得不對(duì)勁，以前跟在我媽后面學(xué)，看過那么多小孩，都沒見過臉的顏色紫成那樣的?！边@是醫(yī)院里唯一一個(gè)喊他阿良的人，她偶爾會(huì)跟阿良拉家常，甚至催他找老婆。雖然愛開玩笑，可是提及生產(chǎn)的事情，吳姐是從不含糊的。她雖然沒有正經(jīng)地學(xué)過生產(chǎn)方面的知識(shí)，但她母親卻是烏城老一輩女人心目中的救命恩人。吳姐就是跟在她母親后面學(xué)的接生，后來(lái)被楓樹街衛(wèi)生所招進(jìn)來(lái)當(dāng)了個(gè)助產(chǎn)的護(hù)士，其實(shí)就是個(gè)空泛的噱頭，畢竟她母親的神話，早已隨著老一輩人的離去而慢慢散去。但吳姐卻著實(shí)愛上了這份工作，她喜歡清洗那些新鮮的小生命，看他們瘦弱的小手一點(diǎn)點(diǎn)張開，慢慢舞動(dòng)，喜歡他們清脆的哭泣聲，喜歡他們屁股后面可愛的“胎兒青”。她有時(shí)候會(huì)無(wú)端地責(zé)怪起閻王來(lái)，踢孩子踢得這么重，迎接他們的到來(lái)對(duì)于吳姐而言格外神圣。許阿良每次都在她的語(yǔ)氣和眼神里，看到一種跳躍著的滿足和幸福，似乎這種幸福填補(bǔ)了吳姐生命里所有的空缺，比如她臉上碩大的胎記，比如她被丈夫拋棄的遺憾，不能成為母親而被人們稱作“石女”的遺憾。如今面對(duì)一個(gè)在她手里啼哭過的生命就這樣悄然逝去，她的痛苦在烈日下顯得那么滄桑又冰涼。許阿良跟在她的身后來(lái)到了那間暗房里，小花布包裹著那柔軟的軀體，燈光照耀下，似乎那些褶皺的棉質(zhì)紋理還在悄悄起伏著，如同呼吸的韻律，如同蝴蝶飛過，如同小小的浪花起伏。許阿良揉了揉自己的眼睛，繼而抱起那小小的一團(tuán)。吳姐擦著眼淚，那種渾濁的哀傷在小小的暗房里蔓延開來(lái)。許阿良不懂得如何寬慰，更沒有這種徹骨的悲涼，他想，即使是悲傷的表達(dá)與宣泄，男人都遠(yuǎn)不及女人，她們的眼淚看上去沉甸甸的，一顆一顆渾圓地墜落，而他對(duì)于哭泣的記憶似乎都干涸了。他將那一小團(tuán)隕滅的生命放進(jìn)一個(gè)紙箱里，然后從那扇熟悉的后門出去，鐵制的門銹跡斑斑，綠色的漆已經(jīng)斑駁得凌亂不堪，暗紅色的鐵屑在每一次推開與閉合的運(yùn)動(dòng)中一點(diǎn)點(diǎn)抖落，如同人的皮屑一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。除了許阿良，幾乎不會(huì)有第二個(gè)人去撫摸它，去聽它嘎吱嘎吱的叫喊，去打量它的殘缺與破舊，有時(shí)候許阿良甚至覺得，通往小山坡的路是走向那個(gè)女人的路。他邊走邊回憶，那個(gè)產(chǎn)婦的樣子清晰得如同被雨水洗滌過，浮腫的臉部輪廓一點(diǎn)點(diǎn)涌入他的心頭，那種近乎堵塞的感覺讓許阿良覺得頭疼欲裂。他選好地點(diǎn)后，輕輕打開紙箱，掀開那塊小花布。那個(gè)孩子的小嘴向臉頰兩邊彎曲，那俏皮的弧度似乎是在笑，她身上沒有一點(diǎn)血跡，吳姐將她洗得那么潔白，她周身的皮膚還未來(lái)得及展開，褶皺得那么擁擠。孩子的脖子上還掛著一塊玉，許阿良仔細(xì)看了看，那是吳姐貼身佩戴的那塊彌勒佛，那個(gè)笑起來(lái)有點(diǎn)像如來(lái)的胖佛祖。許阿良不敢再看，他假裝和以往一樣，當(dāng)那個(gè)小小的坑被一點(diǎn)點(diǎn)填滿的時(shí)候，似乎什么都沒有發(fā)生。許阿良坐在小山坡上，看那個(gè)窗口，看那些搖曳的小樹，看身邊這個(gè)擁擠的小山坡。他想起明美說(shuō)的話，“你真幸運(yùn)，沒被埋進(jìn)小土坑呢”。

他不禁會(huì)想，如果自己從未降臨，又或者也被埋進(jìn)了小土堆，那個(gè)女人是不是不會(huì)在一個(gè)夜晚偷偷抱著未滿月的他離開，又或者許春不會(huì)孤身一人帶著三歲的他回來(lái)烏城。生命最初的三年自己經(jīng)歷了什么？在許春和那個(gè)女人的身邊，自己除了啼哭是否還給他們帶去一些歡愉？只是對(duì)于三歲以前的時(shí)光無(wú)從捉摸，那些分明存在過的日子癱瘓一般地凝滯，這些盤根錯(cuò)節(jié)的疑問只能一點(diǎn)點(diǎn)寂寞地腐爛，在所有如期而至的秋天里，無(wú)論豐盛得多么喧鬧，許春還是離開了，老爺子也還是變成了一捧灰，烏城和明美也是一樣，突兀地向自己告別。在最初的幾個(gè)夜晚，住在小旅館的時(shí)候，許阿良總是會(huì)夢(mèng)見那個(gè)小山坡，夢(mèng)見那些被自己一一埋葬的小生命，甚至那個(gè)戴著彌勒佛的小女孩笑著朝自己走來(lái)，她甚至開始呼喚自己，她甜甜的嗓音叫著阿良哥哥，她有一次還說(shuō)：“阿良哥哥，冬天要到了，你見過冬天嗎？”夢(mèng)里的許阿良除了搖頭什么也不會(huì)說(shuō)，什么也不敢說(shuō)，面對(duì)那些沒有溫度的小生命，他曾經(jīng)那么鄭重其事，如今離開了，他覺得自己的想念是那么虛偽、那么膽怯，他甚至不敢直視自己對(duì)于小山坡炙熱的懷念，因?yàn)樗幻靼鬃约簯涯畹木烤故鞘裁础Ｋ詾槭悄切┞愤^自己手中的小生命，他以為是明美溫?zé)崛彳浀拇桨?，他以為是爺爺漫天飛舞的生命?？墒堑筋^來(lái)，他發(fā)現(xiàn)全都不是，他思念的僅僅是那片小山坡和自己說(shuō)不清道不明的東西。所以他選擇了菜市場(chǎng)，選擇了殺魚，他總覺得血腥味會(huì)讓自己安心。于是他找到了漁城的那個(gè)叫黃四貴的魚販子，住進(jìn)了菜市場(chǎng)附近的小閣樓里。那是黃四貴奶奶生前住的小房子，大約二十平方米，一張床、一張桌子和一個(gè)老式的木制衣柜，窗戶朝著菜市場(chǎng)，能看到那些陳舊的棚頂閃爍著寒磣的光。小閣樓底下的屋子全都出租給了那些菜市場(chǎng)做生意的攤販，至于黃四貴自己早在三年前就搬離了這里。許阿良住進(jìn)閣樓的第一個(gè)夜晚，那些嘈雜冰冷的夢(mèng)境暫時(shí)地遠(yuǎn)去了，夢(mèng)里除了明美模糊的話語(yǔ)，其他都是那么澄澈，那是他離開烏城睡得最安穩(wěn)的一次。第二天他便開始試圖成為一個(gè)漁城人，成為一個(gè)殺魚人。第一次面對(duì)一條活蹦亂跳的鯽魚的時(shí)候，許阿良無(wú)從下手，黃四貴倒沒有想象的那么兇悍，他走過來(lái)說(shuō)：“這殺魚啊，也講究個(gè)快，魚的身體小啊，沒法白刀子進(jìn)紅刀子出，只能先敲暈，再去鱗，接著就是開腸破肚了?！痹S阿良木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，將手在褲子上來(lái)回摩擦幾下便操起了黃四貴放在案板上的那根木棍。他鉚足了勁對(duì)準(zhǔn)了手下按著的魚腦袋砸過去，可是他發(fā)現(xiàn)自己的雙手像是不聽使喚一般，沒法好好合作，于是最后那一記悶棍著實(shí)落到了魚眼睛上，血肉模糊的瞬間許阿良再次聞到熟悉又陌生的味道。魚血的腥味不同于那些產(chǎn)婦和孩子的血，似乎更加黏稠，也更為厚重，那種腥味不那么嗆鼻，也沒那么親切。黃四貴看到一旁發(fā)呆的許阿良，笑了笑說(shuō)：“你怎么跟個(gè)書生一樣，殺條魚還這么磨嘰？越慢魚越痛苦，就跟古代那個(gè)什么凌遲一樣，做魚片兒就跟凌遲差不多吧。我可下不了那個(gè)手?！痹S阿良回過神來(lái)，看了看自己左手按著的魚，它幾乎面目全非，卻還在氣若游絲地頑強(qiáng)掙扎，他朝著魚腦袋又是重重的一下。黃四貴點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“差不多了，忙的時(shí)候不能這么磨嘰?！痹S阿良點(diǎn)點(diǎn)頭，開始給手下的那條魚去鱗。那些薄薄的片兒堅(jiān)硬地發(fā)著光，它們黏膩又整齊，一點(diǎn)點(diǎn)被自己手中的刀子推到前面堆疊起來(lái)。翻邊的時(shí)候許阿良腦子里閃現(xiàn)出自己給爺爺擦拭身體的時(shí)候，那些日子他經(jīng)常夢(mèng)見許春，他想，我欠你的都還給爺爺了。那時(shí)候爺爺?shù)纳眢w那么柔軟，散發(fā)著話梅的味道。如今他的腦子里對(duì)爺爺?shù)挠洃浤敲辞逦?，卻又會(huì)在某個(gè)瞬間全部被過濾掉，什么也記不起來(lái)，正如此刻。他剖開魚的肚子的時(shí)候，那一條短短的裂口瞬間涌出些內(nèi)臟，小小的一把就填滿了一條魚的生命。那鼓脹著的白色泡泡，柔軟纖細(xì)的腸子和那個(gè)青色的魚膽。他記得小時(shí)候奶奶在爺爺殺魚的時(shí)候總要不停地在周圍念叨，別弄破了魚膽啊，會(huì)苦。于是從來(lái)沒有嘗過苦膽味道的許阿良不禁會(huì)想，究竟有多苦呢？他用舌頭輕輕觸了下，原來(lái)這樣酸澀又直接的苦，沒法回味，只能在舌尖翻滾。

五

明美開始一個(gè)人的生活，來(lái)理發(fā)的人不多也不少，于是每天她有足夠的時(shí)間去思考作為一個(gè)母親應(yīng)該給自己的孩子取個(gè)什么名字，還有，倘若阿查不再回來(lái)，菱芬理發(fā)店該換個(gè)什么名字，明美發(fā)廊或是其他什么。這兩個(gè)問題她都還沒來(lái)得及想清楚的時(shí)候，阿查被抓捕的消息就傳來(lái)了。那天黃昏的時(shí)候，明美正準(zhǔn)備拉上卷門回房間吃晚飯，一輛警車便停在了門口。藍(lán)色制服，整齊挺括，像筆直的大樹朝自己撲過來(lái)，所有關(guān)于那個(gè)門縫里擁擠的記憶，伴隨著那塊橡皮一起反方向朝自己砸過來(lái)。明美長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，她松開手，卷門又緩緩向上收縮起來(lái)。她拍拍手上的灰然后將雙手輕輕放在肚子上，一動(dòng)不動(dòng)站在門口迎接他們的到來(lái)。她事后發(fā)現(xiàn)，比起突如其來(lái)的消息和那些看似翻云覆雨的記憶，自己肚子里的感覺更為真實(shí)，一種沉甸甸的絞痛感，一種充實(shí)的下墜感在自己的周身縈繞著。

那個(gè)姓吳的警察瞇縫著小眼睛，唇上的胡茬一根根密密麻麻地探出小腦袋，堅(jiān)硬地看著明美。他揉搓著雙手，盯著那個(gè)緩緩向上縮回去的卷門，然后同身后的幾個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)向自己走過來(lái)。他們走進(jìn)理發(fā)店，像是進(jìn)了一個(gè)擁擠的洞穴，瑟縮地坐在那個(gè)紅色的絨布沙發(fā)上。其中有兩個(gè)人因?yàn)樽幌轮荒苷驹诮锹淅?。明美支著身子站在鏡子前，她突然意識(shí)到這樣的站姿讓自己在他們眼里一覽無(wú)余，這種被參觀的感覺讓她不適應(yīng)，于是她撫著肚子緩緩地坐到了鏡子前的一張轉(zhuǎn)椅上。姓吳的警察開口了，他的自我介紹聽起來(lái)正式又突兀，他用兩句話解決了一群人的來(lái)路不明?！拔倚諈牵覀兪菫醭桥沙鏊?。今天來(lái)問一下黃阿查的情況，你是他的愛人吧？”一并囊括的還有她自己的來(lái)路，她思索了一下“愛人”這兩個(gè)字，然后努力讓自己點(diǎn)點(diǎn)頭，并且試圖讓自己看起來(lái)自然而然。當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，那個(gè)姓吳的警察神色里突然多了一種突兀的柔和，怎么解釋這種柔和呢？類似于對(duì)一個(gè)寡婦還是一個(gè)孤兒？她覺得這種柔和其實(shí)充斥了某種不嚴(yán)肅的情懷，類似于不恰當(dāng)?shù)谋鞈懭耍雌饋?lái)刻意又疏遠(yuǎn)。她的耳朵被一個(gè)故事叨擾，那個(gè)叫黃阿查的人聽起來(lái)陌生又突兀，像是一個(gè)路過的人，甚至未曾謀面。明美靜靜地看著那一叢胡茬上下跳動(dòng)，時(shí)而靜止，那些雀躍著的言辭與疑惑無(wú)非就是一種近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天邊的故事，想必眼前的這個(gè)人早已經(jīng)司空見慣，他甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了要聽一個(gè)女人磅礴的哭泣。

“事情大概就是這樣。黃阿查自己也已經(jīng)交代清楚。我們今天就是過來(lái)通知家屬的，當(dāng)然，你也不用灰心，表現(xiàn)好的話，也有提前出來(lái)的可能?！闭f(shuō)完他將一直握拳的手在褲腿上來(lái)回舒展地摩擦了片刻，然后生硬地咳嗽一聲便站了起來(lái)，其他幾個(gè)人也都順勢(shì)起立了。他們的告別同到來(lái)一樣短暫。明美遲鈍地點(diǎn)點(diǎn)頭，她其實(shí)有點(diǎn)困乏了，預(yù)產(chǎn)期越近，她的睡眠就越多，似乎怎么都睡不夠。坐在轉(zhuǎn)椅上的時(shí)候她一直用力捏自己的手心，試圖讓自己打起精神，可是她發(fā)現(xiàn)這種做法并沒有太大用處，于是她只能放下自己的眼皮，在低頭的動(dòng)作里假寐片刻。等到那一行人開著車離開之后，那些干燥的塵土如同整個(gè)快要湮滅的黃昏一樣，漸行漸遠(yuǎn)。

明美躺在那張?jiān)?jīng)擁擠喧鬧的床上時(shí)，窗外那墨藍(lán)色的光透了進(jìn)來(lái)，她看著那些瑣碎的影子在墻壁上閃爍時(shí)，頓時(shí)清醒了。那些鉆進(jìn)她耳朵的細(xì)碎情節(jié)，像是被突如其來(lái)的吸鐵石扯出來(lái)的鐵屑一般，從各個(gè)角落里游移過去。想想阿查的瘋和婆婆的瘋，其實(shí)是不一樣的，阿查是在長(zhǎng)久的沉默里爆發(fā)的，他在楓樹街的街頭破口大罵時(shí)，似乎沒有提及任何人，他罵得那么模糊、那么迷茫，明美覺得那只是醉酒的姿態(tài)罷了。但是，她無(wú)意戳穿，她在眾人的拉扯下暫且避開，留下阿查獨(dú)自宣泄。于是人們說(shuō)，阿查瘋了，因?yàn)檫@一陣子他把許多人的頭給剃壞了，有的剃禿了，有的出血了，最嚴(yán)重的就是鞋匠，他進(jìn)了醫(yī)院，出來(lái)的時(shí)候白色的紗布還隱約透著血漬和腥味。明美知道，這些人都是婆婆瘋了的時(shí)候抖落出來(lái)的人，而他們誰(shuí)也沒有同阿查計(jì)較，不知是不愿，還是不敢。好在那些無(wú)關(guān)的人并未看出這其中的因由，他們忙著同情明美，忙著回顧楓樹街這對(duì)突然闖入的母子過去的種種。在他們眼里，明美并不是個(gè)討喜的人，她甚至有幾分冷漠，但是只要聯(lián)想到她特殊的身世，很多東西就被稀釋了，于是明美也成為阿查瘋掉的原因之一。面對(duì)這些眾說(shuō)紛紜的假想與揣測(cè)，明美覺得，自己才是一個(gè)真正的局外人，她不明白阿查的瘋，就像她從來(lái)不覺得自己冷漠。直到她想起那個(gè)姓吳的警察提及的小房子和藥片，她才知道，能解釋一個(gè)人瘋掉的真正原因只能是他自己，其他的一切都不過是幌子，是霧里看花的遮遮掩掩。

“黃阿查是自己來(lái)自首的，他稱自己沒有能力照顧母親，只好喂她吃安眠藥。那些安眠藥是他一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的，他離開楓樹街以后就去了漁城，我們?cè)谝粋€(gè)菜市場(chǎng)后面的老房子里找到了他母親的尸體，那是他們以前在漁城的老家。不過，他之前一直將母親鎖在養(yǎng)老院后山上一個(gè)棄置的小房子里，找了一個(gè)賣魚的人幫忙照看。”明美在想，原來(lái)精神病院是個(gè)子虛烏有的地方，她突然覺得許阿良真是無(wú)辜又幸運(yùn)。他會(huì)信以為真地幫自己探望婆婆嗎？他真的指望自己肚子里的孩子叫他一聲干爸嗎？所以男人的心虛決定了他們的怯懦與選擇，正如婆婆抖落的那些名單上的人。不過也好，那些能夠牽扯自己神經(jīng)的人都離開了烏城，離開了楓樹街，她如今要思考的問題就是，換一塊新的招牌，起兩個(gè)新的名字。

漁城很喧鬧，道路彎彎曲曲的，沒有女人開的理發(fā)店，衛(wèi)生所后面是一個(gè)寬闊的池塘，周圍栽滿了樟樹和柳樹，許多孩子喜歡在樹下玩鬧，他們的笑聲總是回蕩在許阿良的耳邊。他有時(shí)候會(huì)獨(dú)自在那里散步，漁城衛(wèi)生所總是散發(fā)著消毒水的氣味，那是他以前從不曾注意的味道，甚至覺得陌生。那種清涼凜冽的氣味像是奶奶打碎的藥罐，勁道很足，卻又恰到好處，他有時(shí)候會(huì)忍不住停下來(lái)用力地吸兩口。在漁城待久了，許阿良也慢慢熟練掌握了殺魚的技巧，黃四貴總說(shuō)：你小子看上去呆頭呆腦的，上手倒還挺快。有時(shí)候黃四貴還會(huì)拉著阿查陪他喝酒，那種自家釀的白酒看上去渾濁，聞起來(lái)嗆鼻，進(jìn)嘴之后倒是有一種干凈利落的辣味。黃四貴雖然看上去五大三粗，但是許阿良發(fā)現(xiàn)，自己很愛和他聊天，或者說(shuō)聽他講話，那些醉酒之后的絮絮叨叨醇厚又質(zhì)樸，讓他覺得在漁城的日子也慢慢親切起來(lái)。有一天，黃四貴被一群警察叫了去，回到攤位以后，他就蜷縮在角落不停地吸煙，一口又一口，足足抽了十多根。那些煙頭散落在地上，冒著越來(lái)越空泛的氣味。他搖頭嘆氣的時(shí)候旁若無(wú)人，那種明晃晃的憂愁第一次讓許阿良明白了年紀(jì)賦予人的哀愁是分門別類的，他無(wú)論如何也做不到將情緒拋擲在光天化日之下。傍晚收攤的時(shí)候，黃四貴搭了下許阿良的肩膀說(shuō)：“走，上你那，喝幾杯。”

那張四方形的木桌子泛著油膩膩的光，即便是斑駁了的桌角也依舊散發(fā)著煙火的氣息。他們就在那盞籠罩著灰塵的日光燈下喝起酒來(lái)。破舊朦朧的居所，擁擠卻又簡(jiǎn)單的生活讓許阿良覺得手中的酒杯沉重又輕盈，生活的棱角在此時(shí)此刻原形畢露。黃四貴幾杯酒下肚后，臉色緋紅，云霞般翻滾的嘴唇悉數(shù)透露了他看似深不可測(cè)的憂愁。黃菱芬的死，黃阿查的被捕，一切都是他阻攔不了的悲劇，除了眼睜睜地看著這樣的悲劇醞釀許久再發(fā)生，他什么也改變不了。許阿良像是撿到碎片一樣，將自己在烏城二十年的記憶篩出阿查和他母親的部分，于是他似乎明白了，無(wú)論是烏城還是漁城，生活都是一樣，它就是要揀盡寒枝地讓一些冰冷寒涼顯得曲折動(dòng)人卻又面目可憎。

十八歲的黃菱芬在漁城也曾是小有名氣的美人，她的美并非張揚(yáng)妖冶，而是透露沉靜內(nèi)斂的溫柔。作為哥哥的黃四貴，周圍都有一群男生對(duì)自己的妹妹垂涎欲滴，他們蠢蠢欲動(dòng)的青春期，似乎都期盼著某種看似動(dòng)人心魄的假設(shè)才能填滿。那是一段荷爾蒙作祟的時(shí)光，所有的躍躍欲試只需要稍加鼓動(dòng)就會(huì)破繭。男生對(duì)女生突然鼓起來(lái)的胸部，某一天突然圓潤(rùn)的臀部都格外敏感，他們的身體也似乎隨著這種觀察與興奮而發(fā)生了變化。那時(shí)候的黃四貴很慶幸，因?yàn)槊妹靡恢倍际乔迨萸页聊模鍪裁词虑槎际悄?，像是一只?dú)自度過雨天的螞蟻，只需要小小的土穴就可以安身，于是伴隨著其他女生吹氣球一樣發(fā)育的身體，黃菱芬慢慢淡出了男生的視野，黃四貴也稍稍松了口氣。可是，總有一些事情會(huì)偏離軌跡，改變生活的原貌，繼而摧毀原本的設(shè)想，對(duì)黃菱芬而言就是這樣。那時(shí)候，她進(jìn)了漁城的一家理發(fā)店，洗頭妹在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)很新鮮耀眼的職業(yè)，漁城的女孩似乎都爭(zhēng)先恐后地?cái)D向發(fā)廊。那些瓶瓶罐罐的洗發(fā)水像是王后的毒蘋果，注定是一個(gè)公主的劫難。黃菱芬第一次陷入愛河就在那個(gè)夏天，那個(gè)頭發(fā)烏黑的男生突然闖入她的生活，在閑下來(lái)的夜晚給她洗頭。那些觸碰頭皮的瞬間令這個(gè)沉默的女生觸電一樣地戰(zhàn)栗，而愛情的降臨在女人這里往往就是短暫又不知所以。黃四貴見過妹妹神采奕奕地將頭發(fā)梳了又梳，她甚至哼著歌兒，那種歡快與愉悅昭然若揭。可是，當(dāng)黃菱芬的肚子一天天鼓起來(lái)的時(shí)候，那雙令她怦然心動(dòng)的手卻抽離了她柔軟的頭皮，男人對(duì)美的探尋總是花樣百出，對(duì)新鮮的饑渴真實(shí)又卑劣。黃菱芬一度沉默，卻不愿聽從家人的意見去打胎，那時(shí)候黃四貴甚至覺得自己的妹妹愚蠢。直到黃菱芬拒絕了一個(gè)又一個(gè)離婚的男人或死了老婆的男人前來(lái)探尋情況的時(shí)候，她冰冷的眼神，讓黃四貴恍然間看到黃菱芬隱忍之中的恨意。她不再去發(fā)廊，帶著自己的孩子在家里默默地生活，直到有一天她聽到一些關(guān)于那個(gè)男人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，于是黃菱芬?guī)е畾q的兒子消失在了漁城。

再次見到黃菱芬的時(shí)候，那個(gè)十多歲的男孩也一并出現(xiàn)。黃菱芬瘋瘋傻傻，而站在一旁的黃阿查竟然絲毫不露慌張的神色，他鎮(zhèn)定地看著黃四貴，似乎覺得，漁城總有一塊收容母親的地方。于是他們來(lái)到了養(yǎng)老院后山的小屋子，阿查那時(shí)候說(shuō)，等自己的孩子出生了，他就接黃菱芬回烏城?？墒?，警察的到來(lái)和黃菱芬僵直的身體讓黃四貴發(fā)現(xiàn)，逝去的時(shí)光是多么深刻地改變著這對(duì)母子。他突然覺得扭轉(zhuǎn)乾坤的只有手中的這杯濁酒，這種四兩撥千斤的功效伴隨著灼熱與辛辣一并吞沒在喉管里。他說(shuō)黃阿查的心里比黃菱芬還要苦，母親刁鉆沉默又尖銳，她甚至說(shuō)，黃阿查不可能有孩子，想都別想，明美肚子里的絕對(duì)是野種。黃四貴提起明美的時(shí)候像是提及一種魚一樣平常，這個(gè)無(wú)關(guān)的女人激不起他絲毫的波瀾，她似乎只是充當(dāng)了阿查悲劇中的一個(gè)渺小的配角。黃四貴想不明白的是，如何都不肯拋棄自己骨肉的黃菱芬為何要對(duì)阿查的愛情冷言冷語(yǔ)，是嫁接仇恨還是其他，在癡癡傻傻的言辭中，早已找尋不到答案。黃四貴覺得唯有放下，他勸阿查放下，勸那個(gè)瘋了的妹妹放下，也勸自己放下，可他發(fā)現(xiàn)，到最后，誰(shuí)都不曾放下。

許阿良在那個(gè)朦朧的夜晚，回味著口腔里的辛辣，他忘卻了許春和那個(gè)女人，忘卻了爺爺和奶奶，忘卻了所有嘈雜的夢(mèng)境，卻忍不住設(shè)想，若干年后的烏城，是否真的有個(gè)孩子會(huì)叫他干爸，他滿身魚腥味回到烏城會(huì)是怎樣。

明天的魚，明天的黃四貴，以及明天的白酒，此刻全都近在眼前。

責(zé)任編輯 李路平