祁文斌

1968年12月5日凌晨，一架小型運(yùn)輸機(jī)墜毀于北京首都機(jī)場(chǎng)附近的一塊玉米地里。

事發(fā)前，飛機(jī)一路飛行正常。到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)上空，飛機(jī)打開(kāi)起落架，開(kāi)始緩緩降落，2000米、1500米、1000米、500米……然而，就在飛機(jī)離地面大約400多米時(shí)突然失去了平衡，急速下墜！據(jù)推算，失事飛機(jī)從400米高度到墜地之間，只有大約10秒！

事發(fā)后，黑匣子記錄了一些情況：10秒鐘里，機(jī)身劇烈搖晃，機(jī)艙內(nèi)聲音嘈雜，卻有一句叫喊：“我的包，我的包！”聲嘶力竭，清晰可聞。熟悉這聲音的人聽(tīng)出，喊聲出自乘員中的郭永懷先生。

力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家郭永懷教授時(shí)任國(guó)家第二機(jī)械工業(yè)部第九院副院長(zhǎng)，此次，參與核武器研制的郭永懷從青海轉(zhuǎn)車(chē)至蘭州，由蘭州乘機(jī)回京匯報(bào)工作。

事故現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹：飛機(jī)殘骸散落得到處都是，13具遺體被燒得面目全非……在這一令人窒息的畫(huà)面中，一處情景尤其讓人震驚：有兩具側(cè)躺的遺體緊緊地?fù)肀г谝黄?，雖然燒得如同焦炭，卻相互抱得很緊，仿佛合為一體，分都難以分開(kāi)。清理現(xiàn)場(chǎng)的工作人員努力掰開(kāi)這雙遺體時(shí)，甚至聽(tīng)到碎裂的聲響。當(dāng)這雙遺體終于被分開(kāi)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：兩具遺體的胸部中間，有一只皮質(zhì)的公文包，雖然部分燒灼，但是在兩個(gè)相擁身體的庇護(hù)下依然完整，打開(kāi)后，一份熱核導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)文件完好無(wú)損！通過(guò)遺體細(xì)節(jié)辨認(rèn)，人們確定兩具遺體中，一具是郭永懷先生，一具為郭先生的警衛(wèi)員弁方東。

由此，我們知道了：在生命的盡頭，郭永懷先生牽掛的是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，忍受痛苦、舍身保護(hù)的是數(shù)據(jù)背后的國(guó)家力量！郭永懷先生生前參與了“兩彈一星”的多方面研發(fā)工作。在郭永懷先生遇難的第22天，即1968年12月27日，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功！1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功！

時(shí)間且長(zhǎng)且短，長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)得漫無(wú)邊際、遙遙無(wú)期，短時(shí)短得電光石火、轉(zhuǎn)瞬即逝，短得只有幾分鐘、十來(lái)秒。10秒里，一個(gè)人能想什么？做什么？10秒?yún)s衡量了郭永懷59年的愛(ài)與信仰。

（摘自《遼寧青年》）