土盆

禁不住想起土盆

它們在烈火中誕生

和平民百姓相依為命

它們一輩子平平淡淡

在缺油少鹽的日子里

苦苦煎熬

當年人比黃牛瘦

如今的土盆

遠離了我們的生活

有時，在響器聲中

被誰的手摔響之后

一個老者的人生就畫個句號

可惜那個嶄新的土盆

成了只蓋一次的章子

鹽罐子

那年的鹽罐子

沒有了鹽

剩下了咸

后來咸味也消失了

只剩下苦

挖鹽的手消逝了

剩下小匙

相扶著鹽罐子

在農(nóng)展館里

虛度美好的光陰

后半夜醒來

游子的眼角

掛著最后一粒兒鹽

土壇子

老家的土壇子

風燭殘年

在土墻院的角落里

靠雨水度日

小草偶爾開個小蘭花

為它解悶兒

親人一樣的土壇子

儲藏著爹的艱辛

密封著娘的叮嚀

我們一生丟不掉

那泥土鑄造的魂

鏊子

在那間土里蹲的灶房里

父親生火，母親揉面

熱氣升騰著春的播種

煙霧繚繞著秋的收獲

烙餅多像村姑的臉

那桃花的面龐

隱隱閃現(xiàn)兩三個頑皮的雀斑

我們沿著一張白餅

去尋找遙遠的鏊子

挖掘機挖不斷的鄉(xiāng)愁還在

可爹娘的味道永遠地消逝了

蒜臼子

剝開一頭大蒜

如同打開農(nóng)家的小院

白白生生的蒜米

在蒜臼子里鳳凰涅槃

辛辣的味道氤氳開來

平淡的生活

被調(diào)配得有滋有味

靈魂深處的大蒜素

埋藏在歲月的土窖里

小村莊千絲萬縷的根系

盤結(jié)著這個土家什

祖輩傳下來的蒜臼子

硬朗朗地還在

臼杵之交的玩伴兒

早已各奔東西

風箱

誰的手磨亮了風箱的手柄

呱嗒呱嗒的聲響

在歲月的深巷

裂變成火舌

舔黑土灶臺

舔黑那口永遠填不飽的大鐵鍋

拉過風箱的童年

苦難喂飽的童年

農(nóng)家飯香熏染的童年

饑餓時

也空空地拉個風箱

弄一些噪音

缺著門牙還自娛自樂

祖母打開那臺風箱

舊了的殘了的土雞毛

飛起我的鄉(xiāng)愁

小板凳

這一窩小板凳

是小張莊四木匠的絕活兒

刨花飛出老榆木

板凳面兒誕生了

斧子舞出四根槐木腿

鑿子打方眼

隼子鉚接著半世辛酸

小板凳牢牢穩(wěn)穩(wěn)地馱起百姓的乾坤

坐著它吃粥

坐著它納千層底

坐著它牽紅線

老煙鍋磕在板凳腿上

一門親事定了

土娃子上學堂

背后土布書包

胸前書包帶子掛著小板凳

走著唱著

煙塵升騰鄉(xiāng)村夢想

土椅子

一把祖?zhèn)鞯耐烈巫?/p>

陽光下安度晚年

春風吹過不開花

秋風吹過不結(jié)果

菩薩在門外候著

任我玩耍那把土椅子

放逐南山的馬駒兒

肆虐橫行在蓮臺之上

故鄉(xiāng)的土椅子

已風燭殘年

缺胳膊少腿

斜倚在土墻角

我一眼就能認出

那是誰的墓碑

鋤

陶潛先生早出晚歸

一把老鋤

鉤起彎月，疏散星辰

我沒有五柳先生的雅致

村西的三畝薄田

草比花生苗還要強勢

我揮舞著祖?zhèn)鞯蔫F鋤

左一鋤旭日東升

右一鋤斜陽余暉

這把老鋤劃開我的青春

那土地的傷口有鹽析出

在鋤頭劃過之后自行愈合

一些草命的植物瞬間殞滅

禾苗，身負重任的禾苗

將會長成為一地黃金的秋

鋤頭扶正固本，斬妖除魔

剖開土地，療毒退翳

在《本草綱目》之外

救贖了我歸隱小張莊的第九道靈魂

那把鋤磨去鋒芒

成為詩的拂塵

土井

那一口土井盛滿故事

一個村莊的扁擔都在那兒碰面

木桶土罐有時還嘮個家常

積著德的麻井繩

和擰結(jié)著善緣的布條井繩

差著輩分打情罵俏

鄉(xiāng)下的戀情也灑落在井沿

澆灌一棵倔強的小草

張家小哥的水拉上來

錯倒入李家妹子的桶里

土井的春心漾著微霞

土井啊，歲月的青苔

長滿襟懷

井繩磨出的溝兒歷歷在目

誰的牽掛九曲回腸

石磨

驢被殺害了

剩下石磨

它們就只有失業(yè)了

小麥愛過恨過的石磨

豆子愛過恨過的石磨

玉米愛過恨過的石磨

高粱愛過恨過的石磨

像一對沒有激情的老夫妻

在靜靜地等待陽光

靜下心來

慢慢變成化石

土磨里還打坐著真佛

很多年了

磨磨悠悠

從來都不顯靈

罩子燈

當我發(fā)現(xiàn)它時

它正躲在土屋的角落里

紅的剪紙已經(jīng)風化

從遙遠的煙塵中

郵寄來復雜的情懷

那對燈光里的夫妻

曾書寫舉案齊眉的佳話

是否還會沿著燈的指引

抵達純潔的愛情

有靈魂的罩子燈

燒光了燈芯

風吹散了誰的身體

和我們搖曳的影子

都傾倒在泥土中

我們再也扶不起

那些熏黑的夕夜

手電筒

手電筒的光能照到星星

四木匠的話

勾引著我的心思

我就去采集蟬蛻

集腋成裘。一分一分

用幼小的心靈砥礪貧窮

愿望實現(xiàn)比摘下月亮

容易一點

手電筒照亮了農(nóng)家小院

耀眼的光芒

刺痛母親兩眼淚花

因為珍愛

我打著手電進入夢鄉(xiāng)

痛苦，自愧，懊惱

一個手電筒

讓我的夜色更加濃稠

糞耙子

糞耙子和糞箕子是一對夫妻

出入成雙，相濡以沫

一個把糞扒起來

一個把糞收進來

父親談起拾糞

雙眼總會有一道閃電

糞窖就是我家的寶藏

糞耙子就是鎖匙

開啟一家人的夢

那時月光也暗傳糞香

這對患難夫妻

樸實地依存，似乎缺少激情

更不會花言巧語

在農(nóng)事之余忙忙碌碌

一個小糞耙子

有時會挑起大梁

木杈

木杈挑起麥收

我的青春力撐陰云

麥垛高過頭頂

汗水濕透腳跟

選個大晴天

軋場打麥，木杈翻起

麥秸。白花花一片

新年的白面饅頭

似夢非夢

攤開雙手

當年的三股木杈化為掌絞

一條娶妻生子

一條暗喻生命

還有一條連著鄉(xiāng)愁

麥秸垛

麥秸為小麥付出了青春

麥秸又向農(nóng)民交出了靈魂

麥秸們被木杈堆積

小山，蘑菇，矮丘，倒扣的土碗

還有的像個墳冢

麥秸垛一半是牲畜的口糧

鍘刀之下念寸腸經(jīng)

另一半送入廚房

灶堂之中念肝火經(jīng)

麥秸垛在幾場雨之后

褪去金黃的袈裟

沐浴斜陽秋風

掏空的麥秸窩

還隱藏了誰的鄉(xiāng)下愛情