文/趙穗康

2010年1月1日

萬籟寂靜深邃的天，湛藍(lán)背景閃爍的點(diǎn)，無邊無際深處海底淺，琴聲方止音樂才起來。沉思冥想心不在，一點(diǎn)一線去體驗(yàn)?！秂小調(diào)帕蒂塔組曲》的《薩拉班德》——猶如半夜鐘聲泛空，內(nèi)觀無痕的靜止?fàn)顟B(tài)。

陽光透明稀薄，一筆一抹掃過，小鳥斜著腦袋，咂巴兩邊小眼，不時(shí)閃爍莫名其妙的疑惑。不知是它有意無意，還是故意和我作態(tài)，有事沒事，為了嘰喳爭吵，為了弄爪跳槽。《降B大調(diào)帕蒂塔組曲》的《前奏曲》 ——不就是冬日清晨的躍躍欲試，心壁內(nèi)側(cè)的竊竊喜歡？

2010年3月28日

冬日雪夜迷茫之中，寒霜霧氣玻璃隔層，窗外雪花白粉，沒頭沒腦，就著清水無色的窗戶輕柔撫摸。整個(gè)屋子被這輕盈的動(dòng)蕩鼓搗，猶如白云一朵，緩緩翻卷過河。不知何事擾夢，天還未啟我就醒來，好像黎明在迫，屋里依然昏沉，微波輕拂，托著半睡不醒的夢濃。

坐在鋼琴前面，無意翻到勃拉姆斯圓舞曲小品（Op.39）的第二首。睡眼蒙朧的我，發(fā)現(xiàn)那是一首簡潔易就的歌謠，可以不用醒來隨音漂泊。沒過幾個(gè)小節(jié)，微末之中，一線清晰幽怨的氣息，朦朧里面滋長蔓延。手邊昏黃的琴燈，無意之中淡漠下去，屋子的另一角落，昏昏欲睡的月色披著紗霧，在這微薄顫動(dòng)的空氣里面，神奇不覺慢慢露臉。濾過玻璃一層，窗外的迷霧滲入我這局促的居室，巨大的玻璃窗戶，煞是一片透明脆薄的絲網(wǎng)。琴弦哆嗦，音色彌漫空無，喃喃述說一個(gè)遙遠(yuǎn)古老的傳說。我突然想起勃拉姆斯曾經(jīng)說過：“如果我們不再可能與以往的大師比肩，至少可以保持相當(dāng)?shù)募冋妗恢€有什么比這更好?！?/p>

2010年4月23日

母親過世后我很少過生日。記得第一次還是在師院讀書的時(shí)候，正好在外地寫生，硬被同學(xué)拖上一頓生日晚餐，至今依然記得，那天的鍋巴湯讓我特別新奇。幾年之后，好像是1985年的生日，我在復(fù)旦開畫展，開幕式后，復(fù)旦的朋友拖我去教工食堂吃飯，看到飯廳里面滿堂熱鬧，朋友解釋那是外語系歷年莎士比亞紀(jì)念日，由此想起是自己的生日。朋友知道之后，特別高興畫展開幕式的趕巧。這是母親去世之后十幾年來，我過的第二次生日。

我喜愛一人生日獨(dú)處。每次在琴上聽肖邦《B大調(diào)夜曲》，就會(huì)聞到幼時(shí)生日的環(huán)境。那是一個(gè)令人熟悉親近的雜草叢生，有著母親飄來的影子和她身上淡淡的清新。我發(fā)現(xiàn)音樂偶然會(huì)有氣味的記憶。在琴上摸《B 大調(diào)夜曲》，總有一種特殊的氣息繞我不去。

2010年5月30日

莫扎特的神奇就是讓你出其不意。他掛著笑臉悲嘆人生，深思熟慮之中奸笑琳瑯。他的音樂轉(zhuǎn)彎抹角喜怒無常，小的拐角里面藏著大的圈套。莫扎特由不得你休憩閑散，適才覺得終于上了岸邊，不料腳下兀然傾斜塌方，剛剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)似曾相識，轉(zhuǎn)身已經(jīng)變了人模鬼樣。莫扎特老是叫你下井中計(jì)，可永遠(yuǎn)不會(huì)讓你真真丟失。他把你帶入圈套，目的卻是給你一個(gè)奇路出竅。不可思議的是，所有這些糾纏居然都是如此順當(dāng)，不知不覺之中，給你看到有限空間里面無限的奇觀。有時(shí)我想，這不就是我們古人園林迷離錯(cuò)覺的花招？

2013年2月9日

幾個(gè)星期來，我同時(shí)趕做三個(gè)設(shè)計(jì)方案，沒日沒夜地干活，時(shí)間不再移動(dòng)，周圍的環(huán)境是迎面的風(fēng)沙、漂浮即逝的云端。昨天一場暴風(fēng)雪，晚上居然還和朋友及他太太一起出去吃飯。我們在漫天風(fēng)雪的紐約街道和著泥漿雪渣“散步”。街上沒有人影半個(gè)，不知天上風(fēng)卷雪舞還是地上一淺一深，感覺是在雪里霧里滑行搖擺。晚上回來繼續(xù)工作，然后上床睡覺，雪夜依然霧濃，半夜，半睡半醒之中，夢魘和搞不定的設(shè)計(jì)方案攪成一鍋爛粥。

第二天一早起床，窗外是雪夜之后的清麗明凈，大好的陽光照得積雪光亮奪目。但我依然待在屋里工作，要不是朋友來電，還真不知今天是中國新年。將近傍晚時(shí)分，我再也憋捺不住，抓件衣服就向外跑。我沒有目地亂走，不知不覺已在中央公園里面。我的腦子空空，看著白雪錚亮的斜坡，滿地都是瘋玩滾雪的小孩兒?；丶抑螅o自己弄點(diǎn)兒食物填肚，不知午飯還是晚餐。轉(zhuǎn)眼，我又鉆入電腦。日常生活是腦后拉過的洋片，過了等于沒過。將近半夜，我去洗澡，盡管很累，但是一點(diǎn)兒不想上床。

我坐到鋼琴前面，隨意翻閱琴上的樂譜，巴赫WTC第二冊《降E大調(diào)前奏曲》，頁角有我以前的字跡“Fresh”，隨后的賦格是“Beauty”。我在琴上一摸，果然不同凡響。這對前奏曲和賦格輕盈歡快，前奏曲的主題沖將出來，迷人的氣息洋溢蕩漾，從這陳舊發(fā)黃的譜頁撲面而來。整個(gè)前奏曲喜悅優(yōu)雅，音樂從第55小節(jié)開始轉(zhuǎn)折回來。為了增加歸屬的感覺，巴赫運(yùn)用和聲的虛晃閃爍，音樂先在降A(chǔ)大調(diào)和降B大調(diào)邊緣拐了一個(gè)圈子，由第54小節(jié)E大調(diào)下屬音上的副屬和弦（secondary dominant，降E、G、降B、降D）①，到第55小節(jié)降E大調(diào)的四級和弦（降A(chǔ)、C、降E），然后通過一個(gè)提前插入的降G，牽引扭轉(zhuǎn)進(jìn)入第56小節(jié)降E大調(diào)屬調(diào)的減七和弦（A、C、降E、降G）。音樂在降B大調(diào)周圍的降A(chǔ)大調(diào)和降B大調(diào)邊緣擦肩而過，給人一種清脾醒腦的音響效果和欲歸不歸的傾向動(dòng)態(tài)，然后一步一躕，漸漸轉(zhuǎn)折，一個(gè)音程一個(gè)音程的圈子兜轉(zhuǎn)回來，“機(jī)械”的步履滿是微妙的動(dòng)態(tài)。音樂到了第61小節(jié)，不用樂譜叫我重復(fù)，自己也會(huì)再去尋找那個(gè)初春的氣息。

色輪里面降E大調(diào)和降 B、降A(chǔ)大調(diào)的關(guān)系

賦格出來的主題充滿犟頭倔腦的性格和輪廓，可是輕松洋溢的特點(diǎn)還是依然。如果說前奏曲是一個(gè)弧線連著一個(gè)弧線的平衡交錯(cuò)，那么，輪廓分明的賦格就是一個(gè)動(dòng)態(tài)糾集一個(gè)動(dòng)態(tài)的圈套。賦格的前段平行漸進(jìn)，中部開始折騰較勁，最后遲遲不歸，一直要到最后倒數(shù)第三小節(jié)，音樂運(yùn)用降B大調(diào)減七和弦，解決到降B大調(diào)主和弦，因?yàn)榻礏正好是降E大調(diào)的屬音，所以，最后第二小節(jié)的和聲自然就是降E大調(diào)的屬和弦。為了增強(qiáng)反差，音樂直接通過降B大調(diào)減七和弦沖刺，這里的結(jié)尾，Bach僅僅用了兩個(gè)小節(jié)，完成從屬和弦到主和弦的轉(zhuǎn)換，音樂如此轉(zhuǎn)折回來，形成了一個(gè)前穩(wěn)后起的不平衡狀態(tài)。

從橫向來看，結(jié)尾的突然回歸另外還有一層伏筆。作為中聲部的降E音，在最后幾個(gè)小節(jié)里面持續(xù)出現(xiàn)。這個(gè)降E音既是降B大調(diào)減七和弦中的音，又是降E大調(diào)的主音，有一箭雙雕的功能：增加沖突和墊底，迎接即刻的回歸。

前奏曲的轉(zhuǎn)折微妙，沖突留在泛音的回響里面，回來的時(shí)候躲躲閃閃、若隱若現(xiàn)。賦格的回歸卻是rock‘n’roll（搖滾樂）的大起大幅，降B大調(diào)減七和弦之中，唯一兩個(gè)降E 大調(diào)里面沒有的音：降G音對著還原的A音直接相撞，音樂轉(zhuǎn)折回來的速度之快，像是一刀“砍”出一個(gè)奇異世界，轉(zhuǎn)眼刀劍入鞘——真是聲音戛止意猶在的感覺。

我在琴上翻來覆去鼓搗這對降E大調(diào)的游戲，巴赫的筆墨手跡就在眼前，音樂動(dòng)態(tài)清晰可辨，我的四肢跟著跳舞，我的心神隨其描繪，我突然發(fā)現(xiàn)自己生活的兩個(gè)世界：白天“世俗”里面上躥下跳的我，音響之下僅存薄薄一片?，F(xiàn)在凌晨四點(diǎn)，應(yīng)該做夢的時(shí)候，卻是感官清晰靈敏，靈魂出竅的時(shí)候，感覺更加自覺自明，好像無意之中才會(huì)動(dòng)心，沒有自己的時(shí)候，才有肌膚骨髓的感覺飄逸輕盈。

2013年2月22日

約翰·凱奇（John Cage） 的貢獻(xiàn)不是做了什么，而是什么沒做。多年前和他的幸會(huì)給我印象深刻。當(dāng)時(shí)自己年輕狂妄，但是看到自己崇拜的文化“流氓”，居然是個(gè)憨厚的長者，憤青極端的我，頓時(shí)煙消云散。

John Cage是我的前世妖魔，我老想逃避他的影響，甚至不敢隨便看他、聽他的作品，因?yàn)槎祦矶等?，我總在?chuàng)作的街角撞上他。我對白南淮（Nam June Paik）②的故事頗有同感。當(dāng)年白南淮年輕氣盛，瘋迷馬克思（Marx）和勛伯格（Schoenberg），沖到德國，發(fā)現(xiàn)Marx只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，Schoenberg和他在韓國聽到的《升華之夜》③全不一樣，結(jié)果歪打正著，撞上John Cage，最后隨他來到美國這個(gè)“文化真空地帶”自由發(fā)展。這個(gè)故事對我有著特殊的意義，看來時(shí)代的奇遇類同可以跨越時(shí)空。

2013年3月30日

音樂造型是個(gè)整體氣息。莫扎特《F大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（K280）第二樂章的Adagio中，第17和18小節(jié)里面的頓音出處有緣。這個(gè)樂章的主題隱藏著一個(gè)起伏不定的喘息，這種口氣一直到第9小節(jié)的副部主題，八分音符的休止是個(gè)過渡，把主題里面不平衡的因素轉(zhuǎn)為規(guī)律的間隙，到了第17和18小節(jié)，音樂的口氣自然而然變成明確的敦促點(diǎn)擊。

一口氣呼出，一口氣吸進(jìn)，通過節(jié)奏和聲，音樂是細(xì)細(xì)道來的語態(tài)。在莫扎特早期奏鳴曲中，《F大調(diào)鋼琴奏鳴曲》是個(gè)特別的作品。19歲的莫扎特不知哪來如此深邃的惆悵感嘆。第二樂章f小調(diào)是略帶憂郁的西西里舞曲，副部主題在f小調(diào)的關(guān)系調(diào)——降A(chǔ)大調(diào)上面，和聲明暗交疊之間，音樂一進(jìn)一出一晃一動(dòng)，心緒的光澤閃爍不定，帶有附點(diǎn)的音樂節(jié)奏，一漾一步一嘆一興，節(jié)奏的喘息是音樂的感嘆和語氣。

Siciliana，Siciliano或者The Sicilienne是種音樂風(fēng)格和節(jié)奏的模式。它是慢或拍，帶有輕盈的風(fēng)格，類似慢步的吉格（Jig）。Jig是16世紀(jì)起源于英國的一種雙重節(jié)拍（duple compound meter）的民間舞（比如）。帶附點(diǎn)節(jié)奏（dotted rhythm）的西西里舞曲具有牧歌風(fēng)味，常以小調(diào)出現(xiàn)。從巴洛克時(shí)代開始，經(jīng)常作為一個(gè)樂章，在巴洛克歌劇里面，多以詠嘆調(diào)的形式表現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界，亨德爾的《西奧多拉》（Theodora），其中監(jiān)獄里面著名的詠嘆調(diào)就是一例。

K280的第二樂章，類似海頓《F 大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（ Hob.XVI23）和巴赫《E 大調(diào)羽鍵琴協(xié)奏曲》的慢樂章，但是莫扎的西西里舞步更慢，更帶一層悲劇的憂傷。音樂性格類似他《魔笛》中的女高音詠嘆調(diào)“Ach, ichfühl's, esistverschwunden”和他《d小調(diào)弦樂四重奏》（K421）的結(jié)尾，以及《升f小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K488）的慢樂章。

2013年4月15日

還是莫扎特，一早起來，不知哪兒來的沖動(dòng)，床上跳起，就從書架上盲目抽出一本《莫扎特鋼琴協(xié)奏曲》。懵懵懂懂的我，譜子中間翻開坐到琴上就讀。第一個(gè)音出來一愣，怎會(huì)這般巧合。我抓譜子時(shí)候猶豫片刻，意下想要一個(gè)晚期的作品，沒想我一路無意，直接掉入我最喜愛的降B大調(diào)（KV595）的慢樂章！

要是通常，琴聲往往半夜出神，可是今天白晝陽光，空氣里面不免噪聲浮華，奇怪的是，這琴的聲音居然出奇的清澈，每個(gè)音在寂靜的空中伸展開來，有意有味有形有態(tài)。這是一個(gè)清涼空曠的天界，世上的瑣碎不在，地上的繁華沒有，音樂是聲音的空氣，清水一潭，純凈得沒有道理，音符的簡單，沒有特別的悅耳甚至多余，沒有作曲的技術(shù)，沒有時(shí)代的風(fēng)格，更沒有學(xué)術(shù)的包袱。我們功名的俗愿太窄，我們世人的裝備太重，連這身皮肉都覺太多。我不知自己是在夢中還是現(xiàn)世，看看窗外陽光生機(jī)勃勃的寂靜無聲，室內(nèi)的琴聲穿透輕盈，環(huán)境突然不在，屋頂突然消失，周圍的世界，清亮無邊，光明透徹。莫扎特得意風(fēng)流之時(shí)，刻畫猙獰世俗面目，紅塵絕境之中，反給我們清純的天空，莫扎特，真真說不出。

2013年4月23日

巴赫的Sinfonia第五首 BWV791，幾乎整篇都是一個(gè)期待的節(jié)奏，從中讓你不斷聽到奇妙的和聲變化。我一遍一遍重復(fù)，盡管熟悉如何進(jìn)去出來，但是還是期待那分忐忑不期的欣喜，體驗(yàn)和聲各種不同的姿態(tài)，每次我聽都有初次的新鮮感覺，最后的終結(jié)回得那么溫馨，整整一天，心里一直回蕩最后這個(gè)音程的和聲關(guān)系：

2013年4月28日

我不能確定，巴洛克音樂弧線悠揚(yáng)的感覺是形式還是精神，但是至少知道，巴洛克的鍵盤音樂不是單單羽鍵琴和現(xiàn)代鋼琴的區(qū)別，而是音樂本身的信息。兩個(gè)樂器各有所長，關(guān)鍵在于音樂里面和聲共鳴的比例和弧線悠揚(yáng)的特征。和羽鍵琴甚至維吉那琴（Virginal）相比，鋼琴的音色顯然不同，但是鋼琴音響空懸的感覺之特殊，常常也能聽到奇特甚至出神的意境。

當(dāng)然，巴洛克和文藝復(fù)興的音樂在羽管鍵琴上聽得更加真切，那是當(dāng)時(shí)的音響和預(yù)期的效果。然而，話也可以反過來說，有時(shí)發(fā)現(xiàn)電子琴聲音也有它的特點(diǎn)，尤其巴赫的音樂，好像什么樂器都行。我這人矛盾百出，一面追求音響的原聲原味兒，一面又覺得樂器并不決定一切，羽管鍵琴也是可以彈得不倫不類，從而“歪曲”時(shí)代的信息，“改變”巴洛克的線條結(jié)構(gòu)。問題的焦點(diǎn)在于，藝術(shù)究竟是什么？我想藝術(shù)不是固定的照本宣科，而是交流過程之中的不斷更新。因?yàn)榻涣鞯膬?nèi)容可以不同，所以問題還是在于聽到與否。說來似乎挺虛，好像感覺的水分太多，可是無論如何，音樂不是飛行器具，機(jī)械的理念拖累意味，沒有藝術(shù)想象的神性，音樂這鳥反而不能展翅。

奇怪的是，音樂里面這種簡練整體的氣勢，在巴洛克的視覺藝術(shù)里面似乎不多。2009 年我完成猶太大學(xué)圖書館的作品，一位朋友和我談起這件作品的心理尺度之大和形態(tài)簡約之少，覺得那是現(xiàn)代建筑和巴洛克藝術(shù)的結(jié)合。我同意：“但不是視覺的巴洛克，那是音樂的巴洛克?！蔽覒c幸自己的藝術(shù)作品能夠接近巴洛克音樂的氣勢和氣息。

注 釋：

①副屬和弦（secondary dominant）是在降E大調(diào)下屬降A(chǔ)大調(diào)上面建立的一個(gè)屬七和弦，也就是降A(chǔ)大調(diào)的屬七和弦，但這并不意味轉(zhuǎn)調(diào)，因?yàn)榻礎(chǔ)大調(diào)的調(diào)性沒有穩(wěn)定建立，僅僅只是和聲色彩的偏離而已，以下第56小節(jié)同樣，區(qū)別在于，這里用的是在E大調(diào)屬降B建立的一個(gè)減七和弦，和第54小節(jié)一樣，這里似乎轉(zhuǎn)到降B大調(diào)，但是實(shí)際只是一個(gè)和聲的閃爍。從文中五度循環(huán)的圖表里面，可以看到降A(chǔ)大調(diào)和降B大調(diào)就在降E大調(diào)的左右兩邊。

②白南淮（Nam June Paik ，1932——2006)， 韓裔美國藝術(shù)家，多媒體藝術(shù)的創(chuàng)始人之一。

③Schoenberg的早期作品，Verkl?rte Nacht（Op.4），作于1899年。