魏晞

2018年4月25日下午四點(diǎn)，裝修聲籠罩著深圳龍崗華區(qū)坂田片區(qū)新水圍村，不刺耳，但持續(xù)不斷，讓人有被干擾的感覺(jué)。

21歲，剛剛從深圳市職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)半年的琪琪繞著村里的每一條巷子，把每一張貼在布告欄的尋租啟事都細(xì)細(xì)讀了一遍?？吹胶线m的戶(hù)型，她挨個(gè)撥打電話(huà)聯(lián)系房東，希望有機(jī)會(huì)看房。不料，打出去6個(gè)電話(huà)，對(duì)方均告訴她，房源已經(jīng)出租。

琪琪只是擺擺手，沒(méi)有表露出一點(diǎn)傷心，一副習(xí)以為常的表情。身高174厘米的她主要靠著模特兼職賺取收入，空余時(shí)間就參加英語(yǔ)培訓(xùn)，直到近一個(gè)月，才計(jì)劃找一份正式穩(wěn)定的行政類(lèi)工作，以及租一套1000元以?xún)?nèi)的房子。但認(rèn)認(rèn)真真找了一個(gè)月，她依然沒(méi)有達(dá)成這兩個(gè)心愿。

在看房子的路上，琪琪把“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”、“現(xiàn)實(shí)是最重要的”之類(lèi)的話(huà)掛在嘴邊，但也會(huì)反復(fù)提到如果能住進(jìn)理想的房子，她的日子會(huì)更有奔頭。對(duì)于未來(lái)，她一臉期待：“找個(gè)好一點(diǎn)的，收拾收拾還能邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客，多有面子啊?！?/p>

在琪琪們所理解的“未來(lái)”里，揮之不去的還有一個(gè)內(nèi)容：房租會(huì)上漲，它可能會(huì)蠶食收入上漲的預(yù)期。這推動(dòng)著琪琪們尋找租房的步伐。這個(gè)未來(lái)，也許是一年，也許是五年，也許是十年后，總之它將是一個(gè)房租上漲的時(shí)代。

在朦朧之中，他們從各個(gè)利益主體對(duì)“萬(wàn)億房租市場(chǎng)”的搶灘介入，從各種分析中，已經(jīng)看到了房地產(chǎn)的“轉(zhuǎn)型”趨勢(shì)—從房?jī)r(jià)上漲到房租上漲。而現(xiàn)在，他們正站在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的起點(diǎn)，是最先感受到它的痛點(diǎn)的人。

上漲的租金

租金上漲已是大勢(shì)所趨。2018年2月、3月，深圳市的房租有了明顯上漲的趨勢(shì)。王逸親身感受到了租金明顯上漲這樣一個(gè)變化。

她和一個(gè)初中同學(xué)合租住在龍華區(qū)鑫海公寓，共同分?jǐn)偡孔猓?017年3月入住時(shí)租金是2480元，到了6月份漲到2780元，再到2018年3月，已經(jīng)漲到了3180元。上漲700元租金，分?jǐn)偟酵跻蓊^上是350元。這意味著，王逸努力了一年才增加的500元薪水，幾乎都用來(lái)支付上漲的租金。

1993年出生的王逸是廣東汕頭人，在東北讀完大學(xué)后，2016年夏天來(lái)到深圳一房地產(chǎn)企業(yè)從事會(huì)計(jì)工作。自2017年3月轉(zhuǎn)正起，她的工資是4000元。2018年的春節(jié)，她第一次漲薪水，每個(gè)月多了500元，錢(qián)還沒(méi)有在口袋里捂熱，就交了租金。

這反映出像王逸這些畢業(yè)三年內(nèi)，年齡在21～26歲之間的深圳年輕租客們，普遍對(duì)租金很敏感，其偏好和選擇，與家庭型租客和畢業(yè)已久的白領(lǐng)不太一樣。由于剛畢業(yè)，收入有限，他們傾向于選擇城中村里農(nóng)民房改建的青年公寓，或是距離市區(qū)較遠(yuǎn)的小區(qū)房，作為安居之所。在戶(hù)型上，如果找不到認(rèn)識(shí)的朋友合租，他們青睞單間或是一房一廳；在租金上，他們傾向于選擇800～1500元范圍內(nèi)的租房；在位置上，他們傾向于住在地鐵站附近，方便上班。

如果把時(shí)間拉回2011年，有三成深圳租客選擇租住在福田區(qū)，但隨著地鐵如同八爪魚(yú)一般伸向深圳的邊緣，這些租客主要分散到龍崗、寶安、龍華這三個(gè)區(qū)，其中龍華區(qū)的租客比例增加最快。

這些偏好導(dǎo)致這些年輕租客們?cè)谶@次租金上漲的浪潮中受影響頗大：由于租金基數(shù)低，關(guān)外區(qū)域的漲幅比關(guān)內(nèi)明顯，農(nóng)民房的漲幅比小區(qū)房和長(zhǎng)租公寓明顯。即，由于城中村農(nóng)民房的租金大幅上漲，原先支付低房租的年輕租客最先過(guò)上收入與房租賽跑的日子。

記者在布吉、坂田、紅山等關(guān)外熱租區(qū)域走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，小區(qū)房的單間房房租普遍穩(wěn)定在2500元以上，同樣的戶(hù)型在城中村則由1000元左右上漲到1200元以上。如果求租者愿意接受合租，1800元就能拿下小區(qū)房。根據(jù)深圳鏈家研究院統(tǒng)計(jì)，對(duì)比2011年，2017年龍華區(qū)的套均租金上漲了81.3%，龍崗區(qū)的單位租金則上漲74.5%，領(lǐng)漲全市。

關(guān)外漲幅明顯，與諸如大型商業(yè)超市、學(xué)校、公園等配套設(shè)施的建設(shè)不無(wú)關(guān)系。最直接的例子是，2018年3月，因布吉華潤(rùn)萬(wàn)象匯開(kāi)業(yè)在即，無(wú)論戶(hù)型大小，龍崗區(qū)布吉區(qū)域每套租房平均上漲了300元。

面對(duì)租金上漲，王逸的心態(tài)既樂(lè)觀又著急。對(duì)比鑫海公寓里其他有家庭負(fù)擔(dān)的租客，她自稱(chēng)是“工資能跟得上房租上漲，又不用考慮買(mǎi)房”的未婚月光族。她未來(lái)每半年月收入能上漲一次，一次500元，也就是每年月收入能增加1000元。這些錢(qián)，未來(lái)有可能都要花在房租上。

再舍不得，也要舍得。王逸明白，她每年的漲薪將幫助她承擔(dān)越來(lái)越大的生活成本。只要房租不上漲至遠(yuǎn)超她每月收入的1/3這個(gè)臨界點(diǎn)，她就還能在深圳繼續(xù)拼搏下去。

但房租上漲依然帶給王逸想法上的變化：她比剛畢業(yè)時(shí)更想賺錢(qián)了。開(kāi)源節(jié)流，就是她為應(yīng)對(duì)房租上漲而想出的制勝辦法。她下定決心開(kāi)始發(fā)展副業(yè)，或是找一個(gè)更高薪的工作，再不行就換一個(gè)更便宜的新租房。

難覓的租房

從4月初開(kāi)始，天生行動(dòng)派的王逸一有空閑就投入找新房子的大計(jì)中。

在尋找的過(guò)程中，王逸全程皺著眉頭，也不吭聲。突然，她把手機(jī)重重地丟在床上，再也不看一眼：“根本就看不到一間適合的房子，可以吸引我去現(xiàn)場(chǎng)看的?！彼?cè)滩蛔⒕W(wǎng)頁(yè)上展示的租房與鑫海公寓作對(duì)比，越找越失望，越找越煩躁。

在深圳白石龍地鐵口，兩個(gè)自稱(chēng)是鑫海公寓管理處的業(yè)務(wù)員帶著記者看房子時(shí)介紹，目前1000套房間里，僅剩2間單間和5間一房一廳。而距離鑫海公寓一公里的鑫茂公寓，已經(jīng)沒(méi)有空余的單間或一房一廳?！拔覀兠刻鞄?lái)看房的人，是房源數(shù)量的五六倍。”兩個(gè)業(yè)務(wù)員用“火燒眉毛”的比喻，勸說(shuō)記者快點(diǎn)租房。

4月25日晚上7點(diǎn)，琪琪跟著管理員爬上八樓，帶著喘氣走進(jìn)了管理員力薦的單間。細(xì)細(xì)環(huán)顧四周后，琪琪眼里藏不住喜歡。她毫不掩飾地招呼著記者快去廚房和衛(wèi)生間看看，說(shuō)這里干凈又相對(duì)寬敞。

這是一棟距離五和地鐵站步行3分鐘的正在改建的農(nóng)民房，樓道里裝修工人忙著粉刷墻壁，地面泥濘，許多家電還沒(méi)來(lái)得及拆開(kāi)包裝。但從樓道和每一間租房里黃綠相間的墻壁背景，可以窺見(jiàn)將來(lái)這棟青年公寓的年輕氣息。

改建城中村農(nóng)民房為青年公寓的浪潮，始于2017年。改建后的青年公寓裝修洋氣、價(jià)格低廉，為剛畢業(yè)的來(lái)深青年提供了新的租房選項(xiàng)。

在琪琪眼里，這間租房唯一的缺點(diǎn)是房租需要1280元。對(duì)她而言，這需要壓縮飯錢(qián)才能勻出。

在她正準(zhǔn)備組織語(yǔ)言，與管理員討價(jià)還價(jià)時(shí)，突然間，有兩個(gè)年紀(jì)相仿的女生走進(jìn)來(lái)：“這間房間我們已經(jīng)訂了。”說(shuō)罷，她們一屁股坐在房間外的沙發(fā)上，掏出手機(jī)，低頭玩了起來(lái)，不再看管理員一眼，隱隱有宣示占領(lǐng)權(quán)的意味。

琪琪的神情明顯有些泄氣和無(wú)奈。她已經(jīng)輪軸轉(zhuǎn)了一天：早上六點(diǎn)起床做模特的兼職工作，下午參加了一場(chǎng)面試，結(jié)束后馬不停蹄地趕到坂田附近找房子，一刻都沒(méi)有歇過(guò)。她急切地希望快點(diǎn)找到租房，免得再過(guò)幾天房租又會(huì)再度上漲，而拖得越久，這種可能性越大。

管理員留意到琪琪的神情，神神秘秘地拉著琪琪下樓。走到無(wú)人處，他露出一個(gè)抱歉的笑容，小聲暗示琪琪馬上付錢(qián)能搶到這間房子，因?yàn)槟莾蓚€(gè)女生還沒(méi)付定金。他不管誰(shuí)先來(lái)到房間，誰(shuí)先口頭預(yù)訂，反正誰(shuí)先付定金，房子就是誰(shuí)的。

但模特兼職的收入不固定，穩(wěn)定的工作還沒(méi)有找到，琪琪一時(shí)間掏不出這筆錢(qián)。在琪琪每個(gè)月的固定支出中，1500元的英語(yǔ)培訓(xùn)分期費(fèi)占了一大頭。她寧愿住得差一點(diǎn)，也不愿意把英語(yǔ)培訓(xùn)課程暫?；蜣D(zhuǎn)讓。她視英語(yǔ)培訓(xùn)為上進(jìn)心的標(biāo)識(shí)，渴望通過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，將來(lái)有機(jī)會(huì)去深圳CBD上班，成為光鮮的白領(lǐng)。

這也意味著，假如琪琪將來(lái)每個(gè)月賺4000元，除去必須償還的培訓(xùn)費(fèi)1500元和給媽媽的生活費(fèi)1000元，她僅剩1500元支撐一個(gè)月的生活。再加上模特市場(chǎng)越來(lái)越差，她對(duì)收入跟上房租的漲幅沒(méi)有信心。

離開(kāi)后半小時(shí)，管理員給琪琪發(fā)了一條微信，語(yǔ)氣中帶有催促之意：“姐，其他房子看完了嗎，我們這邊要不要定？”琪琪把手機(jī)對(duì)話(huà)拿給記者看，情緒也有了波瀾：“我也急啊，我都找了這么久了，但是這個(gè)太貴了?！?/p>

邊緣的生活

地鐵三號(hào)龍崗線(xiàn)搭載的，除了有順著地鐵沿線(xiàn)來(lái)來(lái)回回找房子的琪琪，還有選擇去離市中心較遠(yuǎn)的區(qū)域租房子的紀(jì)立。每一個(gè)夜晚，紀(jì)立在地鐵三號(hào)龍崗線(xiàn)上，望著窗外一路的風(fēng)景：樓房越來(lái)越矮，燈火越來(lái)越暗。這提醒著他，地鐵正開(kāi)往城市的邊緣。

25歲的紀(jì)立從中山大學(xué)研究生畢業(yè)以后，在深圳從事著媒體記者的工作。他自嘲思想傳統(tǒng)，特別“老干部”，對(duì)房租堅(jiān)持自己的想法。他想把辛辛苦苦賺的錢(qián)更多地花在自己真正喜歡的事上：文學(xué)、詩(shī)歌、寫(xiě)生、旅行……總之，不是房租。為此，他對(duì)長(zhǎng)租品牌公寓持抵抗的態(tài)度，因?yàn)槠渲械睦娣教?，連清潔管理費(fèi)都要另外計(jì)算，特別不值得。

他租住在龍崗區(qū)天昊華庭小區(qū)30平米的單間，每個(gè)月房租只需1500元。該小區(qū)是為建設(shè)大運(yùn)場(chǎng)館而興建的拆遷安置小區(qū)，樓盤(pán)很新，但去一趟33公里外的CBD，幾乎要橫跨半個(gè)深圳。從住處出發(fā)，紀(jì)立需要搭乘10分鐘的公交車(chē)，再轉(zhuǎn)乘地鐵三號(hào)線(xiàn)，22站以后才能到達(dá)CBD附近的福田區(qū)購(gòu)物公園站，單程耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)。

紀(jì)立也考慮過(guò)重新尋找離市區(qū)近一點(diǎn)的房子。他在4月份去了趟龍崗區(qū)布吉片區(qū)，在中介介紹下看了兩套房子，都覺(jué)得2500元以上的房租太貴。中介揶揄他，既不想花錢(qián)又想住得好。

然而，低房租并不能幫助紀(jì)立舒舒服服地過(guò)上沒(méi)有被剝奪的生活。每次看到房東沒(méi)有工作，依靠著房租能過(guò)上開(kāi)跑車(chē)、美女纏繞的生活，紀(jì)立總?cè)滩蛔“蛋翟谛睦锉容^，盡管房租僅占他每月收入的1/6，盡管他忍受著交通不便，盡管他勤勤懇懇工作，認(rèn)認(rèn)真真生活，他還是逃不開(kāi)為房東打工的事實(shí)。他羨慕不用參與賽跑的房東。

論學(xué)歷、論工作、論社會(huì)貢獻(xiàn)，紀(jì)立一點(diǎn)也不差。他也希望有一天能像房東一樣過(guò)上輕松自由，不用為房租拼命工作的生活。這個(gè)想法導(dǎo)致他越發(fā)不愿意掏錢(qián)支付高昂的房租，住得離市中心近一點(diǎn)。

在這場(chǎng)與房租賽跑的競(jìng)賽上，與紀(jì)立截然不同的是，王逸走上了另一條道路：不再找新的租房，繼續(xù)租住在鑫海公寓里，實(shí)在不行就借用螞蟻花唄、借唄的額度，維持基本的生活費(fèi)。“有時(shí)間花力氣找房子，不如拼命賺錢(qián)交房租?！?/p>

即便知道深圳不可能是自己未來(lái)的歸屬地，王逸仍然拒絕計(jì)劃回老家的歸期。她更加努力地加班，準(zhǔn)備趁著年輕，贏得這場(chǎng)賽跑的勝利。