圖+董瑞君
說到古巷,人們首先想到的或許是南京秦淮河畔的烏衣巷。作為王導(dǎo)和謝安等豪門大族的居住區(qū),烏衣巷在東晉時(shí)一度繁華煊赫至極,但在歷史的興廢嬗變中,只留下了“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”的蒼涼悲嘆。
與朱門繡戶的江南古巷相比,天水的古巷更為樸實(shí),也多了一份清貧:巷子里的居民以普通百姓為主,房屋多為土墻灰瓦的普通宅院,碎石 地的路面上,狹窄的小徑僅容兩三人并行。
盡管如此,歷史悠久的天水古巷,積淀了深厚的人文底 ,令人耳目一新:在士言巷,你會(huì)看到 漆大匾上寫著古老的 世格言,“隴南文宗”的遺風(fēng)猶存;飛將巷里虬枝 曲的老槐樹,時(shí)至今日依舊昂首云天,守衛(wèi)著大將軍李廣的故里;二郎巷深處的織 臺(tái),更是曠世奇文《璇璣圖》的誕生地……
行走在天水不假雕飾的古巷里,不禁讓人發(fā)出“古巷月高山色靜”的蒼涼興嘆,卻也不乏“牛羊歸古巷,燕雀繞疏籬”的美好遐想。
這些祖祖輩輩生活在這一條條古巷深處的人們,靜靜地享受著古巷賜予他們的平和與寧靜,過著和從前一樣暗淡清貧,卻又溫情襲人的日子……
天水的建城史,可以上溯到公元前688年的秦武公時(shí)代。在城垣面積并不大的天水古城,歷朝歷代拓延并保存下來的百年古巷,竟有160條之多。其中,東關(guān)的百年名巷有忠武巷、仁和里、尚義巷等,北關(guān)的澄源巷、西方寺巷、十方堂巷等,歷史上與19世紀(jì)在天水盛行的西方宗教有些瓜葛,而作為天水老城中心的西關(guān),唐宋以來一直商鋪如云,民居彌望,數(shù)百年以上的古巷更是密如織網(wǎng),比如飛將巷、玩月樓巷、古人巷、折桂巷……它們縱橫交錯(cuò),里勾外連,如古城的血脈,吐故納新,迎來送往,咀含了上啟秦漢、近及明清的萬千氣象。
曲折、幽深的古巷,猶如靜靜流淌的小河,無聲無息地穿行在秦磚漢瓦覆蓋的城區(qū)。那一座連一座的深宅古院,好似泊在河岸的古船,緊緊依偎在小巷兩岸,相依相偎,把一支支古老、悠遠(yuǎn)的謠曲,從古巷深處吹送到街市上,彌漫向全城。于是,這古色古香的小巷便從古城悠遠(yuǎn)的歷史中蜿蜒而出,一直延伸到了現(xiàn)在。
一直以來,由鱗次櫛比的古老宅院簇?fù)碇男∠?,原本是城里百姓進(jìn)出行走的普通街道。忽然有一日,從這小巷深處走出的某個(gè)人中了舉、做了官,或拼著性命在外邊干了一件驚天動(dòng)地的大事業(yè),這尋常小巷便名聲大振,平日里為柴米油鹽累得愁眉不展的左鄰右舍,此刻也難得敬備喜筵,整條街巷的大人小孩都聚攏到一起,披紅慶賀。這種場(chǎng)合,少不了要從城里請(qǐng)幾位德高望重的名人雅士來壯壯聲威。酒過三巡,有人提議說這巷子百來年就出了這么個(gè)人物,得請(qǐng)人給這巷子改個(gè)名,一為小巷揚(yáng)名,二可昭示后人。一些時(shí)日之后,這巷子里便建起了堂堂皇皇的牌坊,高懸起了一塊烏黑發(fā)亮的雕漆大匾,沿用了幾輩人的巷名就被一個(gè)名字、一句警世格言或是一個(gè)古詩意境取代,小巷也像是開創(chuàng)了新紀(jì)元,一夜之間從許多密布的街巷中脫穎而出,成了滿城的榮耀。從此,祖祖輩輩居住在這條巷子的人們,從這一如既往的巷子里走出來之際,便被人抬舉,受人尊敬。其后的方志史書,或許就避不過了,得費(fèi)點(diǎn)筆墨,把這巷道的變遷史和與之有關(guān)的人事記錄下來,成為古城的另一種歷史。
位于西關(guān)伏羲廟路南的士言巷,原來叫“南巷子”。清同治年間,這巷子出了位官至戶部主事的進(jìn)士任其昌(字士言)。任先生品高行端,不甘與腐朽官場(chǎng)同流合污,“告老歸里”后主持天水書院,成了名振隴上的“隴南文宗”。任其昌去世后,百姓感戴他對(duì)當(dāng)?shù)匚幕逃聵I(yè)的貢獻(xiàn),便取其字“士言”,改他居住過的南巷子為“士言巷”。一個(gè)世紀(jì)以來,不論世事如何紛亂,士言巷在天水百姓的心中,永遠(yuǎn)都是一個(gè)蘊(yùn)含了詩意和華美文采的地方。
這些祖祖輩輩生活在這一條條古巷深處的人們,靜靜地享受著古巷賜予他們的平和與寧靜,過著和從前一樣暗淡清貧,卻又溫情襲人的日子……
這些祖祖輩輩生活在這一條條古巷深處的人們,靜靜地享受著古巷賜予他們的平和與寧靜,過著和從前一樣暗淡清貧,卻又溫情襲人的日子……
往巷子里的深處走去,巷口的喧鬧就漸漸消失了,隨之而來的是涼嗖嗖、陰森森的寂靜,恍惚間,讓人有一種穿越幽深古道的錯(cuò)覺。
一片古舊屋舍,幾座朱紅大漆門庭,正南正北地簇?fù)碇粭l碎石鋪地,狹窄僅容兩三人并肩行走的小徑,這便是天水古巷常見的格局。
小巷臨街,巷口車水馬龍,市聲喧天,一旦進(jìn)了巷道,卻又是另一番天地。悠悠的巷道把你領(lǐng)向曲徑通幽處,兩旁的古老宅院便顯得壁立高大起來。重重疊疊的屋檐從長(zhǎng)滿青苔的深墻上伸出來,把天空切割成一條窄窄的藍(lán)色飄帶,幽幽地在頭頂上飄著。巷子漸走漸深,巷口的喧鬧不知被拋到了何處,涼嗖嗖、陰森森的寂靜迎面撲來,恍惚間,你會(huì)有一種穿越幽深古道的錯(cuò)覺。如果你不收住腳步,繼續(xù)往巷道深處走去,原本平直的巷道忽然急急地轉(zhuǎn)了個(gè)彎,你會(huì)覺得猶如置身于清風(fēng)拂面的魏晉時(shí)期,或是雍容華貴的漢唐年代。那種愈走愈深沉的寧靜和寂寞,以及偶然從巷道另一頭悠閑踱來的一兩個(gè)行人,都會(huì)使你陷入一種迷茫的狀態(tài),讓你無從知曉自己到底是身處鬧市,還是在天高地遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村漫步。
于是,你放慢了腳步,原本煩躁不安的身心像經(jīng)歷著一次菩提灌頂般的洗禮,不思?jí)m世,不念六根,只是靜靜地承受著古巷深處彌漫著的輕松和安靜。這時(shí)你才會(huì)明白,祖輩們依戀不舍的幽幽古巷,原本就是安放疲憊心靈的好去處。
在司馬遷的筆下,漢代的飛將軍李廣既是一位開疆拓土、功高蓋世的大英雄,更是太史公心中理想人格的典范。一直以來,人們都認(rèn)為李廣故居是在伏羲廟附近的李家巷。大約在李廣死后一千多年的宋代,故鄉(xiāng)人民改李家巷為“飛將巷”,并在巷口立起一座牌坊,同時(shí)種了兩棵槐樹,為屈死千里沙場(chǎng)的英雄招魂。
我第一次尋訪李廣故里時(shí),“漢飛將軍故里”的牌坊早已不知去向,并不幽深的巷子里也不見一座飛檐翹角的豪宅,巷口唯一一座能讓人感懷千古歲月的門樓,如今也已是殘敗至極,門檐上長(zhǎng)滿了萋萋青草。不過,守護(hù)巷口的那兩株千年古槐卻依舊老枝蒼勁,昂首云天,為整座巷子帶來一地凝重而爽朗的綠蔭。
面對(duì)古老、破舊的飛將巷,我反而認(rèn)為,對(duì)于在司馬遷眼里“悛悛如常人”的李廣來說,身前和身后都懷抱令人隱痛的遺恨,這或許本來就是他的宿命。好在有了這條小巷,有了冷月夕照下始終與小巷相依為命的鄉(xiāng)親父老,李廣孤獨(dú)而高貴的靈魂也就沐浴在人間永恒的溫情之中了。
往巷子里的深處走去,巷口的喧鬧就漸漸消失了,隨之而來的是涼嗖嗖、陰森森的寂靜,恍惚間,讓人有一種穿越幽深古道的錯(cuò)覺。
對(duì)于世世代代沿巷而居的老百姓來說,這小巷既是他們的根和生死難離的故土,也是他們最初和最后的精神歸宿。
旗桿巷是天水城區(qū)眾多古巷中并不出名的一條小巷,但作家楊聞?dòng)钜宦犨@個(gè)名字便感嘆道:“這巷子應(yīng)該是造旗桿而不是插旗桿的,專門有一條街為作戰(zhàn)的軍士制造旗桿,這天水的戰(zhàn)斗氣氛該多么火烈,多么濃郁,多么迷人!”
楊聞?dòng)钕壬倪@個(gè)推斷應(yīng)該是成立的。歷史上,天水一直是西域少數(shù)民族東進(jìn)中原的第一道屏障,胡漢雜居,戰(zhàn)事頻繁,即便是在大唐盛世,杜甫在天水時(shí)所看到的景象,也依然是“降虜兼千帳,居人有萬家”的臨戰(zhàn)狀態(tài)。兩千多年以來,天水一帶到底發(fā)生過多少戰(zhàn)事,從天水西征遠(yuǎn)行的戍邊將士到底把多少白骨留在了漫漫沙場(chǎng),史書方志沒有記載,但我相信,旗桿巷腳下的泥土,一定還浸染著首尾相接、列陣西行的戍邊將士的鮮血和淚水。
此外,已經(jīng)改名為“馬廊巷”的雪恥巷,象征回漢友好相處的親睦巷,留下19世紀(jì)末天水城手工業(yè)興起的淡淡回聲的染布巷……千百年來,小城所經(jīng)歷的每一個(gè)日子,都被這一條條小巷如數(shù)家珍般地藏在內(nèi)心深處,供后來者反復(fù)揣摸、品味、回憶。
戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已遠(yuǎn)去,從歷史的煙塵與血淚中款款走來的古巷,如今也變得如此蒼老而破爛。然而,對(duì)于世世代代沿巷而居的老百姓來說,這小巷既是他們的根和生死難離的故土,也是他們最初和最后的精神歸宿。我有一位朋友,他的父親是忠實(shí)的佛教居士,祖輩在北關(guān)西方寺巷留下一處宅院。老人還健在的時(shí)候,每天都會(huì)端坐在一樹梨花下捻珠念佛。前幾年老人去世了,西方寺巷開始拆遷改造,他的兒子一家便四處投親寄宿,苦苦等待返遷西方寺巷故居,好終生陪伴遺落在小巷深處的父親那顆孤單的靈魂。
對(duì)于世世代代沿巷而居的老百姓來說,這小巷既是他們的根和生死難離的故土,也是他們最初和最后的精神歸宿。
對(duì)于世世代代沿巷而居的老百姓來說,這小巷既是他們的根和生死難離的故土,也是他們最初和最后的精神歸宿。
古巷里的居民,以貧民百姓居多,即便是在玩月樓、醉白樓、折桂巷這樣聽起來充滿詩情畫意的巷子里,也沒有幾戶人家有把酒吟月的雅興。因此,巷子里最常見的樣式,便是土墻灰瓦的普通宅院。走著走著,如果對(duì)面豎起一座飛檐脊獸的樓,那必是明清時(shí)代富戶名門的古宅。這樣的宅院往往門套門,院套院,占去了大半條巷子。
青石鋪地的庭院里,廳院、耳房、廂房、門庭相互呼應(yīng),自成一體。庭院里影壁回廊,門窗雕花,庭院中間秋菊春蘭,四時(shí)皆景,假山盆景,飛瀑清流,儼然一處精致的江南園林。倘若是春風(fēng)乍染,小雨初歇,清風(fēng)把庭院里的竹梅之韻吹送出來,整條巷子便有了千古不絕的芬芳。
古巷是一首古老的歌謠,曲曲折折,纏纏綿綿,留下了無數(shù)幽怨深深的故事。二郎巷深處的織錦臺(tái),至今都回蕩著一代才女蘇若蘭深閨思夫的嗚咽之聲。盡管這位魏晉時(shí)代的才女用淋漓情愛織成的《璇璣圖》,最終為她與負(fù)心郎竇滔的愛情故事畫上了一個(gè)大團(tuán)圓的句號(hào),但時(shí)隔一千多年以后,每當(dāng)我走進(jìn)這條早已空蕩蕩的二郎巷時(shí),我都會(huì)思考這樣一個(gè)問題:對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)那些以理智而冷靜的心態(tài)、盡情消費(fèi)愛情快餐的青年男女來說,蘇若蘭曾經(jīng)在漫漫長(zhǎng)夜里流下的淚水,還能不能打動(dòng)他們干枯的心?
十幾年前,在一個(gè)驟雨初歇的黃昏,當(dāng)我孤身一人從空蕩蕩的澄源巷里走出來的時(shí)候,巷口之外正是一片萬家燈火的光景。這些祖祖輩輩生活在這條條古巷深處的人們,在一盞盞蒼黃的燈光下,圍坐在先人留下的一張?zhí)夷痉阶琅赃?,靜靜地享受著古巷賜予他們的平和與寧靜,過著和從前一樣暗淡清貧,卻又溫情襲人的日子,這個(gè)場(chǎng)面至今讓我難以忘懷……