鄭澤瓊 陳衛(wèi)華

1.沈從文：5毛錢的購書券燃起寫作謀生的希望

從湘西山區(qū)走出的沈從文，在長期的打鬧和逃課中勉強讀完小學(xué)，16歲便因家道中落而輟學(xué)，加入地方部隊行軍打仗。無數(shù)次目睹殺人和被殺的血腥場景，使他愈來愈厭倦行伍生涯。1923年，21歲的沈從文徹底離開部隊，輾轉(zhuǎn)到京城開始了艱難的“北漂”生活。他租住在破舊發(fā)霉的小屋里，一面在大學(xué)當(dāng)旁聽生，一面寫文章四處投稿。但寄出的文章如石沉大海，到后來連吃飯都成問題。在絕望中，他給時在北京大學(xué)任教的作家郁達夫?qū)懶徘笾Ｓ暨_夫接信來到沈從文的“窄而霉小齋”看他。見沈從文在冬天還身著單衣，郁達夫便將自己的羊毛圍巾解下來披在沈從文身上，又帶他到餐館吃了一頓飽飯，還將結(jié)賬后剩下的3塊多錢留給了沈從文。這才暫時解決沈從文的生存之虞。

1924年12月，沈從文的第一篇作品在《晨報》刊出，并得到了第一筆“稿費”——5毛錢的購書券。沈從文本來已經(jīng)打算年底去“照相底板學(xué)?！弊鰧W(xué)徒，這下看到了以寫作謀生的可能性。此后，沈從文接連出版了幾部小說集，獲取了豐厚的稿酬，走上了職業(yè)作家之路，到20世紀30年代更是以其代表作《邊城》轟動文壇，引發(fā)廣泛關(guān)注。

2.周立波：寫一件趣事發(fā)一筆“意外之財”

周立波以農(nóng)村革命題材的創(chuàng)作著稱，曾寫下頗有知名度的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》。這位長期扎根鄉(xiāng)土的現(xiàn)代作家，寫作生涯其實是從大都市開始的。1928年，20歲的周立波初到上海，為了生計，試圖做店員、瓷器工人、跑街的伙計，甚至還去考過電影演員，但都沒被錄用。在處處碰壁的謀生途中，周立波仍然興致勃勃地出入十里洋場，即便口袋里沒有幾毛錢，卻還是精氣神十足地在上海玩了個痛快。

其間他遇到一樁買菜的趣事，給朋友講過之后還嫌不過癮，就寫了一篇風(fēng)趣的千字小文，談被迫早起去菜場的無奈、菜市的活力和市井的趣味。文章經(jīng)過反復(fù)推敲打磨后，署了“小妮”這樣一個女性化的筆名，寄給了當(dāng)時上海的一家副刊。沒多久，這篇文章果然見諸報端。周立波異常興奮，文章發(fā)表的喜悅和成就感遠遠超出了其他，以至當(dāng)報社通知他去領(lǐng)稿費時，他也沒放在心上。周立波托一位表弟去代領(lǐng)并承諾稿費全部奉送。表弟領(lǐng)了4塊大洋——相當(dāng)于普通勞工1個多月的工錢，他一路品嘗各種平時想吃又沒錢買的美食，回到家把剩下的兩塊大洋給了周立波。周立波拿這筆“意外之財”請大家美美地吃了一頓。而正是這次發(fā)表，讓周立波慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)潛質(zhì)，從此走上寫作之路。

3.莫言：被戰(zhàn)友圍著請客

莫言早年的創(chuàng)作異常艱難。他嘗試寫過很多小說、詩歌和話劇，并把稿件投向全國幾十家刊物。沒有電子郵件的時代，投稿都是手寫的，未被錄用的稿子被編輯部退回，信上印著醒目的“退稿函”3個字。莫言由此沒少受過冷嘲熱諷，當(dāng)時一個老郵遞員就抱怨：“如果每個單位都有你們這么一個人，我們郵電局得天天給你們送郵件?！?/p>

1981年，26歲的莫言終于在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》。這篇現(xiàn)在看來不算出色的處女作，據(jù)說還是莫言按照編輯的要求反復(fù)修訂才勉強被錄用的。但這畢竟是零的突破，而且莫言還收到72元錢的稿費。他當(dāng)時是個解放軍戰(zhàn)士，每月工資15元錢。部隊的戰(zhàn)友們圍著要莫言請客，莫言當(dāng)即買了燒雞、酒、煙和大家。

在處女作發(fā)表的鼓勵下，莫言投入更大的熱忱從事創(chuàng)作，又陸續(xù)在《解放軍文藝》和《人民文學(xué)》等高端刊物上發(fā)表作品。尤其小說《紅高粱》改編成同名電影上映后，莫言轟動文壇。

4.舒婷：沒有發(fā)表作品卻收到“稿費單”

1969年，舒婷從廈門鼓浪嶼到閩西山區(qū)插隊。因為沒有時間讀書寫作，滿懷作家夢想的她為自己的理想即將夭折而沮喪。父親知道后不遠千里趕到女兒身旁，反復(fù)開導(dǎo)她。在父親的鼓勵下，舒婷繼續(xù)跋涉在自己最愛的文學(xué)路上：夜深了，當(dāng)別的知青早已進夢鄉(xiāng)的時候，她仍坐在燈下看書寫作。3年間，她密密麻麻地寫了幾百本的筆記和詩稿，可投出的稿件沒有一家正規(guī)刊物錄用。

1972年，舒婷返回廈門當(dāng)了一名工人。這期間，艱苦的環(huán)境和超負荷的勞動并沒影響舒婷的創(chuàng)作熱情，她仍然堅持寫作、投稿，但照樣屢屢碰壁。舒婷萬分沮喪中，把所有的詩稿裝進麻袋，發(fā)誓以后告別寫作。就在這時，奇跡出現(xiàn)了，她意外收到了一張《人民文學(xué)》雜志社的稿費單。附言欄里還有一行工整的字跡：“您的詩歌被本刊采用，望不要放棄，繼續(xù)努力?！笔骀门踔@張5元錢的稿費單，頓時百感交集。

多年后，舒婷依然珍藏著這張“稿費單”。令她無論如何沒想到的是，第一筆“稿費”竟然是父親寄來的。父親后來告訴她：“是我用自己的工資給你匯了這筆稿費?！笔骀糜纱苏嬲械搅烁笎廴缟降暮x。當(dāng)年正是這“稿費單”，讓舒婷走出沉淪，繼續(xù)發(fā)奮創(chuàng)作，很快就于1977年在《詩刊》雜志發(fā)表了成名作《致橡樹》。

（編輯/張金余）