“半部先生”胡適、“影子校長”林語堂、“歪鼻將軍”段祺瑞……雖然綽號多有調(diào)侃意味,寥寥幾字卻能道出一個人物公認(rèn)的形象特征。仔細(xì)琢磨,也頗有趣味。因此,綽號也是我們了解一個人的一面鏡子。
綽號,又叫外號、諢號,既非父母所賜,又非個人所愿,而是外人所取。綽號的形成,或用事功,或用事件,或用秉性,或用愛稱,五花八門,取法不一。雖然,綽號多有調(diào)侃意味,寥寥幾字卻能道出一個人物公認(rèn)的形象特征。仔細(xì)琢磨,也頗有趣味。因此,綽號也是我們了解一個人的一面鏡子。
“半部先生”胡適
作為20世紀(jì)的大師翹楚,胡適譽(yù)滿天下,謗滿天下。雖說胡適博聞強(qiáng)識,著作等身,卻落了個不雅之號——“半部先生”。黃侃就曾在課堂上放言:“昔日謝靈運(yùn)為秘書監(jiān),今日胡適可謂著作監(jiān)矣?!睂W(xué)生們不解,黃侃道:“監(jiān)者,太監(jiān)也。太監(jiān)者,下面沒有了也?!痹瓉?,胡適的學(xué)術(shù)代表作《中國哲學(xué)史大綱》及《中國白話文學(xué)史》都在早年完成,影響甚大,卻都只有上部。那部傾心寫就的自傳《四十自述》也只作了一半就停筆了。在臺灣時,胡適曾想在有生之年還清“債務(wù)”,可惜又把晚年有限的寶貴時間花在了《水經(jīng)注》的考據(jù)上,幾本著作的下部最終沒能補(bǔ)上。這恐怕是胡適一生的遺憾。
“傅大炮”傅斯年
傅斯年生性豪爽直率,疾惡如仇。在北大讀書時,是學(xué)生領(lǐng)袖、五四游行總指揮。后來,當(dāng)了學(xué)者,依然敢鳴敢放,大膽臧否,人稱“傅大炮”。的確,傅斯年在惡勢力面前決不畏首畏腳,而是勇敢地沖鋒陷陣。接連兩任行政院長宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轟”中倒下的,這算是民國史上絕無僅有的奇例。傅斯年的反抗精神過人遠(yuǎn)甚,文人節(jié)操,書生意氣,是一般儒生不可比的。
“雞冠花”梁實(shí)秋
抗戰(zhàn)時期,梁實(shí)秋住在重慶北碚“雅舍”。一日,冰心來訪。飯后,冰心在梁實(shí)秋的紀(jì)念冊上題字:“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人?;ㄓ猩⑾?、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友中,男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花……”這時,圍在一旁的客人有意見了:“實(shí)秋最像一朵花,那我們都不夠朋友了!”冰心說:“少安毋躁,我還沒有寫完呢?!庇谑牵又鴮懙溃骸半m然是一朵雞冠花,培育尚未成功,實(shí)秋仍須努力。”大家歡顏一笑。從此,梁實(shí)秋就有了“雞冠花”這個綽號。
“影子校長”林語堂
林語堂為中西文化交流做了杰出貢獻(xiàn)??墒牵@位大師有一段很不光彩的歷史。當(dāng)年,南洋愛國華僑集資籌建南洋大學(xué),并聘請林語堂出任校長。林語堂受聘后,不僅在學(xué)校安插自己的親屬、親信,而且提出了背離“刻苦興學(xué)”精神的龐大預(yù)算數(shù)字,結(jié)果釀成了轟動一時的“南大事件”。林語堂與南大執(zhí)委會意見不合,到新加坡六個月后辭職返美。雖然沒有做一日真正的校長,林語堂卻領(lǐng)走了兩年半薪金,外加遣散費(fèi),計新加坡幣7.2萬余元。因此,有人譏諷林語堂是“影子校長”。可見,再了不起的人,也有人性的弱點(diǎn)。林語堂的這個綽號,正是他一生不可抹去的“敗筆”。
“歪鼻將軍”段祺瑞
民國初年,軍閥紛爭,給人民帶來了深重災(zāi)難,人們憎惡他們,便根據(jù)他們的丑聞或生理缺陷起了很多綽號。
人們給段祺瑞起的綽號叫“歪鼻將軍”。段祺瑞鼻子有毛病,平時鼻子就有點(diǎn)向左歪斜,如遇刺激,會突然嚴(yán)重向左歪斜,這時需要經(jīng)過按摩才能慢慢正過來。
據(jù)傳,段祺瑞有四次被氣歪了鼻子,一次是袁世凱堅決不同意他推薦的心腹任國務(wù)院秘書長,另一次是聽說他的得意門生在天津被殺,再一次是得知他的三姨太與兒子有染,還有一次是他帶著一份《對德參戰(zhàn)提交國會案》要黎元洪蓋章,黎不同意蓋,并怠慢了他。這幾次歪鼻都是經(jīng)過按摩才正過來的。
“糊涂將軍”馮國璋
馮國璋長相憨厚,處事優(yōu)柔寡斷,有時辦事糊里糊涂。有一件事最能說明他的糊涂程度:袁世凱為了控制他,將自己的家庭教師介紹給了他,馮國璋與這位家庭教師結(jié)婚后,他的一言一行都被這位夫人密報給了袁世凱,而他直到死都不知內(nèi)情,馮國璋也因此被稱為“糊涂將軍”。
“三不知將軍”張宗昌
山東軍閥張宗昌的綽號是“狗肉將軍”。張宗昌嗜賭,當(dāng)?shù)厝朔Q玩骨牌九叫“吃狗肉”,張宗昌賭時常耍無賴,參賭的多是他的部下,不敢得罪他,只好背地里罵他是“狗肉將軍”。他還有一個綽號叫“三不知將軍”:一不知自己有多少兵,二不知自己有多少錢,三不知自己有多少老婆。他的兵太亂太雜,有招募的,有收編的,還有投降的外國兵;他的錢有搶來的,有騙來的,而且公私不分;他的老婆有正式的,非正式的,有長期的,短期的。以上三項,他自己常常說不清。
據(jù)說,1931年,張宗昌在北京府第宴請新聞界人士,到席的女主人竟有25人之多。張宗昌死后3年,濟(jì)南大觀園還有一位名伶自稱是張宗昌的第27位姨太太。
魯迅在他的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中就提到了這位“三不知將軍”,文中寫道:“鉆進(jìn)山東,連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目的張宗昌將軍?!弊阋姀堊诓倪@些綽號流傳之廣。
(《國學(xué)》等)