“你們今晚就開會(huì)落實(shí)整改。就你們村的條件，不應(yīng)該把小學(xué)搞成這個(gè)樣子，你們完全有條件改善好。如果你們還不行動(dòng)，就要撤你的職！這件事還要告訴鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)黨委也要督促過問，否則，他們要負(fù)‘連坐責(zé)任！”

1984年，周偉思采訪時(shí)任正定縣委書記習(xí)近平，并撰寫了報(bào)告文學(xué)《而立之年》。

《而立之年》是這樣結(jié)尾的：“是啊，只有當(dāng)一個(gè)人的能力受到最大限度的挑戰(zhàn)時(shí)，我們才能充分地衡量和評(píng)價(jià)他。而他，隨時(shí)準(zhǔn)備接受最大限度的挑戰(zhàn)。一切，剛剛開始?！?/p>

“想到基層為老百姓做一些具體的事情”

1984年3月下旬的一個(gè)上午，我（周偉思）來到正定縣委辦公室，負(fù)責(zé)采訪縣委書記習(xí)近平。習(xí)近平開門見山地說：“我來正定兩年，沒做多少事情。你既然來了，咱們還是交流一下。你覺得有意義就繼續(xù)，如果價(jià)值不大，就當(dāng)聊聊天吧?！绷?xí)近平這番話，給我的感覺是這個(gè)人很隨和，說話也實(shí)在。

我問習(xí)近平的第一個(gè)問題是：為什么放棄這么好的條件，主動(dòng)申請(qǐng)到一個(gè)小縣城做基層工作呢？按照那個(gè)時(shí)代的語言特點(diǎn)，人們可能會(huì)回答“為了深入基層鍛煉”“更直接地為人民服務(wù)”，等等。但他并沒有說那些絕對(duì)正確的套話。

習(xí)近平對(duì)我說，他回到北京后，在清華上學(xué)期間也好，到軍辦工作后也好，節(jié)假日偶爾會(huì)參加一些同學(xué)、朋友的聚會(huì)。這些聚會(huì)，也多是知青“插友”的重逢。他那些發(fā)小和同學(xué)基本都是高干子弟。許多人對(duì)自己在插隊(duì)時(shí)所遭受的“苦難”，或多或少產(chǎn)生了一種“補(bǔ)償心理”。不少人想：我本不該受那么多罪，現(xiàn)在好不容易有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該好好犒勞一下自己，就會(huì)注重物質(zhì)享受，安于現(xiàn)狀。

時(shí)間稍長，習(xí)近平開始認(rèn)真思考一個(gè)問題：我們這代人就應(yīng)該用這樣的方式補(bǔ)回失去的青春嗎？7年的插隊(duì)生活，使他忘不了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村的一切。習(xí)近平覺得，如果我們一直在北京生活，沒有多年的農(nóng)村生活，每天心安理得、按部就班還算說得過去。既然親身經(jīng)歷讓我們深知老百姓有多苦，國家還那么貧困，我們?nèi)绻€這樣麻木不仁，那就實(shí)在說不過去了。漸漸地，他下基層工作的愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈，還向父母和一些長輩征求意見，表示自己“還是想到基層去鍛煉，能為老百姓做一些具體的事情”。最終，他得到了他們的理解和支持。

習(xí)近平在梁家河與正定時(shí)期，他對(duì)老百姓那種發(fā)自內(nèi)心的親切與關(guān)心，我是親眼見過的。

一天傍晚，我和他在他辦公室正說一件鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的事，一個(gè)農(nóng)村大娘推門就進(jìn)來了，嗓門很大：“習(xí)書記，你要為我做主??！”接著就訴開了冤情。當(dāng)時(shí)我想：怎么這樣？正定全縣幾十萬人，如果誰有事就直接找縣委書記，那還了得！但習(xí)近平顯得一點(diǎn)兒也不著急。他請(qǐng)老太太坐下，給她倒了杯水，讓她慢慢說。

“如果你們還不行動(dòng)，就要撤你的職！”

有天晚上，我到他辦公室去，進(jìn)門見他手上拿著兩頁紙，神色興奮地跟我說：“這是村里一個(gè)小青年寫的信，把我給罵了一頓。他認(rèn)為縣委抓商品生產(chǎn)雷聲大雨點(diǎn)小，說我耍花架子。他還從四個(gè)方面提出了自己的見解?！蔽覇査趺创饛?fù)?！斑@小子好像有點(diǎn)水平，想法也基本對(duì)頭，鬧不好還是個(gè)人才呢?！彼α?，“這樣，我派人去考察一下，如果這個(gè)青年果真不錯(cuò)，我們就請(qǐng)他出來抓村里的商品生產(chǎn)?！?/p>

我心想：他作為一個(gè)縣委書記，接到一位農(nóng)村青年指責(zé)他的來信，第一反應(yīng)是發(fā)現(xiàn)人才的興奮和賞識(shí)。30歲的習(xí)近平能有這樣的胸懷，很是讓我欽佩。

他還非常重視基礎(chǔ)教育。有一次，我跟他去檢查基層辦教育的情況。我們先去看了一個(gè)村里的小學(xué)。一進(jìn)學(xué)校，習(xí)近平就皺起了眉頭。太不像樣了，一條馬車、拖拉機(jī)來回亂跑的大道就算是操場(chǎng)，嘈雜而且危險(xiǎn)。10來間教室的窗戶，沒有一片玻璃是完整的，窗戶上蒙著的破舊塑料布在風(fēng)中“哆嗦”。孩子們亂糟糟地?cái)D滿一屋子，凳子不夠，有的孩子只好坐在地上。

習(xí)近平問校長：“怎么搞成這個(gè)樣子？這么破敗的學(xué)校，你們?cè)趺纯吹孟氯ツ?？”校長一時(shí)語塞，無言以對(duì)。習(xí)近平嚴(yán)厲批評(píng)他說：“這個(gè)學(xué)校，讓人看了痛心！這些孩子到了21世紀(jì)就要成為村里的頂梁柱，可現(xiàn)在給他們提供的是什么成長環(huán)境呢？學(xué)習(xí)的課桌是水泥板的，比凳子還低，你去趴半天試試？這樣子不但培養(yǎng)不出人才，倒是先要出一批駝背、近視眼！你們?cè)趺茨苓@樣渾渾噩噩地過日子？”

村主任趕緊向習(xí)近平作解釋：“村里并不算窮困，一年大約有10來萬元收入，但對(duì)學(xué)校的改善一直沒顧上，不夠重視，到時(shí)候……”

“到什么時(shí)候？你說得清嗎？”習(xí)近平臉色愈發(fā)嚴(yán)肅：“你們今晚就開會(huì)落實(shí)整改，下星期去縣教育局報(bào)計(jì)劃。至少先要有窗戶玻璃，有木頭的課桌板凳。就你們村的條件，不應(yīng)該把小學(xué)搞成這個(gè)樣子，你們完全有條件改善好。如果你們還不行動(dòng)，就要撤你的職！這件事還要告訴鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)黨委也要督促過問，否則，他們要負(fù)‘連坐責(zé)任！”

村主任連連答應(yīng)。習(xí)近平臨走時(shí)對(duì)他們說：“你們呀，對(duì)不起你們的子弟?！焙髞碛腥藢?duì)我說，“這可是頭一回見習(xí)書記發(fā)這么大火”。

“我常常務(wù)點(diǎn)虛，只是想起一點(diǎn)酵母的作用”

有時(shí)候，他北京的朋友來正定看他，我也參加他們的聚會(huì)。他的這些朋友，有的是給正定介紹合作項(xiàng)目的，有的是來推薦技術(shù)人才的，有的是給他送書的，還有的是專門來看他的。在與他們的交流當(dāng)中，習(xí)近平獲得了很多重要信息。

習(xí)近平與朋友相聚時(shí)，說話不多，總是面帶微笑認(rèn)真聽著大家七嘴八舌，有時(shí)也會(huì)針對(duì)性提問或表達(dá)自己的看法。不管他的朋友發(fā)言是有條有理的，還是咋咋呼呼的，他都能不動(dòng)聲色地聽他們把話說完，不會(huì)輕易去打斷別人的興頭。

他善于通過各種機(jī)會(huì)，時(shí)時(shí)刻刻吸納新東西，了解中國和世界的各種變化，尤其注重經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的新趨勢(shì)、新動(dòng)向。雖然是業(yè)余時(shí)間閑談，但他關(guān)心的東西還是和改革開放與經(jīng)濟(jì)建設(shè)相關(guān)的。

習(xí)近平當(dāng)年在正定所做的很多事情，如開發(fā)旅游項(xiàng)目，力推工副業(yè)、服務(wù)業(yè)的擴(kuò)展，現(xiàn)在看起來好像不算什么，但在當(dāng)年當(dāng)?shù)卮_實(shí)需要很大勇氣才可能去做。

在那個(gè)階段，正定縣上上下下開展的發(fā)展戰(zhàn)略大討論，在其中起主導(dǎo)作用的，當(dāng)然是習(xí)近平本人。不過，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)倒有點(diǎn)“見真佛只談家?！钡奈兜溃骸拔页３?wù)點(diǎn)虛，講新產(chǎn)業(yè)革命，講第三次浪潮，講80年代的領(lǐng)導(dǎo)方法。我只是想起一點(diǎn)酵母的作用?！?/p>

其實(shí)，習(xí)近平是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人。同時(shí)，他還有一種前瞻性的戰(zhàn)略眼光。戰(zhàn)略眼光和務(wù)實(shí)精神這兩點(diǎn)結(jié)合起來，很了不起。當(dāng)年，他雖然只是個(gè)縣委書記，但他的眼光并不只是放在縣里的大事小情上，他實(shí)際上是把正定作為中國農(nóng)村的一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)，通過在正定，把他心里的想法付諸實(shí)踐。

（《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2018.2.9）