蘇濤（回族）

三月，走進(jìn)江津的春天。

空氣是溫潤的，身體浸入到對春的感知里，在冬天被封閉的毛孔也分享著呼吸到的春色。人很容易就放緩了腳步，一種沖淡的情緒從心底升起。微風(fēng)劃過林梢的輕響，青苔上的露珠，鞋底上的軟泥，你不由得贊嘆，大自然的律動(dòng)如此美妙精微，只有人在身心專注時(shí)才能共振到它的頻率。看到腳下的落葉就心生感動(dòng)，渴望把自己也交給風(fēng)，像云一樣在晴空里注目人間煙火。羨慕那種將生命像植物一樣攤開來生長，與昨天一筆勾銷的“原始”生活。所以當(dāng)我站在眼前一級(jí)級(jí)的臺(tái)階前時(shí)，那個(gè)20歲江津農(nóng)家青年的背影似乎就在眼前，那些時(shí)間長河里靜悄悄的清晨與日暮清澈如初，他用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，為心愛的人鑿出一條6208級(jí)的“天梯”。踏上江津的臺(tái)階，眼睛辨識(shí)不清遠(yuǎn)處的山林是煙是霧，只見得老大一座高山被青蒙蒙的綠色包裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)，讓人感覺自己像是置身于一副相框里。忽地理解了為什么那么多充滿詩意的靈魂都將目光投向這里，去尋找流淌在時(shí)光中的細(xì)節(jié)。

香港女導(dǎo)演許鞍華踏上江津的臺(tái)階時(shí)已年近七旬，她為蕭紅而來。

在蕭紅漂流過的眾多地方中，江津是最被忽略的一個(gè)。1938年蕭紅來到江津，僅僅在白沙鎮(zhèn)待了兩個(gè)月，在此生下了一個(gè)孩子，同時(shí)給世人留下了一個(gè)謎團(tuán)。在影片《黃金時(shí)代》中，蕭紅在江津的鏡頭并不多，電影中我們看到的蕭紅不是文學(xué)史上那位天才的文學(xué)家，而是一個(gè)渴望被愛的平凡女性?！白吡r(shí)寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話。”戴望舒的這首《蕭紅墓畔口占》對許鞍華有多大觸動(dòng)我們不得而知，但拍攝蕭紅的她一定深深品嘗到何為“寂寞的長途”。1947年出生的許鞍華，宿命般的與蕭紅相遇，用她自己的話說，蕭紅的問題就是她的問題。歷史真是個(gè)充滿反諷的存在，蕭紅生前悲苦寂寞，受盡冷遇，這部講述她的電影竟也遭遇同樣的曲折。影片上映后的慘淡票房，當(dāng)目送那些在電影院里與這部電影錯(cuò)身而過的人群時(shí)，許鞍華更強(qiáng)烈地觸摸到蕭紅短暫而寂寞的一生。

民國的知識(shí)女性，大多經(jīng)歷了與慣常的生活狀態(tài)“背道而馳”的人生選擇。大時(shí)代洪流中的她們，眼前的世界如在迷霧中，人們指手畫腳的姿勢還歷歷在目，那夜幕降臨后的萬家燈火已隔世般闌珊。但文學(xué)為她們點(diǎn)亮了燈，似午夜的彩虹一般架起了她們色彩斑斕的人生。在她們中間，蕭紅是將自己放逐最遠(yuǎn)的一個(gè)，她的一生撕裂般努力掙脫的矛盾處境終究無法掙脫，她尋求愛而不得，尋求一個(gè)安靜的環(huán)境寫作也終未可得?！芭缘奶炜帐堑偷模鹨硎窍”〉摹?，當(dāng)待產(chǎn)的她踏上眼前的一級(jí)級(jí)臺(tái)階時(shí)，和沉重的身軀相比，心靈上的無助使她踩下去的每一步都顯得異常艱難。身為作家的蕭紅似乎早已為大眾所熟知，《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等作品閃爍的動(dòng)人才情及深刻的國民性批判早已讓她的名字列入經(jīng)典作家的行列；可與此同時(shí)，那個(gè)居無定所、懷孕生子、遭受情感創(chuàng)痛的蕭紅似乎還沒有被真正理解。因而許鞍華將鏡頭對準(zhǔn)蕭紅時(shí)，她并未選擇那個(gè)“力透紙背”的蕭紅，而是一個(gè)坐在她對面對她傾訴衷腸的女子。

和生前的寂寞相比，今天的蕭紅頭頂上被加戴了各種光環(huán)，可這看似熱鬧的聚焦背后，又有幾人真正窺探過她的靈魂？蕭紅短暫的一生沒有將自己棲息于孤寂的精神世界，而是執(zhí)意地走向一群被社會(huì)淡漠的風(fēng)景，用她的光芒照耀那些沉默不語的女性。當(dāng)許鞍華踏上蕭紅曾走過的臺(tái)階時(shí)，她似乎更真切地看到了自己所堅(jiān)守的，她用影像表達(dá)對女性命運(yùn)的關(guān)注，對平凡個(gè)體的日常點(diǎn)滴給予詩意呈現(xiàn)，她的追求在今日這個(gè)速度至上的文化環(huán)境里顯得彌足珍貴。許鞍華鏡頭中的蕭紅對世界依然充滿了單純的想象和天真爛漫的情懷。

時(shí)鐘撥回到1938年，那一年陳獨(dú)秀也來到了江津。

因?yàn)榭箲?zhàn)的到來，中國文學(xué)呈現(xiàn)出明顯的空間轉(zhuǎn)移。新文學(xué)中心的北京和上海相繼淪陷，地處西南的重慶因?yàn)榕愣嫉纳矸荻娜怂C萃，包括老舍在內(nèi)的眾多作家都寓居于此。導(dǎo)演梅峰將老舍創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期的小說《不成問題的問題》搬上了銀幕，電影的主要場景都在重慶拍攝完成，江津的白沙古鎮(zhèn)也是重要的取景地，影片于一個(gè)亂世中的微型社會(huì)透視了一個(gè)大的中國。由范偉扮演的農(nóng)場主任丁務(wù)源左右逢源、方圓事故，老舍用獨(dú)屬于他的幽默給現(xiàn)代文學(xué)的“沉重感”賦予了一層溫婉的底色。和影片中暗流涌動(dòng)的硝煙不同的是，現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子一路顛沛流離，品嘗著山河破碎的痛楚，而戰(zhàn)亂中的大后方也為知識(shí)分子的重新聚合提供了可能。在重慶老舍見到了從江津前來看病的陳獨(dú)秀，那也許是二人唯一的一次會(huì)面。當(dāng)天在臺(tái)靜農(nóng)的陪伴下，老舍在陳獨(dú)秀病床前見到了這位曾經(jīng)的“五四運(yùn)動(dòng)總司令”。那是一場怎樣的相遇，歷史的時(shí)鐘仿佛被撥停了，彼此該有萬言的表達(dá)，更有萬言化為無言的沉默。

如果說江津之于蕭紅不過是她人生諸多驛站中一個(gè)匆匆過往的話，那么對于陳獨(dú)秀而言，江津則是他人生的“終點(diǎn)站”，他在這里度過了生命中最后的四年時(shí)光。沒有期待中的豁然開朗，也沒有高山流水的詩意，偌大的中國裝了那么多的紛擾，近60歲的陳獨(dú)秀攜夫人潘蘭珍漂游于此更是經(jīng)歷了人生的諸多無奈。此時(shí)的陳獨(dú)秀已是衰颯老者，貧病交加的生活使他感受到亂世中生存的諸多不易，似乎只有江津的故交和山水能夠帶給他些許撫慰。

我總在想，該如何走進(jìn)晚年陳獨(dú)秀的內(nèi)心世界呢？在聚奎中學(xué)的那次演講或許是一條幽曲之路。

時(shí)值聚奎中學(xué)舉行校慶慶典，陳獨(dú)秀應(yīng)聚奎中學(xué)校長周光午之邀，在“鶴年堂”為全校師生做了一次演講。那天他身著藍(lán)布長衫，外套馬褂，腳蹬布鞋，簡樸的衣著下透著一股知識(shí)分子的卓然正氣。那是他在江津四年時(shí)光里心情最復(fù)雜的一天，再次回到學(xué)校的他有恍若隔世之感。在幽寂的小巷深處，長長的青石板道盡頭，他踏上聚奎中學(xué)一級(jí)級(jí)的臺(tái)階時(shí)有如做了一個(gè)長長的舊夢。他腦海中閃現(xiàn)著那個(gè)從上海揮舞著《敬告青年》來到北京大學(xué)的自己，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也”，這般汪洋恣肆、尖銳犀利的文字猶如一道閃電劃過那個(gè)暮氣沉沉的中國上空。彼時(shí)生命中那些數(shù)不盡的“臺(tái)階”在他眼里似乎都如浮云一般，只需抬起腳來就可跨過?？纱藭r(shí)，眼前的每一級(jí)臺(tái)階卻分明那么高，那么陡，踏上去的每一步都使他倍感吃力。推開虛掩的木門，撒了一地的落葉，校園里院子中央那棵高高的樹干直伸向天空，仿佛伸向一望無際的所在，向他訴說著一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的故事。那天的時(shí)鐘走得很慢，吹過樹葉的風(fēng)閃著銀光，人生的虛像和真相似乎都在山霧里消失。真是人生如夢，夢去不知所蹤。

南京的牢獄之災(zāi)給陳獨(dú)秀的身心造成了極大的損傷，雖遠(yuǎn)在江津，他依然受到國民黨的秘密監(jiān)視，和身體上的病痛相比，人至暮年，這精神上的逼仄和不舒展才是他最大的折磨。何曾想到，昔日《新青年》戰(zhàn)友的一句“荷戟獨(dú)彷徨”竟成了自己晚年的精神寫照。臺(tái)靜農(nóng)曾勸他到聚奎中學(xué)靜養(yǎng)，可經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和疾病纏身困住了他。有時(shí)，靜夜深沉，往事如潮，他輾轉(zhuǎn)而不能寐，“五四”的聲音反復(fù)在耳邊回響，上海與北京的艱難歷程里他尚可看到光明的前途，而在這里他臥聽山林，幾度宦海沉浮里的失意讓他覺得四周愈加冷清。記憶的閘門總是很難關(guān)合，那時(shí)他是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，是20世紀(jì)中國思想解放運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，那才是他生命中的黃金時(shí)代，似乎只要振臂一揮就可以橫掃舊中國的烏煙瘴氣，而此時(shí)的他卻成了一朵被遺忘在歷史角落里的孤云。身處山林里的萬籟俱寂，他品味到了“五四”落潮后知識(shí)分子的大寂寞?？杉幢闳绱耍跇O度貧寒中也拒不接受國民黨的接濟(jì)，這樣的陳獨(dú)秀閃爍著強(qiáng)烈的人格魅力。

情長，愛濃，從指縫中劃過的那些斜風(fēng)細(xì)雨平靜而溫暖，陳獨(dú)秀在江津最舒心的日子是在妻子潘蘭珍的陪伴下到江津縣城東的江津公園散心。在公園游玩散心的時(shí)候，他也總是順便到西門的康莊一帶踏青賞景，此處山水在目，萬樹桃花。那些桃樹仿佛在原地望穿秋水似的舞開了等他經(jīng)過，它們把根扎在山縫里，在半空展開樹枝，就那么無所謂地開著花，像是在與其他樹木一起叱咤風(fēng)云，又像是與那微風(fēng)春色嬉戲人間。掠過枝頭的陽光灑在這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上，他那瘦硬如鐵的臉上分明蘊(yùn)藏著幾分秀氣，那一刻的陳獨(dú)秀，仿佛回到了童真的神采?！靶袩o愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，這位筆筆見骨，卻又滿懷著浪漫理想的書生以迷人的“五四”的氣質(zhì)為江津涂抹了一層貧賤不能移的高貴氣節(jié)。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀病逝于江津。

從蕭紅到陳獨(dú)秀，中國現(xiàn)代知識(shí)分子四處漂泊，一生似乎都在尋求一份內(nèi)在的安寧，可彼時(shí)的中華大地是個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)期，“詩意的棲居”于他們而言似乎永遠(yuǎn)是個(gè)奢望。江津因種種隱秘出現(xiàn)在他們的人生敘事里，記錄下了幾多風(fēng)雨流年里的朦朧。江津也因此不再單單是一個(gè)地理名稱，足跡所至，皆是他們?nèi)松词防锏木瘛暗貓D”。他們都曾踏上過江津那一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，可是腳步踏下去的或孤寂、或壯烈，我們后來者又能體會(huì)多少呢？想到這里，心中不由感慨，雖存活于一個(gè)殊乏寧靜的大時(shí)代里，作為中華民族“長子”的他們卻背靠著河山用自己的紙和筆勾勒著一個(gè)詩意的中國。

在江津的幾天總能看到天空中漂浮的云，云來了，雨應(yīng)該也不遠(yuǎn)了吧?？善诖械挠陞s一直沒有到來，雖少了一份淋濕之苦卻也不免少了一份雨趣。上天似乎醞釀著一個(gè)隱秘的等待，如夢里的海潮聲拍打著你，又似曠野里的微風(fēng)拂動(dòng)著你的心。直到茫茫云海里的四面山瀑布掛在眼前，當(dāng)那些似急雨濺起落在琉璃瓦上的水珠拍撫在臉上，將整個(gè)人的身心都打濕時(shí)，我終于觸摸到了“天青色等煙雨”是一種怎樣的意境，那不是煙，也不是雨，是大自然賦予天地萬物一種暗美的情緒。青色煙雨里的臺(tái)階沉默不語，它等到了蕭紅，等到了陳獨(dú)秀，也等待著你和我。