沙子

“我?guī)缀鯖]有用餐的時(shí)間……我沒有時(shí)間吃東西……十二年以來，我的肉體被疲倦所毀壞了，我缺乏一切必需品……我沒有一個(gè)銅子，我是裸體了，我感受無數(shù)的痛苦……我在悲慘與痛苦中討生活……我和患難爭斗……”偉大的雕塑家米開朗琪羅寫道，“我為了工作而筋疲力盡，從沒有一個(gè)人像我這樣工作過，我除了夜以繼日的工作之外，什么都不想?！?/p>

這個(gè)可憐的人是個(gè)工作狂，羅曼·羅蘭在《彌蓋朗琪羅傳》（傅雷翻譯版）里寫道，“他要獨(dú)個(gè)子干完一切；建造宮邸、教堂，由他一個(gè)人來。這是一種判罰苦役的生活。他甚至不愿分出時(shí)間去飲食睡眠?！?/p>

其實(shí)他出身于貴族，父親是個(gè)法官，家里共兄弟五人，雖然六歲時(shí)便沒了母親，但不至于把生活過得如此凄慘。他為了工作忍饑挨餓，節(jié)約到窮困的地步，家里人非常為他擔(dān)心，他父親寫信告誡他：“你生活得十分節(jié)省，甚至節(jié)省到悲慘的程度……應(yīng)當(dāng)避免悲慘、中庸地生活，當(dāng)心不要缺乏必需的營養(yǎng)，留意自己不要?jiǎng)谧鬟^度……”

讀米開朗琪羅的故事，特別容易讓人想起小說《饑餓藝術(shù)家》。據(jù)說病逝前一個(gè)月，卡夫卡曾在病榻上艱難地校對(duì)這篇小說的清樣，并在讀完之后“淚流滿面”。這部小說充滿了卡夫卡式的魅力，主人公就是一位被冠以藝術(shù)家之名的人，他把挨餓當(dāng)作自己的職業(yè)，他很自豪，也獲得了人們的欣賞，但是日久生厭，他被人忘記了，最后淪落到在馬戲團(tuán)和動(dòng)物一起為人們表演，而他的魅力還不及一頭黑豹，最終他無聲死去。這部小說探討的是卡夫卡作品的永久主題：饑餓使得藝術(shù)家找到了人生目標(biāo)，他為饑餓而表現(xiàn)出崇高和自律，也因忍饑挨餓而獻(xiàn)出了生命。將饑餓藝術(shù)家和米開朗琪羅放到一起來看，不得不為卡夫卡作品的穿透力驚嘆。藝術(shù)家們常常因?yàn)檎也坏狡ヅ渥约翰拍艿挠钩Ｊ虑槎c大眾脫離，獨(dú)自專注于如“饑餓”般燒灼他們性命的藝術(shù)之中，永遠(yuǎn)孤獨(dú)、完全投入。

曾經(jīng)，梵高帶著他永世的孤獨(dú)和熱情奮筆作畫，表達(dá)他對(duì)世界的熱愛。他需要弟弟一直接濟(jì)他，直到生命的最后一刻。他選擇忘記生活的有限性，轉(zhuǎn)而尋找藝術(shù)的無限性。和米開朗琪羅、梵高一樣，用勤奮工作填補(bǔ)自己一生所有時(shí)光的藝術(shù)家還有清朝乾隆年間的王子若，他精通醫(yī)術(shù)，善于書法，沒有功名，賣字鬻畫自謀職業(yè)。十四歲時(shí)失去父親，快四十歲時(shí)失去母親、兒子，自己還生病、咳血。如此悲慘遭遇卻也沒有停止過工作，為了替王相摹刻《硯史》，他把自己所有的生計(jì)都停下，專心致志摹刻石硯直至英年早逝。臨死之前他在一封信中說：多希望老天給我時(shí)日，只要讓我把硯臺(tái)刻完！

這些藝術(shù)家有很好的生活技能，但卻為了藝術(shù)壓制自己的物質(zhì)欲望，甚至到了殘忍自虐的地步。他們更關(guān)注精神世界的表達(dá)，而不屑于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界攫取。斯人已去，而他們的藝術(shù)之樹卻能長青，正是因?yàn)槿藗兡軌驈乃麄兊淖髌防镒x到智慧，讀到崇高，讀到敬畏，讀到美好，讀到生命力最豐盛的故事?？ǚ蚩ǖ囊簧?，何嘗不是以“饑餓”來作為表演的一生。他感覺到人生的悖謬而不斷用創(chuàng)作來尋找出路，卻始終得不到解脫。

饑餓、貧窮、孤獨(dú)、不被理解，這是很多藝術(shù)家們都經(jīng)歷過的磨難。今天，網(wǎng)絡(luò)上流行著一句話，“貧窮限制了我們的想象”。事實(shí)上，對(duì)很多藝術(shù)家而言，饑餓、貧窮、孤獨(dú)、不被理解……這些不也是一種成全嗎？