佟明光(滿族)
他以耄耋之年,迎著零下二十幾度的嚴(yán)寒,以一位老作家的高度責(zé)任感參加遼寧省作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)。會(huì)議第一天,他與錦州代表團(tuán)的文友面對(duì)沈陽大劇院高高的一百多級(jí)臺(tái)階,艱難地拾級(jí)而上,突發(fā)疾病,與世長辭。
得到高深去世的消息,一夜無眠。我與他相識(shí)、相知、相重六十個(gè)春秋,往事歷歷在目,難以釋懷?,F(xiàn)在也只能忍悲含淚,坐下來與讀者一起回顧他非同尋常的傳奇人生,并以此寄托哀思。
高深1935年出生于遼寧省岫巖縣,正值日偽統(tǒng)治東北時(shí)期。他的父親高龍波曾被日本人抓去做勞工,受盡磨難與欺凌,血?dú)夥絼偟母啐埐?,不甘忍受屈辱,帶領(lǐng)幾位難友逃出魔窟,投奔東北抗日聯(lián)軍,成為一位勇敢機(jī)智的抗聯(lián)戰(zhàn)士。東北光復(fù)后,民主聯(lián)軍與八路軍渤?;孛裰ш?duì)合并,組建成四野回民支隊(duì)。1946年,部隊(duì)派高龍波隨回民工作組來到寧安后,輾轉(zhuǎn)找到高深母子,委托當(dāng)?shù)鼗孛衤?lián)合會(huì),將高深母親和弟弟安置在革命前輩馬駿家里后,決定將年僅十一歲的高深帶回部隊(duì)。開始,只能把他算作隨軍家屬。直到八一建軍節(jié)那天,遇到司令員劉振環(huán)時(shí)才改變了他的命運(yùn)。司令員見他個(gè)頭不小,又很機(jī)靈,便說:“就讓他到宣傳隊(duì)吧!”從那天起,高深便正式入伍,有了軍籍,成為一個(gè)名副其實(shí)的軍人。宣傳隊(duì)里有許多知識(shí)分子,這與入伍前從未進(jìn)過學(xué)校的他形成很大的反差。面對(duì)這個(gè)渴望求知的少年,宣傳隊(duì)馬隊(duì)長送給他半部《水滸》,就是這半部《水滸》成了他最初的識(shí)字課本。他在繁忙的演出活動(dòng)之余,如饑似渴地抱著它日夜苦讀,這也為他若干年后進(jìn)入文學(xué)界埋下了一顆終身受益的種子。他在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上與戰(zhàn)士們一同浴血奮戰(zhàn),唱歌演戲,激勵(lì)隊(duì)伍的戰(zhàn)斗意志,也和戰(zhàn)友結(jié)下生死與共的友誼,一次又一次忍受生離死別的考驗(yàn)。宣傳隊(duì)中一位叫沙金的戰(zhàn)友在遼沈戰(zhàn)役中的犧牲,成為他永生難忘的傷痛。此后,他與大部隊(duì)一同入關(guān)作戰(zhàn),跨過山海關(guān),一路高歌猛進(jìn)。部隊(duì)行進(jìn)到湖南衡陽時(shí),迎來了新中國的誕生,高深滿懷激情寫下了他的第一首詩,發(fā)表在軍區(qū)政治部油印的《前進(jìn)報(bào)》上。那年他只有十五歲。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月,部隊(duì)接到入朝作戰(zhàn)的命令,并明確要求入朝部隊(duì)必須精銳。老弱病殘一律轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。年僅十五歲的高深到南方后因水土不服常常鬧病,也被部隊(duì)送回原籍參加地方建設(shè),這讓他戀戀不舍地告別了五年的軍旅生涯。
我與高深相識(shí)在1956年。那時(shí),他在沈陽第三機(jī)床廠工會(huì)擔(dān)任宣傳委員,已經(jīng)有了幾年文學(xué)寫作經(jīng)歷,發(fā)表過許多詩歌散文和曲藝作品。他的相聲《名利圖》,在沈陽市文藝匯演中獲得創(chuàng)作和演出獎(jiǎng)。那年春天,他與我均有幸參加了由共青團(tuán)中央與中國作家協(xié)會(huì)共同召開的首屆青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議,并在會(huì)后一同參加了由國家民族事務(wù)委員會(huì)組織的少數(shù)民族青年作家代表團(tuán),到祖國東北各地參觀訪問,從此結(jié)下長達(dá)六十年的深厚情誼。回到沈陽之后,我們?cè)谑形穆?lián)業(yè)余作者之家向文友們匯報(bào)了大會(huì)盛況,并同時(shí)加入了中國作家協(xié)會(huì)沈陽分會(huì)(實(shí)為東北分會(huì))。在作協(xié)舉辦的一系列講座中,受到了老一輩作家謝廷宇、師田手等人的教誨與幫助,成為《遼寧文藝》等幾家報(bào)刊的特約撰稿人。當(dāng)年秋天又與詩友畢增光(華巖石)、范長鈺(曉凡)、王林共同組成“竹園詩社”。高深住在機(jī)床廠獨(dú)身宿舍二樓的一個(gè)單間,每到周日,那里便是幾位青年詩友聚會(huì)的場所。屆時(shí),大家分別拿出自己的詩作放聲朗讀,然后耐心聽候別人點(diǎn)評(píng)。無論褒貶一律暢所欲言,毫無忌諱。此外,也議論些家事、國事、天下事。高深雖只大我們一兩歲,但他擁有不同尋常的五年戎馬生涯,自然成為詩社的領(lǐng)袖。這段時(shí)間,高深寫作并發(fā)表了許多思想敏銳、語言犀利的諷刺詩。他的《風(fēng)啊,好大的威力》《灶王爺》《他這人真會(huì)拍馬屁》,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在官僚主義作風(fēng)的干部進(jìn)行了善意的嘲諷,很快在報(bào)刊上發(fā)表,產(chǎn)生了很好的社會(huì)效應(yīng)。在“竹園詩社”里,每當(dāng)他聲情并茂地放聲朗讀這些詩作時(shí),都會(huì)引來詩友們的開懷大笑。
1957年夏秋之際,黨提出百花齊放、百家爭鳴的“雙百方針”,在文藝界引起熱烈反響。為此,中國作家協(xié)會(huì)沈陽分會(huì)召集了為期一周的整風(fēng)鳴放會(huì)。高深和我應(yīng)邀參加會(huì)議。會(huì)議主持人要求大家打消顧慮,暢所欲言。面對(duì)許多老一輩知名作家,高深侃侃而談,給省市文藝界領(lǐng)導(dǎo)人提出一些善意的意見。而年輕時(shí)的我訥于言辭,坐在會(huì)上,始終充當(dāng)聽客。座談會(huì)還沒開完,高深便被機(jī)床三廠召回。當(dāng)他走進(jìn)工廠大門,便被鋪天蓋地的大字報(bào)驚呆了。想不到許多大字報(bào)都把矛頭指向了自己。之前發(fā)表的幾首諷刺詩竟然變成他向黨進(jìn)攻的罪證,且不容置辯。出身革命隊(duì)伍的紅小鬼當(dāng)然不理解、不服氣,但種種辯解都被視為對(duì)運(yùn)動(dòng)的頑抗,最終還是被劃為右派分子。這件事使剛剛成立不久的“竹園詩社”受到沉重打擊。年輕的詩人們做夢也沒想到詩社中最正統(tǒng)、最富正義感的高深竟在一夜間變成反黨、反社會(huì)主義的右派分子。使大家百思不得其解。后來,高深被下放到該廠翻砂車間勞動(dòng)改造。突如其來的人生重大變故,使他陷入深深的痛苦之中,不久便郁悒成疾,患上急性胸膜炎住進(jìn)機(jī)床三廠醫(yī)院。得到消息后,畢增光約上我和曉凡、王林一同趕往醫(yī)院探望。門衛(wèi)要求我們每個(gè)人都要寫明所在單位,我們便照辦了。涉世尚淺的幾個(gè)年輕人不知其中利害,而實(shí)際上都為各自后來的人生處境埋下了不可預(yù)知的伏筆。此后,身處逆境的高深仍然不甘就此沉淪,決心繼續(xù)自己熱愛的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè),但卻難以發(fā)表作品。起初用我的名字先后在《北方文學(xué)》等刊物上發(fā)表長詩《伏在云端的巖石上》等詩作,后來索性化名,以“工人”“竹人”的筆名向刊物投稿。在身處逆境的痛苦歲月里,詩社的朋友們毫不吝惜地給予他一如既往的關(guān)懷和幫助,使他感受到生命中依然存在的光明與溫暖。在一次周末與詩友的聚會(huì)分手后,心情難以平靜,便寫下短詩《忠實(shí)的朋友》,并斗膽與其他兩首短詩一并寄給天津的《新港》文學(xué)月刊,不久即被該刊以詩歌版頭題發(fā)表在1958年5月號(hào)上。五十年后,高深回想此事,感慨良多,又寫了散文《我無意欺騙<新港>》,表達(dá)了對(duì)當(dāng)年《新港》文學(xué)月刊詩歌編輯既有眼力又很正派的編輯作風(fēng)的敬意,成為昔日文壇一件耐人尋味的趣事。
1961年高深被摘掉右派帽子后調(diào)往寧夏日?qǐng)?bào)社,我一路陪送他到北京,并在天安門廣場革命烈士紀(jì)念碑前拍下一張神情凝重的紀(jì)念照。此后,他先后在寧夏日?qǐng)?bào)印刷廠當(dāng)工人,校對(duì)員,記者和編輯工作。那些年,他勤奮敬業(yè),不論暑熱嚴(yán)寒,堅(jiān)持到基層采訪報(bào)道,與那里的各族人民群眾結(jié)下了深厚友誼。繁忙的工作之余,他仍然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,不斷有作品見諸報(bào)刊。
1979年,被錯(cuò)劃右派二十二年之后,高深終于得到平反。他滿懷喜悅回到沈陽與昔日文壇摯友畢增光、劉鎮(zhèn)、高東昶和我重新歡聚時(shí),神采奕奕,二十二年靈魂與肉體的雙重磨難,并沒有使他意志消沉,他仍然是那個(gè)勇敢面對(duì)生活的強(qiáng)者。他興致勃勃地和朋友們一起站到青年大街上燃放鞭炮,然后回到我家暢敘別情,展望未來。高深發(fā)誓要竭盡余生勤奮筆耕,把失去的二十二年時(shí)光追回來。從此,他以大量沉靜睿智的詩歌與散文作品馳騁于國內(nèi)廣闊的文壇上。先后結(jié)集出版了詩集《路漫漫》《大西北放歌》《大漠之戀》《苦歌》《高深詩選》;雜文集《庸人好活》《不讀才子書》;中短篇小說集《軍魂》;長篇小說《關(guān)門弟子》等近二十部作品。以如此繁茂眾多的文學(xué)碩果踐行了當(dāng)年的誓言。由于高深有著獨(dú)特的與同時(shí)代人不同的生命軌跡,他的作品常常充滿了對(duì)于民主、法律這一類嚴(yán)肅主題的向往與呼喚。他說:“我的詩/是年長者的淚滴/是受傷老兵手中/倒下又扶起的旗幟?!边@也可以說是他對(duì)于詩歌獨(dú)特的不與人同的理解與詮釋。盡管他時(shí)而覺得自己老之將至,“我的詩/已經(jīng)脫離了幾顆牙齒/那些活潑的漢字/如今已是激動(dòng)的災(zāi)區(qū)”,但他仍然保持初心,不倦不悔,執(zhí)意追求參加革命伊始的信仰與追求。難怪有人說他的詩是“隨筆式的詩”“思辨式的詩”,甚至干脆把它們歸類為“雜文詩”。這當(dāng)然僅僅是從其作品的內(nèi)容與思想性上的認(rèn)知。其實(shí),高深詩歌作品的感性思維與藝術(shù)價(jià)值也是不容低估的。筆者曾在《詩的敘事抒情與意象組合》一文中,對(duì)高深詩歌作品中,語言與意境的和諧默契,抒情與敘事的銜接,靈感與哲思的珠聯(lián)璧合,意象與主題的滲透濡染等方面都有其不同尋常之處,做過論述,認(rèn)為它們的藝術(shù)價(jià)值也是不容低估的。
年過花甲之后,高深索性置詩歌于不顧,開始集中精力于雜文的寫作。他說:“六十年風(fēng)風(fēng)雨雨,半個(gè)多世紀(jì)的人生體驗(yàn),或榮或辱,苦辣酸甜,都體驗(yàn)過了……我開始從浪漫走向現(xiàn)實(shí),從稚嫩走向成熟?!边€說:“守望麥田五十年,幾乎沒寫過閑適文章。我們生活的這個(gè)地球,有許多想說的話,該說的話。便沒有工夫‘閑適”。他從自己幾十年的生活閱歷中,感受到雜文是任何時(shí)代都需要的一劑“保健品”。盛世危言,越是盛世,越需要雜文,以喚起人們的憂患意識(shí),喚起人們的緊迫感,責(zé)任感,使命感。二十年過去,他將數(shù)百篇雜文奉獻(xiàn)給讀者。近年來,在黨的反腐倡廉的偉大決策感召下,作為一位一向以國家和人民利益、黨的事業(yè)為自己奮斗目標(biāo)的作家,高深依然保持著年輕時(shí)抑惡揚(yáng)善、嫉惡如仇的銳氣。以筆墨為利器,以篇什眾多的雜文作品,擔(dān)負(fù)起為黨和國家分憂的歷史責(zé)任,儼然是一位反腐倡廉的大無畏斗士,令人肅然起敬。他的雜文筆墨酣暢,思緒深邃,語言犀利,用心良苦。不斷發(fā)表在國內(nèi)許多重要報(bào)刊上。還在《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》上開辟了說古論今的雜文專欄。此外,又在電腦上設(shè)置“高深工作間”,不斷放置新作品,與老中青三代博友讀者切磋交流,獲得數(shù)以萬計(jì)的點(diǎn)擊率。
高深少年從軍,經(jīng)歷過生死考驗(yàn)。年輕時(shí)也曾沐浴過生活給予他的燦爛陽光,也曾被錯(cuò)劃為“右派”遭受長達(dá)二十二年的磨難。但作為一個(gè)戰(zhàn)士,他從未低下過自己高傲的頭顱,他是一位強(qiáng)者。他具有人類最寶貴的永不沉淪的意志,永不背叛的正直和永不言敗的性格。平反后,他先后擔(dān)任過寧夏文聯(lián)秘書長,幾家報(bào)刊的主編,錦州市政協(xié)副主席等多項(xiàng)社會(huì)職務(wù),但他從不因此疏遠(yuǎn)和稍微怠慢文學(xué)。
文學(xué),是高深一生追求的出發(fā)點(diǎn)和生命的終點(diǎn)。在這個(gè)嚴(yán)寒的冬天,他最后的生命也獻(xiàn)給了文學(xué),完成了他令人動(dòng)容的人生傳奇,駕鶴西去。他的音容笑貌以及他豐碩的文學(xué)著作,是我們和廣大讀者永遠(yuǎn)的珍藏!
責(zé)任編輯 孫 卓