李泊巖

去年夏天，上海策展人姚夢溪和藝術(shù)家石青造訪天津，我們在小酒館里聊到很晚，石青很喜歡古畫，他說：“武英殿宣傳得火，

卻鬧出假畫風波，再來看天津，仿佛孫悟空偷吃了蟠桃園，倒咂摸出點兒實惠來?！边@話讓我想起自己最初的觀展體驗。

上世紀90年代初，父親經(jīng)常騎著自行車帶我去解放路上的天津藝術(shù)博物館看展覽，具體展出的內(nèi)容早已模糊，但是那座美麗的歐式建筑和路兩旁高大的梧桐樹卻給我留下了深刻的印象。長大后才知道，那里在19世紀初曾經(jīng)是法租界的所在地。

2005年，作為天津美術(shù)學院的學生，我第一次咂摸出那些寶貝的“實惠”來，此時天津藝術(shù)博物館已經(jīng)更名為“天津博物館”，搬到了城南河西區(qū)俗稱“大天鵝”的新館內(nèi)。兒時的懵懂不再，我感到了面對原作的窒息——范寬的《雪景寒林圖》、八大山人的《河上花圖》、張擇端的《金明池爭標圖》、錢選的《花鳥圖》……世人難得一見的古畫撲面而來，無論絹制還是紙本，筆觸清晰得仿佛可以觸摸到前人作畫的氣息。

此鷹攫人面形玉珮可能是距今4000年前以鷹為圖騰的東夷少昊氏族的族徽或祖神像，原為民國總統(tǒng)徐世昌的胞弟徐世章舊藏，1950年代捐獻給天津博物館。解放北路保存了諸多近代西式建筑，新建建筑仍維持了舊有的風格。

夜深了，自然沒有孫大圣的蟠桃園，我們?nèi)ツ蠘浅约屣灩?，石青又發(fā)趣言，他說這煎餅果子就像天津，“樸素有嚼勁”。送友人回了旅店，返家的路上車少人稀，涼風中我又想起法租界的梧桐樹和高大的西洋建筑，想起他們對天津和天津博物館的評論。和外地人聊天津，總要聊起這座城市在近代中國的百年風云：三教九流、民國政客、教育先驅(qū)、曲藝之都……似乎天津還活在故事里;2018年，天津博物館也迎來了自己的百歲生日。

百年以來，博物館和城市相生相息，相輔相成，這樣的情況在中國近代城市歷史上并不多見，無疑也給我們提供了一個新的觀察視角，一座（或多座）博物館對城市的意義何在？100年前，天津博物館的創(chuàng)立者們可曾想過同樣的問題？100年后的今天，博物館的繼承者們可曾有了完美的答案？

“天津地處渤海灣，是天然的海港，又在運河邊上，得漕運之便，加上屬于京畿重地，這樣的地理位置決定了它在晚清時期率先成為南北、中西物流與文化的交匯之地，比其他城市更早得風氣之先，順理成章地，成為中國近代博物館發(fā)端的沃土?！碧旖虿┪镳^副館長錢玲對我說。

自1998年從南開大學歷史系博物館專業(yè)畢業(yè)后，她便在天津博物館一直工作至今，二十年的生活和工作經(jīng)歷讓這個云南人無論對這座館還是這座城都有著復雜而豐富的情感。今年以來，百年慶典和相關(guān)的一系列活動讓她忙碌不停，難得坐下來和我們聊一聊天津博物館與天津城的過往。

清末的天津是一座非常西化的城市，在舊城外東南地區(qū)，劃給俄、英、法、日等九個國家的租借地，面積遠遠超過了老城。相比當時中國的大部分城市，天津擁有更為多元化的人群，南北鹽商、前清政客駐扎已久，如今加上外國使官、洋商代表的大量涌入，帶來了更廣闊的視野、更多樣的思維方式和生活習慣，形成了中西兼有的歷史與地理格局。天津在洋務運動的土壤上發(fā)展交通和現(xiàn)代城市管理模式，出現(xiàn)了最早的現(xiàn)代化軍隊、警察、工廠和學校，成為中國最早接觸、傳播西方思想文化的城市之一。多元的文化環(huán)境使天津居留了梁啟超這樣的思想巨匠，誕生了《大公報》這樣的傳媒機構(gòu)，成就了北洋大學、南開學校等教育沃土，產(chǎn)生了詹天佑、饒毓泰、姜立夫等一批以科學救國為己任的專家學者，培育了曹禺、焦菊隱等戲劇大師，吸引了梅蘭芳等藝術(shù)名流……總之，這時的天津，具有和歐美同步的文化輸入，當然還有博物館的雛形。

百年以來，天津博物館和它所在的這座城市相生相息，相輔相成。

天津博物館的第三個家（最左）。上世紀二、三十年代，天津文化生活多元，西方藝術(shù)等與中國傳統(tǒng)藝術(shù)在海河之畔交匯，京劇大師梅蘭芳（前排左二，左）多次來津表演，這是他在天津廣播電臺演唱后的留影。

1902年，由倫敦教會創(chuàng)建并得到袁世凱資助的華北博物院成立，但因隸屬于教會學校新學書院，只有貴族和上層階級才能參觀。稍晚，法國傳教士桑志華創(chuàng)建北疆博物館（今天津自然博物館前身）。這兩所由外國人創(chuàng)辦的博物館以動植物、礦石、古人類等自然科學標本為主要展品，在承擔教育義務的同時，也在研究層面發(fā)揮了引導作用。

在新學書院任教12年的涂培元先生寫道：“博物院中還有300多個裝著泥土的玻璃瓶。這些泥土是赫立德和英國教員從華北各地采來的，經(jīng)過化驗分析土質(zhì)性質(zhì)，適應于種植哪種農(nóng)作物，均有標簽說明?！边@使得當時勵志創(chuàng)辦博物館的中國人體會到了收藏與博物學之間本質(zhì)的區(qū)別。

除了來自西方的影響，東洋求學，也是19世紀末20世紀初很多中國人的選擇。這個過去我們眼中的蠻夷近鄰，因明治維新迅速崛起并與西方列強平起平坐，引起很多理智者的關(guān)注和深思。

當時在日本兼具教育家和展覽策劃人手島精一名氣很大，多次代表日本參與國際大型博覽會，他的教育理論對日本工業(yè)教育發(fā)展影響巨大。中國第一家現(xiàn)代意義上的博物館——江蘇南通博物苑的創(chuàng)始人張謇1903年訪日時，專門到東京高等工業(yè)學校（東京工業(yè)大學前身）拜訪校長手島精一，因?qū)W校放假未能如愿，還專門在日記中表達了遺憾之情。：“二十三日 ?觀高等工業(yè)學校，時已休假。校長手島精一，明治初治工學，留學法國四年，歸國后時時往歐美考察練習，一二年即返，充工學校長二十余年。明年美國博覽會，日廷復遣之往。惜時促不能從容咨訪，不能吾心之所問也?！?p>

遼闊的腹地、豐富的物產(chǎn)和四通八達的水陸交通網(wǎng)絡使天津成為北方最大的商品集散地和對外貿(mào)易口岸，現(xiàn)代金融業(yè)也蓬勃發(fā)展，據(jù)統(tǒng)計，截止1936年，天津共有外國洋行近千家。時至今日，這里仍是天津繁榮的金融和商貿(mào)中心。

1867年，英商怡和洋行天津分行成立，倉庫和碼頭就位于海河邊。

得天獨厚的地理位置決定了天津率先成為南北、中西物流與文化的交匯之地。

與歷史積淀深厚的中原省份相比，僅有600年城市史的天津在出土文物上稍遜，但由于近代精英薈萃，文化昌盛，歷代珍品有緣于津門，使得天津博物館藏品主要以傳世文物為主，如來自金石名家王襄舊藏的商代甲骨（左）和文物鑒藏大家張叔誠舊藏的西周重器克镈。

天津博物館擁有許多珍貴的甚至國寶級文物，足以體現(xiàn)中華五千年文明史。

這件青花枇杷綬帶鳥紋盤極為珍稀，同類紋飾的永樂青花盤傳世品僅見三件，另兩件分別藏于北京故宮博物院和日本東洋陶瓷美術(shù)館（左）。《桃源仙境圖》是“明四家”之一仇英的代表作，歷經(jīng)明、清及近代遞藏，流傳有序。1981年由張叔誠捐贈。

就在這一年，21歲的嚴智怡考入該校，開始系統(tǒng)地學習近現(xiàn)代工業(yè)知識和理論，無疑也頗受手島精一的影響。歸國之后，嚴智怡同時發(fā)展實業(yè)與博物館事業(yè)，其目的就是讓更多的人投入到實業(yè)興國的道路上來，也是對手島理論的實踐體現(xiàn)。

1912年，嚴智怡擔任直隸省商品陳列所所長。作為中國工業(yè)化城市的領頭羊，陳列所是展現(xiàn)天津工業(yè)品和實力的重要機構(gòu)，早在晚清時期已經(jīng)成立，名為“天津陳列所”，但宣統(tǒng)之后再無更新。嚴智怡上任的第一件事，就是對整個直隸?。òń裉斓谋本?、天津和河北?。┑奈锂a(chǎn)、風土人情和實業(yè)狀況進行系統(tǒng)、全方位的調(diào)查，搜集全省各地的最新實業(yè)物品到天津展覽。此時，嚴智怡已經(jīng)萌生出“在商品陳列所的基礎上籌建中國人自己的博物館”這一想法，他曾在一次會議中說“在天津應該建設博物院，以輔助教育的事情”。

對教育的重視來自家傳。嚴智怡的父親嚴修為前清翰林、天津四大書法家之一。不同于一般官吏，嚴修堅決主張改革科舉制度，推行新式教育，曾兩次東渡日本考察，后來和“中國現(xiàn)代教育的創(chuàng)立者”張伯苓籌建南開系列學校，兩人同赴美國考察大學教育，回國后創(chuàng)辦南開大學，被尊為“南開校父”，為天津乃至中國的教育做出了重大的貢獻。嚴家的子女均受益于“南開”，是南開系列學校早期的學生。早在1905年，嚴修的學生陳寶泉就在清政府的支持下創(chuàng)辦了教育品陳列所，1925年由嚴修倡辦的天津廣智館成立，都意在推廣社會教育。嚴智怡受父親影響，致力于博物館在教育層面的發(fā)展可以說是歷史的必然。

開啟民智，充分發(fā)揮博物館的教育意義，是中國博物館開創(chuàng)者們的重要目的。1915年，嚴智怡隨團參加舊金山召開的巴拿馬國際博覽會，南通博物苑的張謇也在團中，他們的交流可想而知。這本該是民國成立以來揚我國威的一次大動作，但對于嚴智怡和整個代表團來說，更是一次難得的學習機會。

嚴智怡組織直隸省商品陳列所的同仁精心準備，早在前一年就派陸莘農(nóng)先生參加在東京舉辦的“正大博覽會”，進行試水。陸莘農(nóng)原本就是詩書畫全能的藝術(shù)家，在陳列所第一次實業(yè)調(diào)查中任第十組負責人，專門調(diào)查沿海各縣民風兼收集水產(chǎn)標本。他對標本制作和工藝美術(shù)設計的天賦出類拔萃，在當時沒有任何專業(yè)可言的策展領域簡直是鳳毛麟角的人才。

很明顯，嚴智怡、陸莘農(nóng)都屬于做學問的人，強調(diào)實地考察和研究。在出訪美國期間，他們抓緊一切時機考察各家博物館，學習博物館的理念和布展手法，同時，還放眼世界，搜集印第安人生活用具及風俗影印照片多種，并做了系統(tǒng)地分析和研究。

如果說，中國人最早開始創(chuàng)辦博物館的目的是教育，等到嚴智怡等人從巴拿馬歸來，陳列館的展品已經(jīng)跨越了歷史與自然兩大板塊，根據(jù)1917年籌備處編輯出版的《天津博物院陳列品說明書》，在博物院成立前共收藏天然物品1400余件，古器2300余件，分為自然和歷史兩大類，其研究機構(gòu)的性質(zhì)已然成形。

和外地人聊天津，總要聊起這座城市在近代中國的百年風云，似乎天津還活在故事里。

天津自明初設衛(wèi)以來，一直是通衢大邑，人雜五方，來往貨商聚集在今估衣街、北大關(guān)附近。清代，估衣街上匯聚了八家經(jīng)營絲綢布匹生意的名號“八大祥”，其中以山東孟家投資開辦的謙祥益絲綢店經(jīng)營最具特色。如今，曾經(jīng)的綢緞莊變身為天津最具代表性的相聲茶館和博物館，演出不斷。

這件白釉雙龍柄連腹傳瓶造型為隋代獨有。瓶底刻銘“此傳瓶，有并”，意味著此瓶成對或雙腹相聯(lián)。另一件與此形制完全相同的瓶現(xiàn)藏于中國國家博物館，為陜西西安李靜訓墓出土，李靜訓家世顯赫，隨葬品極為豐厚。

1918年6月1日，天津博物院正式成立，并在天津公園（今中山公園）開辦為期兩個月的展覽會，附設茶社，出售三套藏品的明信片，發(fā)行日刊小報。這是天津第一家由中國人自己創(chuàng)辦的博物館，吸引了數(shù)萬市民前來。從留存的老照片中可以看到，博物院借用門前的公共空間，將古代石雕盡力展示出原有的狀態(tài)，并制作展簽用于說明，展簽清晰可辨“石棺”、“石磨”、“經(jīng)幢”、“石獅”等字樣。這與歐美等國在公園中陳列雕塑的方法是一致的，這說明，天津博物院自成立起就帶有平等思想的公眾意識。不論是陳列所所在的天津公園，還是后來搬到不遠處的種植園（今北寧公園），都有意識地保有植物環(huán)抱的自然環(huán)境與氛圍，拉近了博物館和公眾的關(guān)系。

博物館何以要面對公眾？這要先說到收藏。不論東方還是西方，收藏都是炫富的“高級形式”：你有一個豪宅不算富有，掛滿了奇珍異寶才是富有。物以稀為貴，說的就是這個意思。但收藏和博物還有一段距離，首先，收藏比較個人化，博物更公開;其次，收藏相對專一，博物更為廣泛。世界公認的最早博物館是大英博物館，1753年開館，相當于我們的乾隆時期。乾隆時期中國富有，宮廷制造，歷代流傳，民間搜集，外域進貢，也算是無奇不有。但皇宮里的收藏是皇帝自己的，與公眾無關(guān)。英國君主立憲最早，跟著是史無前例的昌盛和強大。1851年倫敦舉行了世界史上的第一次博覽會，其時咸豐元年，國力已經(jīng)衰微，洪秀全在金田起義，不久席卷了半個中國。

自1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，列強無暇東顧，中國得以喘息，致力民族工商業(yè)的發(fā)展。英國歷史學家霍布斯鮑姆將1914年至1991年蘇東解體這段歷史稱為“極端的年代”的“短20世紀”。天津博物院自籌備到自成體系，再經(jīng)歷分分合合，正好映照了這個“短20世紀”的種種激變。

1918年一戰(zhàn)結(jié)束之前，也就是天津博物院的籌備期間，中國局勢相對平穩(wěn)，新文化興起。1919年6月9日，天津各界人士在天津公園舉行大會，聲援北京愛國學生的“五四”運動，要求取消巴黎和會上提出的“二十一條”。在激情飽滿的社會氛圍中，大眾對知識的渴求空前高漲，成就了中國博物館創(chuàng)辦熱度最高的年代：1925年，國立故宮博物院成立;1926年，國立歷史博物館正式開放;1933年，規(guī)模甚大的中央博物院籌備處在民國首府南京成立……1930年，天津市立美術(shù)館成立并開放，這是中國第一家公立美術(shù)館，創(chuàng)始人兼第一任館長是比嚴智怡小12歲的弟弟嚴智開，他先后留學日本和美國，學習西方美術(shù)。1926年，正值全國藝術(shù)活動興盛時期，在美術(shù)館不遠處的天緯路上，作為天津美術(shù)學院前身的北洋女示范學堂，開始設立美術(shù)科，同時增設西畫、國畫、圖案畫三個專用教室。這樣歷史的契合點使得中山路的文化活動空前繁榮。加之位于三岔河口以北的地理優(yōu)勢，與海河以南的老城形成了新舊文化的并置形態(tài)。

在天津老城，古玩收藏熱由來已久，在這個時期也為天津的博物館事業(yè)帶來了機遇。中國不論收藏還是博物館的建立，都與英國截然不同。除了故宮博物院，中國極少出現(xiàn)將宮廷收藏直接開放給公眾，反而是民間收藏的積累形成了局部薈萃。

據(jù)天津博物館副館長錢玲說：“天津的收藏傳統(tǒng)開始于清中期，當時大鹽商安麓村住在天津和揚州，許多繪畫史上的宋元名跡都曾是他的舊藏。還有水西莊的查家，都有大量收藏。”

天津楊柳青古玩市集，除了這里，還有沈陽道、鼓樓等多處古玩市場。天津的收藏傳統(tǒng)開始于清中期，民國初年，古玩收藏興盛，名家匯聚，文物收藏品類齊全，傳承有序。這不僅構(gòu)筑起天津收藏的整體規(guī)模，更對后世遺澤深遠。

民國初年，天津的古玩業(yè)興盛，主要集中在老城三岔河口一帶的估衣街、鍋店街、北門里和東馬路一帶，據(jù)鑒賞家張茲生先生描述：“大小古玩店約有七八十戶，同時還有外商兼營古玩、珠寶的怡和、太古、三井三家洋行?！敝辽鲜兰o30年代末，法租界的勸業(yè)、天祥、泰康三大商場相繼開業(yè)，成為字畫、珠寶、工藝品買賣的集中地。雖然在當時也有古玩展覽會形式的“大羅天”展會，但基本屬于展銷會范疇。加上清朝覆滅時，上至遜帝溥儀，下至遺老遺少蟄居天津，出于各種目的在天津變賣宮廷文物，讓老一代收藏家有機會買到珍品。中華人民共和國成立以后，以王襄、徐世章、周叔弢、張叔誠為首的天津收藏大家化私為公，慷慨捐獻給天津博物館，其中不乏國之重寶。

“天津博物館藏品的一個特點，就是以傳世文物為主。這是因為天津城市形成的比較晚近，和歷史積淀深厚的中原省份相比，出土文物在數(shù)量和質(zhì)量上稍遜。但是我們?nèi)該碛性S多珍貴的甚至國寶級文物，就是因為天津在近代商貿(mào)發(fā)達，精英薈萃，文化昌盛，歷代珍品有緣歸于津門。”天津博物館館長陳卓總結(jié)到，“這些使得天津博物館擁有的文物足以體現(xiàn)中華民族五千年文明的歷史，從新石器時期的彩陶，到明清時期的瓷器工藝品，以及近代的文獻史料……而天津博物館的收藏也體現(xiàn)了天津這座城市的特點?！?/p>

在所謂民國“黃金十年”（1927～1937年）期間，天津的博物館事業(yè)進入快速發(fā)展時期。天津市立美術(shù)館先后開辦中國畫研究會、西畫研究會、郵票研究會等研究機構(gòu)，同時還開設培訓班，為天津本地培養(yǎng)藝術(shù)人才。這期間，天津博物院改名為河北第一博物院，后又改名為河北博物院，依舊在有限的經(jīng)費支持下開展調(diào)研并搜集展品，到1936年藏品數(shù)量達到三萬八千余件，展室達36間之多。兩館經(jīng)?；Q展品，共同組織展覽。

從受西方博覽會的影響到借鑒美國、日本博物館學的經(jīng)營和策劃理念，天津的博物館逐漸擺脫了展覽會的建制和框架，或者說更加向博物館在地性的探索。

中國營造學社的創(chuàng)始人、在博物館領域具有重要地位的朱啟鈐先生，在天津建有一處別墅，每年夏天都在天津度過，嚴氏兄弟在和他接觸的過程中，得知他發(fā)現(xiàn)了一批關(guān)于“歧陽王世家”的珍貴文物。歧陽王是朱元璋的外甥，這批文物無疑是明代皇室南遷和世俗化的重要證據(jù)。在朱啟鈐先生撰寫的《歧陽王后裔入清以后世系紀》、《歧陽王世家圖像考》兩書的基礎上，兩館在1933年聯(lián)合策劃了《歧陽世家文物展》，全面展示了這一重大學術(shù)成果，這在世界范圍內(nèi)的美術(shù)考古領域都可謂具有前沿意義的展覽。

這不禁又讓人想到當初嚴智怡等人去巴拿馬并帶回印第安文物的行為，對于人類學和民族學的興趣，使博物館在運營十年后在學術(shù)層面與世界水準看齊。

1935年，嚴智怡去世。1937年，天津淪陷，博物館被日軍強行占領，館藏文物遭到大規(guī)模破壞，余存不足原有藏品的百分之一二，專遷市立美術(shù)館保存。1942年嚴智開在親歷了博物館的災難之后去世。雖然戰(zhàn)后兩家博物館相繼恢復——嚴氏兄弟開創(chuàng)的博物館和美術(shù)館以及天津廣智館甚至三館合一成為今天天津博物館的最基礎和最主要的收藏——但直至文化大革命結(jié)束，天津的博物館再未恢復到昔日的蓬勃生機。內(nèi)憂外患讓中國的文化與傳承出現(xiàn)了斷層，也隔絕了與西方博物館的交流。在這期間，世界文化卻發(fā)生了巨大變化，在展覽領域，卡塞爾文獻展、威尼斯雙年展、圣保羅雙年展以及一大批觀念突出的展覽，成就了以策展人為核心的展覽機制。直到1989年法國蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦名為《大地魔術(shù)師》的展覽，中國的本土藝術(shù)家才以區(qū)域文化代表的尷尬身份出現(xiàn)。隨著20世紀80年代新文化的發(fā)跡，中國的美術(shù)館、博物館開始重新定位并開展工作。

“現(xiàn)在的天津博物館，經(jīng)常會與其他博物館開展合作，我們幾年來一直持續(xù)引入西方古文明專題展，”副館長錢玲介紹道?，F(xiàn)在的天津博物館繼承了100年前的世界視野，嚴氏兄弟所期望的讓博物館成為多少種文明的交匯處，如今得以實現(xiàn)。那些民國流散天津的古玩，歷經(jīng)沉浮又重新聚集在一起。這個新家，雖然還比不了歐美頂級博物館對于世界文明的豐厚收藏，但天博立足本土，將中國過去百余年來民族工商業(yè)城市所承載的地域文明和城市精神呈現(xiàn)出來。

每一座博物館都是城市中的奇觀，究其建筑也是無需回答的一個標志。今日的中國正進入博物館爆炸式的發(fā)展階段，擁有博物館近五千座，幾乎占世界博物館總量的十分之一，但博物館的內(nèi)在意義——教育、展覽、交流、研究、傳承，都還需要歷史的一一考量和所有博物館人的積極努力，正如居伊德波在《景觀社會》中的所言：“景觀自身展現(xiàn)為某種不容爭辯的，它發(fā)出的唯一的信息是：‘呈現(xiàn)的東西都是好的，好的東西才能呈現(xiàn)出來?！?/p>

和這座城市一樣，跨越百年的天津博物館經(jīng)歷了太多的風雨和意外，過去與現(xiàn)在、外在建筑與內(nèi)核精神如何在未來的發(fā)展中更為統(tǒng)一，是這一代人需要深刻思考的問題。2012年，天津博物館搬離“大天鵝”來到一步之遙的新展館，與天津自然博物館、天津美術(shù)館、天津圖書館、天津科技館一起，形成了一座“博物館島”——這是新天津城市規(guī)劃者們心目中的“天津文化中心”。盡管，這里和柏林的博物館島地位還相距甚遠，但在下一個100年后，它也許將和這座城市更為密不可分，并成為所有天津市民們心中的文化圣地。

天博立足本土，將過去百余年來民族工商業(yè)城市所承載的地域文明和城市精神呈現(xiàn)出來。

清末民初，天津漸成北方最大的工商業(yè)和港口城市，商業(yè)氛圍濃厚，興建很多商業(yè)街區(qū)和商場店鋪。如和平路商業(yè)街就擁有勸業(yè)、天祥、泰康三大商場，國民、惠中、交通三大旅館以及多家銀行機構(gòu)。今天，這里和相鄰的濱江道仍是天津最著名的商業(yè)街，號稱“金街”，勸業(yè)場仍是金街上最亮的一顆珍珠。