小喬爾·K. 伯恩

春天，馴鹿遷徙到保護(hù)區(qū)的沿海平原，在那里的苔原上度過(guò)六個(gè)星期，吃草、生育后代，還要躲避蚊子和獵食者——包括阿拉斯加原住民獵人，因?yàn)轳Z鹿是他們的重要資源。沿海平原還可能蘊(yùn)藏著石油。

叢林飛機(jī)突然偏離了礫石鋪成的飛機(jī)跑道，慢慢地轉(zhuǎn)向卡克托維克的村莊，很快，一個(gè)黃點(diǎn)從一大片褐色的苔原—也或許是美國(guó)最有爭(zhēng)議的地產(chǎn)—上空呼嘯而過(guò)。

千年來(lái)，北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的沿海平原是北美馴鹿和候鳥(niǎo)的夏季家園，北極熊亦在此越冬，也是原住民的狩獵場(chǎng)。這里還可能蘊(yùn)藏著約77億桶石油，于是問(wèn)題就產(chǎn)生了。

1980年，美國(guó)國(guó)會(huì)在設(shè)立這個(gè)面積達(dá)780萬(wàn)公頃的保護(hù)區(qū)之時(shí)，美國(guó)正面臨著10年內(nèi)的第二次石油危機(jī)。因此，立法者們推遲對(duì)一個(gè)可能盛產(chǎn)石油的地區(qū)的命運(yùn)做出決議。從那時(shí)起，他們便在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不休。

“20世紀(jì)70年代初，我第一次來(lái)到這里時(shí)，它還是個(gè)人跡罕至的鄉(xiāng)村?！憋w行員帕特·瓦爾肯堡說(shuō)，他同時(shí)也是阿拉斯加漁獵部的一名退休生物學(xué)家，“現(xiàn)在，每當(dāng)有媒體報(bào)道北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)時(shí)，總會(huì)有一大群人蜂擁而至?！?/p>

在過(guò)去的近40年里，共和黨十多次努力要開(kāi)放這一地區(qū)進(jìn)行石油鉆探，皆以失敗告終，于是阿拉斯加州參議員莉薩·穆?tīng)柨扑够诠埠忘h去年批準(zhǔn)通過(guò)的稅收法案中加入了一項(xiàng)鉆探條款。

北美洲共有三種熊——黑熊、北極熊和灰熊，它們都生活在北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)。弗洛里安·舒爾茨在坎寧河邊拍攝馴鹿時(shí)，注意到了遠(yuǎn)處的這頭灰熊;當(dāng)他再次看向它時(shí)，灰熊距他僅40米遠(yuǎn)，也在望著他?！霸谶@里常會(huì)遇到熊，我們總是神經(jīng)緊繃?！必?fù)責(zé)管理該保護(hù)區(qū)的美國(guó)魚(yú)類及野生動(dòng)物管理局表示。在這里，獵殺灰熊是合法的。

很多年都不會(huì)進(jìn)行石油鉆探，專家說(shuō)。但現(xiàn)在的美國(guó)政府迫切地想要推進(jìn)新法律規(guī)定的這兩項(xiàng)租賃權(quán)的銷售，每項(xiàng)涉及的土地面積至少有16.2萬(wàn)公頃。假設(shè)各種監(jiān)管和法律障礙都能被消除，阿拉斯加州將和美國(guó)政府平分收益，國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室的收入將達(dá)到22億美元。根據(jù)最近的土地租賃價(jià)格，營(yíng)利前景非常樂(lè)觀。

阿拉斯加州不繳納銷售稅和所得稅。石油和天然氣產(chǎn)業(yè)所需的資金占該州政府預(yù)算的90%，每個(gè)阿拉斯加人每年還有超過(guò)1000美元的紅利，產(chǎn)自北坡的石油通過(guò)阿拉斯加輸油管系統(tǒng)輸送，政府對(duì)其征稅，構(gòu)成了這些資金和紅利的主要來(lái)源。自2014年石油價(jià)格暴跌以來(lái)，該州的預(yù)算赤字已達(dá)數(shù)十億美元。更糟糕的是，盡管最近油價(jià)出現(xiàn)了反彈，但自從1988年以來(lái)，石油產(chǎn)量持續(xù)下降。美國(guó)能源情報(bào)署2012年的一份報(bào)告估計(jì)，如果油價(jià)持續(xù)走低，阿拉斯加輸油管系統(tǒng)最遲將于2026年關(guān)閉。

“如果關(guān)閉了阿拉斯加輸油管系統(tǒng)，阿拉斯加就完蛋了?！币晃辉谀抢锕ぷ鞯氖偷刭|(zhì)學(xué)家說(shuō)。該州的30萬(wàn)個(gè)私企工作崗位中，有超過(guò)三分之一仰賴石油和天然氣。

在北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)西部，阿拉斯加國(guó)家石油儲(chǔ)備區(qū)及其鄰近的州有土地已開(kāi)放供勘探。在這些地區(qū)新發(fā)現(xiàn)了約87億桶可開(kāi)采的石油。這一數(shù)字來(lái)自美國(guó)地質(zhì)勘探局12月的一份報(bào)告，該報(bào)告被要求推遲到對(duì)稅收法案的關(guān)鍵性投票結(jié)束后再發(fā)表。

如今除阿拉斯加州和夏威夷以外的其他48個(gè)州都擁有豐富的頁(yè)巖油和天然氣，因而對(duì)于整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，在美國(guó)荒涼的邊境開(kāi)采石油的成本效益計(jì)算方法是不一樣的?！斑@可是個(gè)不得了的問(wèn)題?！蔽挥诎部死灼娴陌⒗辜哟髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫辛·古埃塔比說(shuō)，“我們把誰(shuí)的利益最大化了？我們考慮到荒野對(duì)于每個(gè)美國(guó)公民的價(jià)值了嗎？還是說(shuō)，我們只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”

攝影師弗洛里安·舒爾茨在德國(guó)南部長(zhǎng)大?！霸跉W洲，哪怕是偏遠(yuǎn)的地方也沒(méi)有類似的荒野?！彼f(shuō)，“這是最后的荒涼景觀之一，就像回到了乳齒象稱雄大地的時(shí)代一樣。”

在過(guò)去的四年里，他花費(fèi)了大量時(shí)間探索這個(gè)保護(hù)區(qū)。北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)覆蓋的區(qū)域從南部的針葉林區(qū)延伸至波弗特海的苔原，面積超過(guò)7.8萬(wàn)平方公里，是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng);只有零星分布的幾座小屋透露出人類活動(dòng)的痕跡。坎寧河畔的保護(hù)區(qū)邊界則風(fēng)貌迥異：河對(duì)岸是?？松梨谛陆ǖ臏飞菤馓?，包含面積約為120公頃的礫石地面、藍(lán)色的鋼結(jié)構(gòu)建筑和白色的鋼制氣罐、碼頭和一條飛機(jī)跑道，還有長(zhǎng)約18公里的礫石路。一條管道朝著北坡的工業(yè)中心普拉德霍灣向西延伸。

“我們把誰(shuí)的利益最大化了？我們考慮到荒野對(duì)于每個(gè)美國(guó)公民的價(jià)值了嗎？還是說(shuō)，我們只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”?

—莫辛·古埃塔比，阿拉斯加大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家

2005年，瓦爾肯堡帶著我駕駛飛機(jī)越過(guò)坎寧河，重新回到保護(hù)區(qū)后，他指給我看，那些大群大群的淺棕色北美馴鹿很快變成了分散的鹿群。我們循著薩德?tīng)柫_奇山脈的山麓，向邁克爾森山積雪覆蓋的山丘走去。

突然，在一個(gè)狹窄的綠色山谷（名叫日落山口）的另一邊出現(xiàn)了成千上萬(wàn)頭馴鹿，它們?cè)谠剞D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，等待著輪到自己進(jìn)入這個(gè)山谷。這個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)上演了千年，舒爾茨對(duì)它再熟悉不過(guò)，它也在我的記憶中留下了烙印。

兩種財(cái)富

北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)占地780萬(wàn)公頃，擁有豐富的生物多樣性和潛在的化石燃料儲(chǔ)量，自1980年成立以來(lái)一直飽受爭(zhēng)議。環(huán)保人士稱，開(kāi)放保護(hù)區(qū)的沿海平原用于石油鉆探，會(huì)危及馴鹿及北極熊等脆弱物種的重要棲息地，由于受氣候變暖的影響，北極熊已經(jīng)是在艱難求生了。

如今，格蘭特馴鹿種群蓬勃興旺，數(shù)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的超過(guò)21.8萬(wàn)頭：有一多半的雌鹿在保護(hù)區(qū)內(nèi)產(chǎn)仔。北極熊的情況不容樂(lè)觀，在本世紀(jì)的頭10年里，波弗特海南部的北極熊數(shù)量銳減了40%。北極熊的健康狀況有所下降，幼熊的數(shù)量減少，夭折的幼熊越來(lái)越多。由于北極氣候變暖導(dǎo)致海冰變薄，更多的北極熊需要在陸地上搭巢過(guò)冬。北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的沿海平原擁有阿拉斯加州最好的筑巢棲息地。

沒(méi)有人知道這片平原的地下蘊(yùn)藏著多少石油，也沒(méi)人知道石油勘探可能對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)植物造成怎樣的影響。美國(guó)內(nèi)政部在出售租賃權(quán)之前，必須對(duì)環(huán)境可能遭受的影響進(jìn)行研究，專家和公眾都將參與其中。爭(zhēng)論雙方都在準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)曠日持久的法律和政治拉鋸戰(zhàn)。

“我們希望內(nèi)政部不要倉(cāng)促地出售租賃權(quán)。”阿拉斯加油氣協(xié)會(huì)董事長(zhǎng)卡拉·莫里亞蒂說(shuō)，“我們知道環(huán)保團(tuán)體會(huì)對(duì)草案、租賃權(quán)的出售及隨之產(chǎn)生的后果提出質(zhì)疑，我們希望內(nèi)政部能仔細(xì)斟酌所有細(xì)節(jié)。”她說(shuō)，北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)開(kāi)始向外輸送石油的時(shí)候，恐怕她現(xiàn)在上二年級(jí)的兒子都已獲得工程學(xué)學(xué)位了：“這的確是為了下一代?！?/p>

曾在美國(guó)地質(zhì)勘探局工作了30年，如今供職于北極熊國(guó)際協(xié)會(huì)的北極熊科學(xué)家史蒂文·阿姆斯特拉普說(shuō)，石油公司可以控制自己對(duì)北極熊造成的影響，例如可在每年4月份，北極熊離開(kāi)過(guò)冬巢穴前往大海之前限制石油開(kāi)采量。但這樣的措施忽略了大局，他說(shuō)。

“我們?cè)缫阎涝撊绾握缺睒O熊?！彼f(shuō)，“我們應(yīng)該停燒石油。要是不這么做，那么我們制訂的所有法規(guī)就是一紙空文。如果我們不能阻止全球變暖，這一切就都將失去意義?！?/p>

這個(gè)議題確實(shí)事關(guān)子孫后代：在阿拉斯加北部，他們最看重的會(huì)是什么？“有一件事是確鑿無(wú)疑的，”阿姆斯特拉普說(shuō)，“不管他們?cè)谀睦镢@探石油，那個(gè)地方都將不再是荒野。”這將如何影響生態(tài)系統(tǒng)的剩余部分以及這個(gè)國(guó)家，是個(gè)大問(wèn)題。

秋天，在飛往美國(guó)的加利福尼亞州和墨西哥之前，雪雁最后在苔原上空兜了幾圈，有如一架架長(zhǎng)著羽毛的戰(zhàn)斗機(jī)。有200多種候鳥(niǎo)在北極國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)度過(guò)夏天，將保護(hù)區(qū)與除澳大利亞之外的各大洲生動(dòng)地聯(lián)系起來(lái)。