小喬爾·K. 伯恩

春天，馴鹿遷徙到保護區(qū)的沿海平原，在那里的苔原上度過六個星期，吃草、生育后代，還要躲避蚊子和獵食者——包括阿拉斯加原住民獵人，因為馴鹿是他們的重要資源。沿海平原還可能蘊藏著石油。

叢林飛機突然偏離了礫石鋪成的飛機跑道，慢慢地轉(zhuǎn)向卡克托維克的村莊，很快，一個黃點從一大片褐色的苔原—也或許是美國最有爭議的地產(chǎn)—上空呼嘯而過。

千年來，北極國家野生動物保護區(qū)的沿海平原是北美馴鹿和候鳥的夏季家園，北極熊亦在此越冬，也是原住民的狩獵場。這里還可能蘊藏著約77億桶石油，于是問題就產(chǎn)生了。

1980年，美國國會在設(shè)立這個面積達780萬公頃的保護區(qū)之時，美國正面臨著10年內(nèi)的第二次石油危機。因此，立法者們推遲對一個可能盛產(chǎn)石油的地區(qū)的命運做出決議。從那時起，他們便在這個問題上爭執(zhí)不休。

“20世紀(jì)70年代初，我第一次來到這里時，它還是個人跡罕至的鄉(xiāng)村?！憋w行員帕特·瓦爾肯堡說，他同時也是阿拉斯加漁獵部的一名退休生物學(xué)家，“現(xiàn)在，每當(dāng)有媒體報道北極國家野生動物保護區(qū)時，總會有一大群人蜂擁而至。”

在過去的近40年里，共和黨十多次努力要開放這一地區(qū)進行石油鉆探，皆以失敗告終，于是阿拉斯加州參議員莉薩·穆爾科斯基在共和黨去年批準(zhǔn)通過的稅收法案中加入了一項鉆探條款。

北美洲共有三種熊——黑熊、北極熊和灰熊，它們都生活在北極國家野生動物保護區(qū)內(nèi)。弗洛里安·舒爾茨在坎寧河邊拍攝馴鹿時，注意到了遠處的這頭灰熊;當(dāng)他再次看向它時，灰熊距他僅40米遠，也在望著他。“在這里常會遇到熊，我們總是神經(jīng)緊繃。”負(fù)責(zé)管理該保護區(qū)的美國魚類及野生動物管理局表示。在這里，獵殺灰熊是合法的。

很多年都不會進行石油鉆探，專家說。但現(xiàn)在的美國政府迫切地想要推進新法律規(guī)定的這兩項租賃權(quán)的銷售，每項涉及的土地面積至少有16.2萬公頃。假設(shè)各種監(jiān)管和法律障礙都能被消除，阿拉斯加州將和美國政府平分收益，國會預(yù)算辦公室的收入將達到22億美元。根據(jù)最近的土地租賃價格，營利前景非常樂觀。

阿拉斯加州不繳納銷售稅和所得稅。石油和天然氣產(chǎn)業(yè)所需的資金占該州政府預(yù)算的90%，每個阿拉斯加人每年還有超過1000美元的紅利，產(chǎn)自北坡的石油通過阿拉斯加輸油管系統(tǒng)輸送，政府對其征稅，構(gòu)成了這些資金和紅利的主要來源。自2014年石油價格暴跌以來，該州的預(yù)算赤字已達數(shù)十億美元。更糟糕的是，盡管最近油價出現(xiàn)了反彈，但自從1988年以來，石油產(chǎn)量持續(xù)下降。美國能源情報署2012年的一份報告估計，如果油價持續(xù)走低，阿拉斯加輸油管系統(tǒng)最遲將于2026年關(guān)閉。

“如果關(guān)閉了阿拉斯加輸油管系統(tǒng)，阿拉斯加就完蛋了?！币晃辉谀抢锕ぷ鞯氖偷刭|(zhì)學(xué)家說。該州的30萬個私企工作崗位中，有超過三分之一仰賴石油和天然氣。

在北極國家野生動物保護區(qū)西部，阿拉斯加國家石油儲備區(qū)及其鄰近的州有土地已開放供勘探。在這些地區(qū)新發(fā)現(xiàn)了約87億桶可開采的石油。這一數(shù)字來自美國地質(zhì)勘探局12月的一份報告，該報告被要求推遲到對稅收法案的關(guān)鍵性投票結(jié)束后再發(fā)表。

如今除阿拉斯加州和夏威夷以外的其他48個州都擁有豐富的頁巖油和天然氣，因而對于整個國家來說，在美國荒涼的邊境開采石油的成本效益計算方法是不一樣的。“這可是個不得了的問題?！蔽挥诎部死灼娴陌⒗辜哟髮W(xué)經(jīng)濟學(xué)家莫辛·古埃塔比說，“我們把誰的利益最大化了？我們考慮到荒野對于每個美國公民的價值了嗎？還是說，我們只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”

攝影師弗洛里安·舒爾茨在德國南部長大。“在歐洲，哪怕是偏遠的地方也沒有類似的荒野?！彼f，“這是最后的荒涼景觀之一，就像回到了乳齒象稱雄大地的時代一樣?！?/p>

在過去的四年里，他花費了大量時間探索這個保護區(qū)。北極國家野生動物保護區(qū)覆蓋的區(qū)域從南部的針葉林區(qū)延伸至波弗特海的苔原，面積超過7.8萬平方公里，是一個完整的生態(tài)系統(tǒng);只有零星分布的幾座小屋透露出人類活動的痕跡?？矊幒优系谋Ｗo區(qū)邊界則風(fēng)貌迥異：河對岸是?？松梨谛陆ǖ臏飞菤馓铮娣e約為120公頃的礫石地面、藍色的鋼結(jié)構(gòu)建筑和白色的鋼制氣罐、碼頭和一條飛機跑道，還有長約18公里的礫石路。一條管道朝著北坡的工業(yè)中心普拉德霍灣向西延伸。

“我們把誰的利益最大化了？我們考慮到荒野對于每個美國公民的價值了嗎？還是說，我們只是把阿拉斯加人的利益最大化了？”?

—莫辛·古埃塔比，阿拉斯加大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家

2005年，瓦爾肯堡帶著我駕駛飛機越過坎寧河，重新回到保護區(qū)后，他指給我看，那些大群大群的淺棕色北美馴鹿很快變成了分散的鹿群。我們循著薩德爾羅奇山脈的山麓，向邁克爾森山積雪覆蓋的山丘走去。

突然，在一個狹窄的綠色山谷（名叫日落山口）的另一邊出現(xiàn)了成千上萬頭馴鹿，它們在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等待著輪到自己進入這個山谷。這個場景已經(jīng)上演了千年，舒爾茨對它再熟悉不過，它也在我的記憶中留下了烙印。

兩種財富

北極國家野生動物保護區(qū)占地780萬公頃，擁有豐富的生物多樣性和潛在的化石燃料儲量，自1980年成立以來一直飽受爭議。環(huán)保人士稱，開放保護區(qū)的沿海平原用于石油鉆探，會危及馴鹿及北極熊等脆弱物種的重要棲息地，由于受氣候變暖的影響，北極熊已經(jīng)是在艱難求生了。

如今，格蘭特馴鹿種群蓬勃興旺，數(shù)量達到創(chuàng)紀(jì)錄的超過21.8萬頭：有一多半的雌鹿在保護區(qū)內(nèi)產(chǎn)仔。北極熊的情況不容樂觀，在本世紀(jì)的頭10年里，波弗特海南部的北極熊數(shù)量銳減了40%。北極熊的健康狀況有所下降，幼熊的數(shù)量減少，夭折的幼熊越來越多。由于北極氣候變暖導(dǎo)致海冰變薄，更多的北極熊需要在陸地上搭巢過冬。北極國家野生動物保護區(qū)的沿海平原擁有阿拉斯加州最好的筑巢棲息地。

沒有人知道這片平原的地下蘊藏著多少石油，也沒人知道石油勘探可能對當(dāng)?shù)氐囊吧鷦又参镌斐稍鯓拥挠绊?。美國?nèi)政部在出售租賃權(quán)之前，必須對環(huán)境可能遭受的影響進行研究，專家和公眾都將參與其中。爭論雙方都在準(zhǔn)備迎接一場曠日持久的法律和政治拉鋸戰(zhàn)。

“我們希望內(nèi)政部不要倉促地出售租賃權(quán)。”阿拉斯加油氣協(xié)會董事長卡拉·莫里亞蒂說，“我們知道環(huán)保團體會對草案、租賃權(quán)的出售及隨之產(chǎn)生的后果提出質(zhì)疑，我們希望內(nèi)政部能仔細(xì)斟酌所有細(xì)節(jié)?！彼f，北極國家野生動物保護區(qū)開始向外輸送石油的時候，恐怕她現(xiàn)在上二年級的兒子都已獲得工程學(xué)學(xué)位了：“這的確是為了下一代?！?/p>

曾在美國地質(zhì)勘探局工作了30年，如今供職于北極熊國際協(xié)會的北極熊科學(xué)家史蒂文·阿姆斯特拉普說，石油公司可以控制自己對北極熊造成的影響，例如可在每年4月份，北極熊離開過冬巢穴前往大海之前限制石油開采量。但這樣的措施忽略了大局，他說。

“我們早已知道該如何拯救北極熊。”他說，“我們應(yīng)該停燒石油。要是不這么做，那么我們制訂的所有法規(guī)就是一紙空文。如果我們不能阻止全球變暖，這一切就都將失去意義。”

這個議題確實事關(guān)子孫后代：在阿拉斯加北部，他們最看重的會是什么？“有一件事是確鑿無疑的，”阿姆斯特拉普說，“不管他們在哪里鉆探石油，那個地方都將不再是荒野?！边@將如何影響生態(tài)系統(tǒng)的剩余部分以及這個國家，是個大問題。

秋天，在飛往美國的加利福尼亞州和墨西哥之前，雪雁最后在苔原上空兜了幾圈，有如一架架長著羽毛的戰(zhàn)斗機。有200多種候鳥在北極國家野生動物保護區(qū)度過夏天，將保護區(qū)與除澳大利亞之外的各大洲生動地聯(lián)系起來。