項(xiàng)勇義

學(xué)業(yè)之余，我們做的最多的事就是田間勞動(dòng)，那是以完成任務(wù)掙工分掙報(bào)酬為目標(biāo)的勞動(dòng)。初中的一個(gè)暑假，我第一次被生產(chǎn)隊(duì)允許參加收割水稻，并可以獲取工分。

高中那會(huì)兒，已經(jīng)實(shí)施了農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，通俗地說(shuō)就是分田到戶。作為家中長(zhǎng)子，我必須參加暑期“雙夏”勞動(dòng)。割稻、插秧、挑擔(dān)，起早摸黑、日曬雨淋，短短的十多天，我像經(jīng)歷了煉獄。有一次暑假結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)始，班主任一見(jiàn)我就問(wèn)：“曬得這么黑，暑假在干活嗎？”我應(yīng)了一聲“嗯”。她很驚訝，也很感慨：“像你成績(jī)這樣好的學(xué)生還要干活呀？”是的，我的學(xué)業(yè)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里是名列前茅的，但那又能怎樣呢？

作為家在農(nóng)村的學(xué)生，除了學(xué)校分發(fā)的教科書(shū)，少有別的書(shū)籍可讀。書(shū)越是難求，閱讀的愿望就越是強(qiáng)烈。縣城新華書(shū)店門口擺了一個(gè)有連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤，我空閑時(shí)常常步行六七公里去縣城，只為去這個(gè)書(shū)攤。一兩分錢可以讀一冊(cè)連環(huán)畫(huà)，所以我常在書(shū)攤邊的小凳子上一坐就是半天，一口氣看一疊連環(huán)畫(huà)，直到摸摸口袋已無(wú)余錢，才戀戀不舍地起身。

我們了解外面的世界，除了通過(guò)書(shū)，就是廣播和影視。村子里家家戶戶都裝著有線廣播，每日早、中、晚三次定時(shí)響起，每次都以《東方紅》開(kāi)始，以《大海航行靠舵手》結(jié)束。電影《人生》在我讀高中那會(huì)兒風(fēng)靡一時(shí)，有次這部影片正好在鎮(zhèn)上電影院上映，不少同學(xué)希望利用晚自修的時(shí)間偷偷溜出去觀看這部電影。為此大家起哄，有人說(shuō)，我敢去，他們也敢去。那晚，我和一撥同學(xué)，未經(jīng)老師批準(zhǔn)，偷偷出去看了電影。結(jié)果，我為此被班主任要求做書(shū)面檢討。這是我學(xué)生時(shí)代唯一一次書(shū)面檢討，就因?yàn)橐粓?chǎng)令人無(wú)法克制的電影。