陸嘉明
(續(xù)前)
91
那是歷史的顛覆性誤會(huì)嗎?
那是文化的世俗化誤讀嗎?
世云曹操反“正統(tǒng)”,反“儒學(xué)”,其實(shí)他趨步并自詡周文王,可見(jiàn)在他的骨子里,雜取百家的同時(shí),不也依稀有一脈流淌著文化的“正統(tǒng)”思想嗎?
其實(shí),所謂的“正統(tǒng)”,也不是一個(gè)固化的文化概念,當(dāng)隨時(shí)代的變遷,文明的進(jìn)步,社會(huì)的發(fā)展以及歷史的判斷,必將在時(shí)空流轉(zhuǎn)的“大浪淘沙”中經(jīng)受考驗(yàn),接受去蕪存菁的淘洗和篩選,并不斷變化和更新?!罢y(tǒng)”與否,是歷史的定位,時(shí)代的認(rèn)同,豈可定位于集權(quán)統(tǒng)治的一“朝”一“代”,固守于一成不變的一“正”一“統(tǒng)”,持抱于已然為多元文化畛域的一“家”一“說(shuō)”?因而,所謂“正統(tǒng)”,理應(yīng)是與時(shí)俱進(jìn)、與史諧振、與人相宜、與文明休戚相關(guān)的大文化概念啊。
說(shuō)遠(yuǎn)了,還來(lái)說(shuō)曹操。
是的,他性格狂放不羈直率無(wú)忌,曾經(jīng)放言:“設(shè)使國(guó)家無(wú)有孤,不知當(dāng)幾人稱帝,幾人稱王。”(《讓縣自明本志令》)盡管他已一統(tǒng)中原文武大權(quán)孤家獨(dú)掌,無(wú)人可與之匹敵,“稱帝”云云,或許也只是心里有,話中有,到頭來(lái)還不是稱王不稱帝嗎?故而擅權(quán)而不逾位,始終定位于“事漢”的政治身份。身為漢臣,既已為“相”為“王”,自覺(jué)已至人生巔峰,那又“何敢更有他望?”
歷史上的曹操與文學(xué)之曹操,何其相似乃爾?
當(dāng)孫權(quán)“稱臣?xì)w附”時(shí),還是藉漢帝名義敕封賜爵,并令之“拒劉備”而已。
病危之際,耿耿于懷的仍然是“一統(tǒng)天下”壯志未酬,他與曹洪等大臣曰:“孤縱橫天下三十余年,群雄皆滅,止有江東孫權(quán),西蜀劉備,未曾剿除……”這始終是一個(gè)未解的心結(jié)啊。
不是嗎?這或許就是他最為可悲之處。其豐功偉績(jī)不僅在周文王之下,而且他沒(méi)有戰(zhàn)勝自己的疑心病,錯(cuò)殺華佗,也錯(cuò)過(guò)了本該更長(zhǎng)的壽數(shù),豈能如周文王那樣,在位50年,享壽97歲?既是人為,又在天意,臨終徒發(fā)悲聲,惜也乎哉!
92
品不盡的“三國(guó)”,賞不完的人物畫(huà)廊。
愚今論及曹操,絮絮叨叨說(shuō)過(guò)一通,本想就此打住了,忽而覺(jué)得斯人還有幾分“可愛(ài)”幾分“溫情”,想再說(shuō)點(diǎn)愚見(jiàn),以與讀者諸君相與探討和共享。
不是嗎?作為一個(gè)活生生的“人”的存在,其性格往往是立體的、園型的,是類似于多面棱鏡的存在。一個(gè)側(cè)面,一個(gè)形象;一束光照,一種色彩。
政治家一個(gè),軍事家一個(gè),詩(shī)人一個(gè),同時(shí)也是常人一個(gè),也即無(wú)異于普通常人的思想感情和表達(dá)方式。當(dāng)然,隱隱地依然帶有“這一個(gè)”典型人物的形象特征和鮮明的個(gè)性。
在羅氏筆下,劉備愛(ài)“哭”。曹操則愛(ài)“笑”。事成時(shí)笑,事敗時(shí)也笑,甚至戰(zhàn)事慘敗落荒而逃時(shí),危途茫茫,生死難料,竟還笑得出來(lái),你說(shuō)斯人怪也不怪?可愛(ài)不可愛(ài)?
不妨拈出幾個(gè)場(chǎng)景,以窺其一斑。
且說(shuō)這個(gè)命途“三笑”,就頗值得玩味。
時(shí)魏吳交兵,曹軍慘敗?!叭畱?zhàn)赤壁鏖戰(zhàn)”,庶幾全軍覆沒(méi),曹操擇荒奔命之時(shí)——
縱馬加鞭,走至五更,回望火光漸遠(yuǎn),操心方定,問(wèn)曰:“此是何處?”左右曰:“此是烏林之西,宜都之北?!辈僖?jiàn)樹(shù)木叢雜,山川險(xiǎn)峻,乃于馬上仰面大笑不止。諸將問(wèn)曰:“丞相何故大笑?”操曰:“吾不笑別人,單笑周瑜無(wú)謀,諸葛亮少智。若是吾用兵之時(shí),預(yù)先在這里伏下一軍,如之奈何?”
真格是自作聰明,這一“仰面大笑”,笑出了趙云伏兵,“驚”得幾乎墜馬,僥幸“冒煙突火”得以解脫。是為“一笑”。
當(dāng)曹操在傾盆大雨中敗走北彝陵,行至葫蘆口,人馬皆困乏饑餓——
操坐于疏林之下,仰面大笑。眾官問(wèn)曰:“適來(lái)丞相笑周瑜、諸葛亮,引惹出趙子龍來(lái),又折了許多人馬。如今為何又笑?”操曰:“吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵時(shí),就這個(gè)去處,也埋伏一彪軍馬,以逸待勞;我等縱然脫得性命,也不免重傷矣。彼見(jiàn)不到此,我是以笑之。”
如此狼狽不堪,竟又一個(gè)“仰面大笑”。那又料得這一“笑”,又笑出個(gè)張飛伏兵來(lái),又“大驚”,慌亂中“棄甲上馬”,“先撥馬走脫”,“迤邐奔逃”,當(dāng)“追兵漸遠(yuǎn),回顧眾將多已帶傷”。是為“二笑”。
“正值隆冬嚴(yán)寒之時(shí)”,饑寒交迫馬盡困乏,將士多有焦頭爛額者,中箭著槍者,個(gè)個(gè)衣甲濕透,匹匹禿馬鞍轡全無(wú)……一路“扶策而行”,“勉強(qiáng)而走”。且前路山道泥濘,坑塹積水,泥陷馬蹄,軍已餓乏,“人馬踐踏而行,死者不可勝數(shù)”,“號(hào)哭之聲,于路不絕” ……如此艱難困苦,還自以為熟讀兵書(shū),奔命之途性命未虞,這個(gè)曹操啊,竟然還笑得出來(lái)——
過(guò)了險(xiǎn)峻,路稍平坦。操回顧只有三百余騎隨后,并無(wú)衣甲袍鎧整齊者。操催速行。眾將曰:“馬盡乏矣,只好少歇?!辈僭唬骸摆s到荊州將息未遲?!庇中胁坏綌?shù)里,操在馬上揚(yáng)鞭大笑。眾將問(wèn):“丞相何又大笑?”操曰:“人皆言周瑜、諸葛亮足智多謀,以吾觀之,到底是無(wú)能之輩。若使此處伏一旅之師,吾等皆束手受縛矣?!?/p>
那知這一“笑”,不料又與一聲炮響中笑出個(gè)關(guān)云長(zhǎng)率校刀手“截住去路”,這可把曹軍嚇得“亡魂喪膽,面面相覷”。要不是諸葛軍師算定斯人斯時(shí)當(dāng)不該滅,即故意安排關(guān)將軍埋伏華容道讓其還一個(gè)人情一段舊恩,要不“三笑”過(guò)后,老命休矣。
赤壁兵敗時(shí),“三笑”奔命路。
是的,這就是曹操,一個(gè)迥異常人的曹操。不知?dú)v來(lái)有誰(shuí),一個(gè)亡命之徒,在生命攸關(guān)的當(dāng)口,還會(huì)笑得出來(lái)?還會(huì)嘲笑挫敗自己的對(duì)手?還會(huì)在笑聲中顯示自己的智慧和能耐?
曹操,只有曹操啊。
也許,在羅氏所鋪染的這個(gè)場(chǎng)景里,曹操“三笑”,本身就是被嘲笑的理由;笑聲甫歇即遭伏兵痛擊,因而一“驚”再“驚”,一險(xiǎn)再險(xiǎn),直到最后,甚至意欲孤注一擲“決一死戰(zhàn)”,豈不也反襯其狂妄且可笑之至嗎?
不錯(cuò),笑人者,必為人所笑。
然而,愚卻從曹操的“笑聲”中,讀出別一番意味和情致來(lái)。
作為近百萬(wàn)勁旅的統(tǒng)帥,這一仗庶幾全軍覆沒(méi),惟領(lǐng)無(wú)幾殘兵敗將慌不擇路舍命逃逸,慘敗狼狽若此,卻依然沒(méi)有沮喪惶恐,沒(méi)有怠倦和失望,沒(méi)有把灑脫的情感消弭在艱難險(xiǎn)阻的逃亡之途,更沒(méi)有把信心和意志迷失在慘不忍睹的場(chǎng)景里……
可以失敗,但不能隨之倒下。
可以亡命,但不能失去骨氣。
疏狂任誕,嘯傲從容,狼狽命途依然豪氣凌云。
仍然還是一個(gè)軍事家的思緒,一個(gè)浪漫詩(shī)人的性情。
于是,笑聲在深夜的險(xiǎn)峻山水間響起,在微明的風(fēng)雨交加中響起,在華容道的烽煙起處響起,一而再,再而三,他一時(shí)忘記了自己身處的危境,他更看輕了他人的智慧和謀略,自視聰明,一廂情愿,單笑周瑜、諸葛亮少智無(wú)謀,無(wú)端貶之為“無(wú)能之輩”。其實(shí),你想到可在此設(shè)伏,他們能不想到嗎?你一味自信和自傲,他們能不知人布陣嗎?你熟稔兵書(shū),懂得“虛則實(shí)之,實(shí)則虛之”的常理,他們偏偏逆向動(dòng)之,以“實(shí)則實(shí)之,虛則虛之”布下迷局,如此虛虛實(shí)實(shí)撲朔迷離怎能不中計(jì)呢?
說(shuō)到底,曹操與對(duì)手的用兵思路和策略并無(wú)二致,進(jìn)退伏擊之道皆得兵書(shū)精髓,雙方交戰(zhàn)一勝一敗的關(guān)鍵,一知己亦知彼,一知己不知彼。彼也者,除諸般客觀因素外,更在彼之用兵之人。兵家用法,重在因天制宜,因地制宜,因時(shí)制宜,更貴在因人制宜。法是死的,人是活的。以法馭人,則死;以人度法,則活。知己知彼,所知者首先是人,然后才是人之外的其他因素。曹操吃虧即在目中有法而無(wú)人,或唯有己而無(wú)他人。你眼中有法,他就無(wú)法嗎?只可惜你眼中只有法,而他眼中既有法,更有人。
過(guò)分自信,朦朧了睿智的雙眼。
盲目自傲,阻斷了涌流的心泉。
不過(guò),奔逃險(xiǎn)途,生命攸關(guān),竟還笑得如此坦蕩率性,如此痛快淋漓,你難道不覺(jué)得這一敗軍之帥,一個(gè)性情中人,狂傲之外還有幾許真率幾許“可愛(ài)”嗎?
93
當(dāng)然,曹操也有常人的情感,一如常人的表達(dá)方式。笑過(guò),也哭過(guò)。雖有錚錚鐵骨,向來(lái)不愛(ài)哭,然一旦為情所動(dòng),哭起來(lái)則情不自禁不由得人不動(dòng)容,不慨嘆。
半為人性,半為事功。
半為真情,半為謀略。
一種發(fā)自內(nèi)心深處的熾烈火焰;一種流過(guò)滄桑歲月的“?!迸c“非?!苯换サ娜饲?;一種明里暗里別出城府的“是”與“非是”相與碰撞的心理悖論。
到底是曹操,不愛(ài)哭,不??蓿坏┛奁饋?lái),也哭得異乎常規(guī)??薜脗€(gè)性凸顯??薜梅峭岔?。說(shuō)起來(lái)也怪,戰(zhàn)事慘敗,乃至亡命途中不哭,身處危境甚至生命有虞時(shí)不哭,艱難竭蹶或是劫數(shù)在前也不哭。倒是度過(guò)劫難了,他哭了;戰(zhàn)事勝利了,他哭了;平白無(wú)故也許匪夷所思時(shí),他也哭了……
冰冷的石頭瞬時(shí)滾燙起來(lái),堅(jiān)硬的品性霎時(shí)溫和起來(lái)。
深夜的黑暗沒(méi)有包圍了他,而是深入黑暗仰望遙遠(yuǎn)夜空的一抹幽光;寂寥的孤獨(dú)也沒(méi)有吞沒(méi)了他,而恰有一種無(wú)形的羅盤(pán)冥冥中把他引向暖色的風(fēng)景;風(fēng)云變幻滄海橫流的離亂世道也沒(méi)有難倒他,而于哭笑間坦坦蕩蕩地走出了斑雜交混的迷途。
哭,作為一種感情的極度表達(dá),在曹操那里,時(shí)或表現(xiàn)為一種大將風(fēng)度和浪漫情懷。要么不哭,一旦有所觸動(dòng),也會(huì)按捺不住地放聲慟哭起來(lái)。
且說(shuō)建安三年夏月,操統(tǒng)大軍征伐張繡,一時(shí)攻城失利,大敗退兵途中——
且說(shuō)操軍緩緩而行,至襄城,到淯水,操忽于馬上放聲大哭。眾驚問(wèn)其故,操曰:“吾思去年于此地折了吾大將典韋,不由不哭耳!”因即下令屯住軍馬,大設(shè)祭筵,吊奠典韋亡魂。操親自拈香哭拜,三軍無(wú)不感嘆。祭典韋畢,方祭侄曹安民及長(zhǎng)子曹昂,并祭陣亡軍士;連那匹射死的大宛馬,也都致祭。
行至當(dāng)年損兵折將處,不由得哀思陡起,“忽于馬上放聲大哭”,隨即設(shè)筵祭奠亡靈?!澳橄憧薨荨敝H,先祭大將,后祭親人,并同祭陣亡軍士和戰(zhàn)馬,對(duì)將士之哀痛竟然過(guò)于侄子和兒子,可見(jiàn)其心胸氣度。
人間的真情,在蒼天之下,在大地之上,可以揮淚相對(duì),也可以一望無(wú)際。
(待續(xù))