孫昕晨

一

這是我少年時(shí)代的一次記憶。

小學(xué)三年級(jí)，“文革”來了，學(xué)校自然是放羊式的。某天午飯后上學(xué)的路上，我競(jìng)萌發(fā)了逃學(xué)的念頭，一個(gè)人好奇地溜進(jìn)一片麥田。

初夏，麥子已經(jīng)由青變黃，麥稈在微風(fēng)中散發(fā)出它成熟的氣息。

小小的我，背著書包，沿著麥地里的墑溝，鉆來鉆去，而且越走越遠(yuǎn)。我在麥子的汪洋大海中試圖尋找著什么，也期待遇見點(diǎn)什么。

鄉(xiāng)村的麥地里有兔子，有刺猬，有潛伏其中會(huì)突然飛起來的云雀、野雞。有時(shí)，還有不知名的鳥兒臨時(shí)搭建的窩一個(gè)小坑，幾圈干草，幾根羽毛。

鄉(xiāng)村的孩子總是野生的。有時(shí)候我喜歡在這野地里坐一會(huì)兒，聽蟲鳴，聽風(fēng)聲，聽聽田野的天籟之聲。那傻傻的模樣，真的才叫發(fā)呆呢。

那天，我在麥田里意外發(fā)現(xiàn)一棵細(xì)柔的藤狀植物，它攀緣著麥稈，一路向上，細(xì)碎的葉子叢叢對(duì)生，很是可愛；嬌小的粉色花朵里，含有兩個(gè)擁抱著的絳紅花瓣；它的藤蔓上有一些卷曲的綠色須兒，極像姑娘細(xì)小的辮子。

在一片金黃的麥地里，這幾縷翠綠的藤蔓和星星點(diǎn)點(diǎn)的花兒，煞是醒目、好看。

我傻傻地看著它，簡(jiǎn)直被它迷倒了。

多年之后，我才想起，這或許是我第一次被一種“意外的美”擊中。

那是一種簡(jiǎn)單、干凈、安靜的，獨(dú)自開放又默默凋零的美。人間如果有初心，就該是這個(gè)樣子吧。

后來，我從父母那里知道這種植物有個(gè)好聽的名字，叫“蕎蕎”。

二

不過，長(zhǎng)大后我買了那么多關(guān)于植物的書籍，其中并沒有“蕎蕎”。于是，我一次次請(qǐng)教有過鄉(xiāng)村生活的朋友，并買了厚厚幾大本“植物圖譜”，終于知道“蕎蕎”的大名：野豌豆。當(dāng)然，在中國(guó)許多地方，它還有不少別名。

《詩(shī)經(jīng)》中那篇著名的《小雅·采薇》寫到的“薇”，就是蕎蕎。薇——救荒野豌豆，又叫大巢菜，種子、莖、葉均可食用?！妒酚洝げ牧袀鳌酚涊d：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”說的是周武王滅商后，伯夷、叔齊不愿做周的臣子，在首陽山上采薇而食，最后餓死。在古代，“采薇”也代指隱居生活。

2009年，上海作家顧村言兄寄贈(zèng)他的散文集《人間有味》與我，其中的《采薇采薇》對(duì)蕎蕎還做了一番考證。

“我們那地方稱野豌豆為‘蕎養(yǎng)子，我此前一直不知這幾個(gè)字到底該如何寫，后來翻《本草綱目》，李時(shí)珍記有‘又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翹搖，見菜部。原來喚作‘翹搖，家鄉(xiāng)讀作‘蕎蕎顯然是略略讀走了音的緣故?！薄袄顣r(shí)珍還有一段話：‘翹搖，言其莖葉柔婉，有翹然飄搖之狀，故名?！?/p>

文學(xué)史上，蘇東坡、陸游等人都寫到過這種植物。我還問過江南地區(qū)的多位農(nóng)人、作家，他們也稱這種植物叫蕎蕎，記憶里都有與蕎蕎有關(guān)的往事。

原來，蕎蕎的歷史那么搖曳多姿，與民間、與歷代文人的淵源如此深厚。

三

我12歲離家，去一個(gè)叫碼頭的小鎮(zhèn)讀初中，然后就一直向外走，越走越遠(yuǎn)。雖然多次回鄉(xiāng)，居然再也沒有見過那種被鄉(xiāng)親們稱作“蕎蕎”的植物。

也許是我回鄉(xiāng)的季節(jié)不對(duì)，也許是隨著鄉(xiāng)村開發(fā)和種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，許多野生植物消失了。因?yàn)槟切├先苏f，他們也幾十年見不到蕎蕎了。

一種美一一曾經(jīng)照耀過那個(gè)鄉(xiāng)村少年的美，消逝了，這讓我有點(diǎn)傷感。

如同時(shí)光，帶走了歲月，也帶走了許多人那一顆澎湃的心。

人生如飄蓬，何日再相逢？

或許，蕎蕎就是與我此生有關(guān)的一個(gè)隱喻。那些偶然的相遇，那些生命里的驚鴻一瞥，那些曾經(jīng)的奶和蜜，那些帶傷的黃昏黎明，那些屬于我的一一與親人、與友人、與知己曾經(jīng)共同擁有的時(shí)間與空間，唯有珍藏，唯有依依。

四

對(duì)古老的漢字，我有著某種特殊的感情，不僅因?yàn)樗鼧?gòu)成了母語的物質(zhì)形態(tài)，更因?yàn)樗南笮魏蜁?huì)意，讓我在某些時(shí)刻產(chǎn)生寧?kù)o或飛翔的感覺。

比如這個(gè)“蕎”，就是由“草”與“喬”組合的美滿小家庭。

草，廣義指莖干比較柔軟的植物，很女性；喬，雖是“高”的意思，但多用于形容樹木，喬木家族多偉岸之軀，很MAN，很男人味?！安荨迸c“喬”的結(jié)合，恰如一對(duì)男女混合雙打組合，如此美妙。

一個(gè)“蕎”字，也讓我聯(lián)想到草木大家庭的清芬與潤(rùn)澤?！笆w”，就是大自然美好之物的濃縮啊。

喜歡蕎，也是緣于我和家人對(duì)一個(gè)孩子的系念。我在一篇隨筆里已經(jīng)寫到了，雖是寥寥數(shù)句，而且有點(diǎn)語焉不詳，但細(xì)心的讀者一定會(huì)看到我的用心。這也可以看作是古人所說的藏人于憶、藏念于心吧。

我想起章太炎先生的那句名言，“群體為幻，個(gè)體為真”，把對(duì)自然、對(duì)生命的愛，具體為一個(gè)“蕎”，這種愛，就有了真實(shí)的附麗。

一種收藏于心的親切！

五

多年前讀到過一段話，一直還記得，大意是：在茫茫的宇宙中，地球是孤獨(dú)的，生活在地球上的人，難免也會(huì)感染上孤獨(dú)感。

人世間有無數(shù)的沉默，一個(gè)人的沉默與無言，或許就是他的蒼茫時(shí)分。生命是一場(chǎng)虛妄的堅(jiān)持，也是一次隨時(shí)隨地的告別。人間煙火，高情厚誼，可以見性情；數(shù)峰清苦，千山暮雪，也有人會(huì)念茲在茲。有時(shí)候，我喜歡讓自己停下來，想想自己的來路，想想生命中的遇見。有時(shí)候，不是幸福，而是內(nèi)心的某種疼痛，讓我確信自己還活著。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”；“人生天地間，殊愧草與木”。有朋友曾認(rèn)為我活得有點(diǎn)沉重，但我想，誰不渴望在這塵世上“飛”起來，然后展翅滑翔，俯瞰人間城郭？而如果你稍稍讀懂一點(diǎn)歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，我等小民的現(xiàn)實(shí)仍然是那四個(gè)字一一“草間偷活”。于是，我相信那一句俄國(guó)諺語：“誰記得這一切，誰就感到沉重；誰記得這一切，誰就感到親切。”

記得，這是我的選項(xiàng)。記得，也是我生命中親切的部分。

在我的散文集出版發(fā)行的時(shí)候，我要感恩我的父母，感謝我的家人，感謝家鄉(xiāng)那片收藏我少年時(shí)光的土地；感激引領(lǐng)過我的老師，特別是要致敬我的鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)老師：感謝身邊和遠(yuǎn)方的朋友，你們的溫暖和來自內(nèi)心的援助，我總在沉默中念及。感謝余亮小弟為我的書寫序，感謝趙荔紅編輯為此書的出版付出的努力。

現(xiàn)在的我，正靜候這本書的讀者，或如那首歌所唱的一一你在何處，為誰停留？大海的盡頭，有我的等候！

六

“人生不滿百，常懷千歲憂?！?/p>

換個(gè)說法，人生即使過了百歲，生命也是苦短，我們能夠“遇見”（相識(shí)、交流……）的人，充其量也就上萬吧。小小寰球，其實(shí)到處都是陌生人，想要“遇見”還真的很難，惟其如此，我倍加珍視生命里的每一次。

活在人間，也親切，也孤單。惟愿你能夠遇見……

遇見你的美好，遇見你的期待，遇見對(duì)的人，遇見不一樣的遇見。

此刻，我只愿你和我在這本書里遇見。