韋國

那些年，那些迷人的野果

上世紀六七十年代，我還小的時候，蘇北鄉(xiāng)村的物質(zhì)比較匱乏，單說瓜果，印象中除了西瓜、甜瓜、梨、桃，其它品種似乎很少吃到。但有一些純野生的植物果實卻是數(shù)量充足、味道純正，不僅成為那些年代孩子們的美味佳肴，而且大大充實、豐富了我們的生活，讓那些時光變得生動有趣、五彩繽紛。

桑葚

桑葚，我們稱作桑棗，是桑樹的果實。

桑葚的形狀類似于腰果，“腰”更直一些，外表是一個個不規(guī)則的小顆粒。

未成熟時是淺綠色的，質(zhì)地較硬，嚼著沒什么味兒。

四、五月份桑葚漸漸成熟，顏色由綠變紅、由紅變紫、由紫變?yōu)?，外形也日益飽滿、油潤、鮮亮。

待到完全成熟時，烏亮烏亮、水靈水靈的，吃起來鮮鮮嫩嫩、酸酸甜甜，實在好吃極了。

《本草綱目》等多種醫(yī)藥典籍中對桑葚的藥用價值和用法有詳盡的闡述，具有補肝益腎、生津潤燥、烏發(fā)明目、利尿消暑等功效。

那時我家有三棵桑樹，大屋后一棵又高又大，廚房、豬舍后各一棵又矮又壯。高大樹上結(jié)的桑葚個頭小，但特別甜；矮壯樹上結(jié)的桑葚個頭大，但味道較淡。

到大樹上采桑葚，需要花力氣爬上去。我是爬樹好手，不需要像別人那樣用繩子結(jié)成圈、套腳上作軟梯子，一般往手巴掌心吐點口水，雙手搓搓，然后一鼓作氣，“噌噌噌”爬到高處有權(quán)的地方。

姐弟們在樹下放置一只大匾，我在樹上拼命搖晃樹枝，或者用竹桿敲打，熟透了的桑葚就會“嘩啦啦“雨點一般掉落下來。無論掉到大匾里還是掉在地上，都會快樂地跳舞。還有不少落在姐弟們的頭上、身上，他們躲也不躲，直樂得哈哈大笑。

到矮樹上摘桑葚則簡單得多。悠閑地坐在枝頭，一邊采一邊往嘴里塞。吃過癮了，再往口袋里裝，直到口袋裝得滿滿的。

下樹時，手是紫色的，嘴唇是紫色的，口袋往往也是紫色的。

那時生產(chǎn)隊打谷場南面有一大片桑園，在這兒要吃到桑葚幾乎是“飯來張口”了。低矮的桑樹，一棵棵、一行行，我們在樹間隨便轉(zhuǎn)悠，挑個大、肉厚、色澤鮮亮的桑葚，摘下來，瞅一瞅，用嘴巴吹一吹，扔嘴里。勝似閑庭信步。

現(xiàn)在除了養(yǎng)蠶人家，栽種桑樹的似乎很少了。

不久前，我和愛人特地到老宅子那兒看了看。楝樹上正開著紫色小花，散發(fā)出陣陣香氣。桑葚成熟了，不僅掛滿枝頭，那些紫色的、黑色的桑葚已掉落一地。只是小河邊一大一小兩棵槐樹已枯死，據(jù)岳母說是因為去年夏天的暴雨導致水位過高，淹壞了。

愛人從出生至出嫁，一直住在這兒的。眼前這些場景想必會令她心潮起伏。

“這些樹可千萬別砍了?！蔽覒┣笤滥?。

“不砍，不砍，一定不砍！”老人家毫不猶豫地回答。

菊芋

菊芋，又名葵花芋、洋芋、洋生姜等等。

桿和葉比較像向日葵，只是塊頭小了幾號。桿直直的，高1-3米，布滿毛刺。八、九月份開花，花瓣金黃色，纖長、精致！

菊芋的再生性極強，一次種植可永續(xù)繁衍。遇上大旱時，即使地上莖葉全部枯死，一旦有了水，地下莖會重新萌發(fā)，且年增殖速度可達20倍。

地下果實就像生姜，形狀不規(guī)則，顏色有淺黃、淺紫等。富含淀粉、果糖，可食用。生吃，嚼起來咯嘣脆，甜津津的。炒著吃，隨配料不同變換花樣，但一律脆嫩無比。煮著吃或熬粥，淡淡的清香淡淡的甜。腌制醬芋片一般用于佐餐，亦可當下酒菜。此外，還可像曬山芋干一樣曬制菊芋干或制作菊芋脯。

老家高高的墩子地被一條L形的小河環(huán)繞。東北角是L彎，河坡較陡，這兒常年生長著一片菊芋。

無論當初是栽種的還是純野生的，在這兒保留著一片菊芋，充分顯示出父親的用心與精明。這兒面北背陰，河坡陡且高，冬天的西北風和霜凍、夏天的雷暴雨，都容易引起河坡塌陷，一旦塌下去，豬舍后墻就跟著塌陷了。

有了菊芋，春季一片碧綠，八、九月份花開時金黃金黃的，將土坯墻、茅草頂?shù)呢i舍映襯得充滿詩情畫意。秋冬季，父親并不急于收割枯黃的菊芋桿，保留著成為“防護林”，既護坡，又防風。

第二年春天來臨，萬物復蘇，菊芋也開始發(fā)芽。這時候，我們會拎著小鐵鍬來到河坡上，睜大眼睛尋找剛剛破土而出的菊芋苗，在苗的周邊用小鐵鍬挖下去。為了不致切破或切斷菊芋，凡見到一點點淺黃色菊芋皮時，我們會丟下鐵鍬用手扒。為了不影響菊芋的生長密度，往往挖上一兩只就換個地方，挖完了還將泥土回填并用腳踩結(jié)實。

感覺夠吃了，就直接拿到河邊去洗干凈，回屋后分給大家吃。在泥土里度過了秋冬季的菊芋，飽滿、細膩、水分充足，甜甜的，生吃的感覺好極了。不過，也不可多吃，否則容易拉肚子。

后來，老房子給賣了，不見菊芋，很多年。

再見菊芋是在大豐沿海灘涂上，1000余畝，堪稱壯觀。一家總部在北京的公司——中海外碧青園生態(tài)環(huán)境科技有限公司在大豐港經(jīng)濟開發(fā)區(qū)投資落戶，專門從事菊芋精深加工、生物技術(shù)開發(fā)及生物產(chǎn)品研制，還與百年老字號——北京慶豐包子集團簽訂了戰(zhàn)略合作關(guān)系。

“為人類補充膳食纖維，還身體一片清凈！”是他們喊出的響亮口號。

“我們還規(guī)劃在大豐及周邊地區(qū)種植10萬畝，實現(xiàn)全自動化種植與收割，帶動當?shù)剞r(nóng)民每畝增加收入1500元以上。”公司董事長薜祥華信心滿滿地向我們介紹。

蘿藦

蘿藦，聽這名字，多數(shù)人會感覺陌生，其實真正在鄉(xiāng)村長大的人，尤其是上點年紀的，可以說大多熟悉它，只是不知道叫這名字而己。

我們那兒管蘿藦叫毛蘿，相應地，它的莖叫作毛蘿藤，它的果實叫作毛蘿果。

蘿藦屬多年生草本植物，多生長于林邊、荒地、河邊、灌木叢中。喜歡攀爬和纏繞在蘆葦、灌木和籬笆上。

和其它的落葉植物一樣，每年春天蘿藦開始發(fā)芽、長葉。葉子呈心形，挺像山芋的葉子，碧綠，幾乎不夾雜其它顏色。蘿藦的藤可以長得很長，2至8米，彎彎曲曲地纏繞在其它植物或土坡、圍墻之上。

6、7月份進入花期。花淡紫色，初一看似苦楝的花或丁香花，雖然細小，但比較精致。湊近了細看，每朵花有五只小爪子向外翻轉(zhuǎn)，毛茸茸的，形狀恰似小海星，漂亮又可愛。

8、9月份結(jié)果。果實黃綠色，果身橢圓，頭部尖尖，呈流線型，極似一個拉長了的棉桃。表面有瘤狀突起，比較像苦瓜，更像一種被叫作癩寶桃的果子。

當秋天到來，隨著氣溫逐漸下降，蘿藦也慢慢枯萎，蘿藦果隨之干枯，直到整個變成了黃白色。

蘿藦藤可用來喂豬。從蘆葦或者樹枝上扯蘿藦藤時需要特別小心，注意別讓白汁染在衣服上，不然很難洗掉。

小時候，有時挑豬草運氣不好、沒什么收獲，或者因貪玩沒怎么干活，往往在回家之前扯些蘿藦藤墊籃子底。蘿藦藤很起喧，既有效做了樣子又沒完全騙大人。

嫩的蘿藦果可以吃。剝?nèi)ネ饷娴木G色癩皮，露出玉白、結(jié)實的里殼，再剝?nèi)?，就是嫩嫩的果肉了。粗的一端有未成熟的種子，嫩白嫩白的，也可以吃。果肉堪稱美味，柔嫩、鮮美、甜潤，有點似茅針肉。！

蘿藦果老熟后，會從中間縱向裂開，原來鮮嫩的果肉已經(jīng)變成滿滿一果殼的絨毛。褐色扁平的種子，附著在毛絨絨的銀絲上。

農(nóng)村的孩子都喜歡玩這老熟的蘿藦果。用指頭從果殼里捏起一撮絨毛放嘴巴前，用力一吹，一粒粒種子就帶著銀色小降落傘，像蒲公英種子一樣飄飄蕩蕩，四處飛行。迎著太陽更是銀光閃閃，有趣又美麗。

據(jù)資料介紹，蘿藦全身都是寶。果可治勞傷、虛弱、腰腿疼痛、缺奶、咳嗽等；根可治跌打、蛇咬、疔瘡、陽萎；莖葉可治小兒疳積、疔腫；種毛可止血；漿汁可除瘊子。其藥用功效可與枸杞、金銀花媲美。

蘿藦是非常古老的植物，《詩經(jīng)》中便有記錄。陸璣云：“芄蘭，一名蘿藦，幽州謂之雀瓢”。由此可知，詩經(jīng)中的芄蘭便是蘿藦。

蘿藦的莢狀果實，與古代人用骨頭制作的解繩結(jié)的角錐相似，而骨角錐也是那個時候成人的配飾。

有位女子見蘿藦觸景生隋，吟誦出一首愛情詩來：“芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂帶悸兮。芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂帶悸兮”。大意是：蘿藦枝葉繁茂，少年佩戴上了如蘿藦果一樣的角錐。配飾角錐就長大成人了，你怎么反而不懂我的心思了，瞧你瀟灑得意、垂帶飄飄而行的樣子！

說到這兒，我們可以相信，蘿蘑不只是一種外形較丑、藤蔓可作豬草、果實可以吃的普通植物，它的功效與價值是很大的，而且它身上有著深厚的文化積淀。說它是迷人的野果，名副其實。

穿著大人的衣衫出鏡

1

晨跑，遇見老家曾經(jīng)是同一生產(chǎn)隊的老夫妻倆。

“老哥老嫂子早上好！”因我輩份長于他們，只能按老家習慣稱哥嫂。

“你是小三子吧？”他們打量我一番后認了出來。

“是的，我就住在附近。老哥老嫂子精神真好！”我回應。

“呵呵，好幾年沒見了。你先跑步吧，待會兒要上班呢?！彼麄兺ι平馊艘?。

他們的兒子青是我小學同學。

小學二年級時，班級排節(jié)目，舞蹈《頌歌獻給毛主席》，我和青都是小演員。

上午彩排完，老師叮囑我們：“下午正式演出，大家一定要把最漂亮的衣服穿上！”

哪知，下午青來得較晚，穿了一件碎花上衣，還不合身，太大。

結(jié)果挨了老師批評：“讓你穿最好看的衣服，可你！你這是怎么搞的！”

“我、我沒有好看的衣服，這件是我媽媽的?！?/p>

現(xiàn)在，青是一家民營企業(yè)的副總，相信他的衣服會按正裝、休閑、運動等等來分類。

2

打開微信，進入朋友圈。

一張照片，不止吸引了我的眼球，簡直讓我意外和吃驚了。

在我的一本收藏著極有限老照片的相冊里有這張照片，那是我讀初二時參加全縣“三好學生”表彰大會，我們龍堤鄉(xiāng)全體代表的合影。

首先看一下上傳照片的人，是供職于大豐文廣新局的勇，就是上次朗誦我文章《又到槐花飄香時》的人。

難道這里面有他？

趕緊看文字介紹……

這是1981年我參加大豐縣“三好學生”表彰大會時的小合影，那個唯一穿著女式布鞋的男孩就是我。

接到去縣城開會的通知后，

在田里干農(nóng)活的母親急忙回家?guī)臀沂帐?。那時候，我?guī)缀鯖]有一雙不破的鞋子，唯一一雙新鞋是母親提前做好，等待過年穿的布鞋，卻壓放在己上了鎖的箱子里，而鑰匙卻在百里外帶河工的父親身上，不得己，趕緊和姑姑借了一雙女式方口布鞋……

仔細看，站在我右前方稚氣未脫的小男孩，系著紅領(lǐng)巾，腳上果然穿著雙方口布鞋。

雖然隊伍中只有一個小帥哥穿著白球鞋，其他人都穿著布鞋，但男生穿女式方口布鞋的只有勇一個。

勇當時的心情，也許有點復雜。

真的很難將身材魁梧、聲音渾厚、穿著講究、風度翩翩的勇，與照片中這憨態(tài)可掬的小男孩聯(lián)系起來。

順便介紹一下，勇自辦的微信公眾號《宇之聲》在大豐、在鹽城，在圈內(nèi)圈外，都是有一定知名度的。

3

說說我自己。不用扯遠，就這張照片上，我有類似的故事。

那時候我上初二，應該是這張照片中年齡最大的。清楚記得，接到出發(fā)的通知后，我也為穿衣的事犯愁啊。當時我上衣有較新的滌卡學生裝，感覺不錯?？裳澴舆€真找不著滿意的。

怎么辦？從父親的褲子中找啊，這是最簡單而快捷的辦法。倒也沒費勁，找到一條墨綠色滌綸的。

父親雖很支持，但看到這條褲子穿我身上又大又長，露出了猶豫的表情。

“就這條了，挺好！”我覺得沒有比它更合適的。見我態(tài)度比較堅決，父親也沒再說什么。

褲腰嫌大沒關(guān)系，反正外面有上裝罩著。可褲管實在太長了，畢竟上初二的我剛發(fā)育不久，個頭小。卷，卷，再卷，起碼卷了三圈以上。其實那么肥大的褲子，褲管又卷成那樣，估計效果也不好，還不如穿自己的呢。

4

60后的我們，學生時代常常穿著大人的衣衫出鏡。

看上去有點滑稽、有點可愛，自己則有點尷尬、有點惶恐，甚至有點自卑。

到了現(xiàn)在，物質(zhì)充裕了，衣服掛滿了衣柜，倒是時常需要清理、減負。當然，還有我們的欲望。

少年理發(fā)師

現(xiàn)在的孩子除了學習課本知識，還要參加琴棋書畫等各種興趣班，習慣統(tǒng)稱為“素質(zhì)教育”。我小時候接受的“素質(zhì)教育”內(nèi)容也十分豐富，有理發(fā)、磨糧、推農(nóng)家小車等等，其中做得最好的當數(shù)理發(fā)了。

之所以這樣，當然是有緣由的。父親是個兼職理發(fā)師，還磨糧（負責開碾米機等）、種田。我有事沒事總愛鼓搗父親做手藝的工具，三弄兩弄就有了點基礎(chǔ)和模樣。

先說個趣事。我弟弟小的時候真有意思，家里只要來了理發(fā)的客人，他必搶著坐上理發(fā)椅，要父親先給他“理”一下。往往父親給他圍上理發(fā)巾，用推剪在他耳邊“喀嚓喀嚓”示意兩下，弟弟也就欣然離開了。

弟弟喜歡父親給他理發(fā)，我則喜歡給別人理發(fā)。

初拿理發(fā)推剪（俗稱推子），是十一歲的時候。那時尚沒有電推剪，都是純手工操作。作為小小少年，要駕馭好手推剪并不是件容易的事。首先是手太小了，推剪的手柄開口大，手指夠不著、難抓攏。其次是端不平剪刀口，一用力抓手柄，剪刀口就豬嘴似的往上拱。三是沒手勁，手臂懸空作業(yè)，要不了幾下手腕和手臂就酸了。

難，難不住有興趣的人。起初只給小男孩理，且必須乘父親在家，這樣有個閃失好彌補。后來，隨著實踐次數(shù)的增加多，水平漸長，興趣也越來越濃。沒多久，自己便可獨立“操刀”了，慢慢地有模有樣起來。特別是那種初步理完后的整體打量，人稍稍退后，用食指托著客人的下頷，目光從較遠處聚攏到頭發(fā)上，冷靜地觀察、對比、思考……相信那神態(tài)、那架勢已經(jīng)有了小小理發(fā)師的范兒。

當然，其中也有失手的時候。印象深刻的有這么兩次。

一次是一個六七歲的小男孩。在剪耳朵后面的頭發(fā)時，一不留神，剪著耳垂了，剪了個小口子，流了血。我給嚇了一跳，連忙丟下推剪，俯下身子：“不好，剪著你耳朵邊了，疼不疼？對不起！”可這小家伙真勇敢，且夠意思，沒驚慌、沒哭，還對我說“沒事”、“真沒事的”，哎喲，把我感動得！

另一次是一個和我一般年齡的同學，他的頭發(fā)又厚又硬，我一上來就用打剪（一側(cè)是齊口，一側(cè)是鋸齒）猛打一氣，等梳理好頭發(fā)后發(fā)現(xiàn)，頭頂部位給打多了，露了頭皮，像個小癩疤。當然，作為同學，他也沒有計較。這些明顯失誤給我的教訓是極其深刻的，終生難忘！類似問題也沒有再出現(xiàn)過。

還有一次，來了激情，主動挑戰(zhàn)自我?？腿耸俏业囊粋€長輩，年紀較大，習慣剃“和尚頭”，也就是光頭。那不是用推剪推的，是用剃頭刀剃。我先征求意見，“二伯，我爸爸不在家，我來給你剃，可以嗎？”“當然可以！”自恃那時候手上已經(jīng)有了些功夫，我內(nèi)心是比較輕松的，更是躍躍欲試的。先用熱水洗頭，再用熱毛巾將頭發(fā)捂柔軟些，就開始了。二伯的頭發(fā)全白，看著不長、不厚，但比較硬，剃起來并不那么容易。木柄、寬刀頭的剃刀跟正常的剃須刀也有區(qū)別，我沒怎么用習慣，不太好使勁。叮囑自己集中注意力，幾乎屏住呼吸，認真地一刀一刀往后剃。頭發(fā)嫌干了，用專用的毛刷蘸了肥皂水來回地刷；剃刀鈍了，在鏜刀布上“嚓嚓”、“嚓嚓”地上下鏜……雖然能用的辦法都用上了，可是，感覺剃刀越來越沉，剃起來越來越費勁，不僅手腕發(fā)酸，而且手開始發(fā)抖。接近三分之二時，實在不行了。我不想硬撐，因為那樣可能把二伯的頭皮剃破。誠懇地跟二伯打聲招呼后，一口氣跑到大隊磨糧房換下父親。好在我是多面手。

女士的頭發(fā)也理過不少。那個年代，大多是傳統(tǒng)的齊耳短發(fā)。沒有什么特別出彩的記憶，也沒有類似于剪破小男孩耳垂之類的糗事。對于理這類短發(fā)，我的體會，一是要先問清楚客人的想法。是留長一些還是短點兒，頭發(fā)底端的弧線是上凹還是下凸或者直接平齊等等。二是不要為求完美而反復修剪。以眼睛直觀判斷，兩側(cè)頭發(fā)及劉海的長短不可能絕對相等，不可反復修來修去，否則會因小失大?？傮w感覺合適與美觀，是最重要的。

父親對于穿著、外貌比較講究，審美眼光領(lǐng)先于當?shù)剞r(nóng)村，理發(fā)技術(shù)不錯。我一少年，長得虎頭虎腦，高高的鼻梁，長長的睫毛。因此，我們的生意總還不錯。

那時候，跟著父親“走四方”，足跡不僅遍布整個大隊，有時還會走得更遠。出了本生產(chǎn)隊，理完發(fā)客人會當場付錢，由我負責收，大人2毛錢，小孩1毛?？蓜e覺得錢少，那時候燒餅才2分錢一個。

傳統(tǒng)節(jié)日前后外出理發(fā)，客氣的人家還會做好吃的給我們吃，包括當時只有“坐月子”的產(chǎn)婦才能吃到的水煮雞蛋、泡馓子等等。每當這個時候，父親總以“肚子不餓，吃不下”來推辭，我也是少吃幾筷子解解饞。要知道，人家那些個孩子好幾雙眼睛都盯著這碗里呢！那個年代，還比較窮??！

理發(fā)，確實有如素質(zhì)教育與拓展訓練一般，提升了我的學習能力、審美能力以及與人溝通的能力，還掙了些錢。說到錢，我那時候還真有點傻呀，我掙了錢，可在家里怎么沒比哥哥、姐姐以及弟弟多用一分呢！

父母是隔在我們和死亡之間的簾子

前兩天，父親來電話告訴我，手機不好用了，聲音太小，聽不清。

事不宜遲，中午下班后立即到手機店里買了部老年人專用機。功能少、按鍵大、聲音響，而且價格低，實惠又實用。同時買了張內(nèi)存卡，請店里服務員下載了四、五十首歌。

拿著手機直接驅(qū)車趕往父母那兒。

到樓下時，發(fā)現(xiàn)車庫門開著。

朝里看，父親正在里面聚精會神地燒著紙錢，用一只大大的舊臉盆。

今天是中元節(jié)，俗稱“七月半”、“鬼節(jié)”，是祭奠逝去的先人、親人的日子。上午微信朋友圈里看到有人發(fā)了鏈接：《放盞明燈遙寄相思》。

“爸爸?！蔽矣美霞引埖痰慕蟹ê傲艘宦暋?/p>

“哦，是小三子啊?！备赣H朝我笑了笑。

“今天是七月半，正燒紙呢?！备赣H接著解釋了一下。

“嗯嗯，我曉得的?！?/p>

紙錢燒完了，父親虔誠地拜了幾下。

“我也來拜拜吧?！闭鲋?，也算難得。

“別把衣服弄臟了，我拜過就行了?！备赣H總這樣護著我們。

關(guān)了車庫門，父親在前面走著，我跟在后面。

不由認真地打量父親的背影。曾經(jīng)那么英俊又帶著軍人陽剛之氣的父親，現(xiàn)在真的老了，頭發(fā)花白且稀少，步履緩慢，背也明顯駝了。

心里有點酸酸的，眼眶一熱……

上樓，進屋。

母親見我手上拿著手機盒，笑著說：“這么快就送過來啦！”

“別動！別動！”我正想把手機放桌上，母親突然制止我。

朝桌上看，豆腐、粉塊、蔬菜，還有一大碗米飯，一把筷子擱在上面。哦，這是在祭奠逝去的親人們。

父母一直保持著這傳統(tǒng)習俗與習慣。

母親用手指從每個菜上掐了那么一點點，然后口中念念有詞，低聲說著些什么。

我知道，那是先把離去的親人們的名字念一遍，然后祈禱他們吃得飽、穿得暖、有錢花，再祈禱他們保佑活著的人健康平安。

接著，母親將桌子四周的凳子都移了移，祭奠儀式結(jié)束了。

“快點先吃點煮花生、煮菱角。”母親將一只淘米籮捧到我面前，里面裝著花生菱角之類。

我感覺，在這兒，我仍然是個孩子。

正如《百年孤獨》中那段話所說：父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間。等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯?，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

有這道簾子，我們永遠是被寵愛著的、快樂無憂的孩子！