楊春

我們那個大院有一片荒地，春天開著小黃花，夏天芳草凄凄，秋天滿目秋黃，到了冬天，就只有白雪一片，一片白雪了。

我們那個大院長著五棵胡楊樹，三棵長在壓水井旁，枝葉繁茂又青翠；另外兩棵長在大院的東南角，沒有渠溝把井水引過去，也不見有人提水澆灌，卻都長到了一人抱那么粗，遒勁的干，遒勁的枝，胡楊樹下睡著李老頭。

我們當面叫他李師傅，背地里叫他李老頭。據(jù)說，李老頭是老革命，大院的平房他參與了修建，壓水井他參與了挖掘，那五棵胡楊樹由他一棵棵栽下，又一年一年養(yǎng)大。

據(jù)說，李老頭當過兵，在阿吾斯奇邊防連踏雪巡邏、保家衛(wèi)國那會呀，想嫁給他的姑娘像邊防連門前的白楊樹一樣多。

據(jù)說，李老頭是好騎手，他騎馬走遍了烏爾禾四周的戈壁荒灘，還有魔鬼城、白楊河、胡楊林、瀝青礦……

據(jù)說，李老頭槍法準，夏天的時候，他用槍往天上一指，成串的麻雀就從樹上掉下來；兔子們聽到他踢踢踏踏走在戈壁的聲音，就嚇得滿地拉屎，最后也逃不過他的一顆槍子?？墒沁@些據(jù)說都那么可疑。

李老頭不可能是好騎手。一天，我騎著自行車走在烏爾禾的公路上，看見李老頭也騎著自行車，我超過他，有意用車頭別了他一下，李老頭身子一歪倒下了，嚇得我呀，趕緊跳下車，又陪不是又道歉。

李老頭不可能槍法準。我親自做了實驗，我找了一個彈弓給李老頭，我說：“李師傅，樹上的那只麻雀吵得很，把它打下來?！崩罾项^看看樹上的麻雀，拿起彈弓瞇起眼，左比劃右比劃，結果打下了樹葉，驚飛了麻雀。

至于是不是美男子，我和阿戴也做了評價，阿戴說：“濃眉大眼，皮膚白，標準國字臉的輪廓還在，是美男子沒錯。”我說：“美男子要有好身材，李老頭那么胖；美男子還要有腦子，還要有血性，還要敏捷……”其實我也承認李老頭年青時可能很帥氣，就像我承認現(xiàn)在的李老頭慈祥、好脾氣一個樣。

李老頭具備著養(yǎng)尊處優(yōu)老頭的某些特征：白白胖胖，衣食無憂，行動遲緩，目光十分安詳和坦然。他順理成章、理所當然地坐在胡楊樹下，大茶缸往腳下一放，有君臨天下的氣派，又好像在等著一場大戲上演。

當然，孤單的大院，寂靜的大院，荒草叢生的大院，長著五棵胡楊樹的大院，除了李老頭一家，除了幾個住宿舍的年輕人，時時上演的只有那么一出大戲：李老頭在胡楊樹下睡覺，年輕人在胡楊樹下看李老頭睡覺。

李老頭有兩把躺椅，一把帆布躺椅，布面上一株紅梅在怒放；一把竹躺椅，竹蔑問兩只喜鵲叫喳喳。躺著帆布椅，李老頭犯著春困，伴著秋乏；躺著竹椅，李老頭是在夏眠了。到了冬天，李老頭的睡眠轉移到火爐旁邊，他的老婆劉姨自會把火爐燒得紅紅火火，李老頭能養(yǎng)尊處優(yōu)地過日子呀，全依靠著他勤勞善良的老婆劉姨。

一個春天的正午，李老頭酣睡在胡楊樹下，一條珠光寶氣的毛毛蟲爬上他的嘴角，像跳舞女郎佩戴的鼻環(huán)，李老頭肥嘟嘟的臉頓時有了生機。之后，在李老頭春困的時候，我們院里的小伙子，就捉一只珠光寶氣的毛毛蟲放在他臉上，脖頸子上，就看著毛毛蟲在那里蠕動、靜默和脫變……有一次，我實在無聊，我站在胡楊樹下，饒有風趣地看著李老頭春困，饒有風趣地看著一只毛毛蟲在李老頭層層疊疊的后脖頸肉槽上蠕動。我從午后一直站到黃昏，站到了兩腿麻木，看到了兩眼昏花，世界仿佛凝固了，沒有風吹來，沒有雨落下，也沒有麻雀來搗亂，這之間，李老頭醒過一兩回，他挪挪身子，晃晃腦袋就又睡去了，黃昏的時候，毛毛蟲慢慢蛻變成了蝴蝶。蝴蝶煽動著小小的紅黑斑點的美麗翅膀，圍著李老頭低低地飛，一副不舍離去的模樣，蝴蝶把李老頭的胖脖頸肉槽當成避風港。

夏天真好，太陽又明亮又熱烈，在這樣的天光之下，連樹影都是清晰和明媚的，陰影和光明的邊緣因為巨大的反差呈現(xiàn)奇異的光彩。每一天，一過中午，連時間也恍惚地遲鈍下來了，連時間也同著李老頭一起進入了睡眠之中。李老頭躺在胡楊下，微風輕輕地吹著，樹枝上兩個麻雀唱著催眠曲，匆忙忙要趕去上班的小伙子們，他們吱扭吱扭踩著壓水井，捧了清涼的井水，濕了自己的頭發(fā)，又捧一捧水灑在李老頭臉上。李老頭終于醒了，看見年輕人閃著光彩的笑顏，也朗朗地笑。李老頭抹去臉上的水珠，側個頭繼續(xù)睡。不知那竹椅上的竹喜鵲呀，有沒有被李老頭流下的涎水浸濕，有沒有要逃出竹子的樊籠，飛上藍天，站在胡楊樹枝上叫喳喳。

快要進入深秋了，胡楊樹葉在陽光下閃爍著黃金的光芒，胡楊樹下放著帆布躺椅，一株臘梅已被李老頭的身子磨去了光彩。李老頭的腳下，不單放著大茶杯，還有一只小刺猬，誰也不知道刺猬從哪里來，也不知道刺猬為什么留下，當我們下班歸來看到刺猬時，它已經(jīng)在胡楊樹下做窩了；當我們下班回到大院，各自點火做飯時，我們都很驚奇，居然，李老頭沒有睡，居然，李老頭照顧著小刺猬。我們提著蔬菜在壓水井旁洗，一扭身，少了一把菜葉，沒了一顆胡蘿卜；我們又端著水果在壓水井旁洗，一轉眼，不見了幾個紅棗，又少了一只紅蘋果。那些蔬菜果子呀，都被李老頭拿去喂刺猬了。于是，在那個秋天，李老頭在胡楊樹下看刺猬，刺猬在黃金路上忙冬藏，秋風帶著片片黃葉落上了李老頭的衣襟，也蓋在刺猬的身上，大院更安靜了。

一個秋日的下午

秋天，大約是在九月半，太陽時而大放光芒，時而被蓬松的白云遮住。我坐在胡楊林里，眺望著四周，欣賞著、傾聽著滿樹的金黃，滿地的金黃，滿天的金黃，胡楊樹林在碧空中颯颯搖動和絮絮低語，每一片樹葉都充滿著急不可待的神氣，仿佛都想掙脫，想飛翔……

我喜愛秋天的胡楊林，所以我來到這里散步，坐在一棵胡楊樹下，這棵樹粗壯又遒勁，像一條蟒蛇盤旋向上。在欣賞了一會兒四周的景色之后，我便睡著了，這樣甜蜜又安穩(wěn)的睡眠只有喜愛大自然的人才能領略到。

我不知睡了多少時間，但是當我睜開眼睛的時候，整個胡楊林里面充滿了陽光，透過快活的喧囂的樹葉，我看到明亮的藍天，空氣中有一種干爽的，秋天的氣息，使人心中充滿一種振奮的感覺。

突然，我的眼睛看到一個不動的人影，我定眼一看，那是一個年輕的姑娘，她坐在距離我二十步遠的地方，低著頭在沉思，一只手握著一束野花，另一只手撥弄著花瓣。

我看不見姑娘的眼睛，因為她一直不抬頭，但我能清清楚楚看到她那濃密的眉毛和長長的睫毛，那睫毛是濕的，而且腮上有滾滾的淚珠在陽光下閃爍著。

我悄悄起身，突然跳了過去，我大喊：“娜仁托婭，你在做什么？”可憐的姑娘唰地臉紅了，她想站起來，卻又突然低下頭，她臉也白了，發(fā)起窘來。

我見過姑娘許多次，她是烏爾禾醫(yī)院的小護士，寒冬那會兒我感冒，天天到她那里去輸液，她有一雙似乎在冒著火星的明亮的眼睛，她的笑容美極了，讓我看到春天的鮮花和夏日的麥田。

娜仁托婭把目光停在一棵胡楊樹上，這棵樹上有塊疤，也許是蟲蛀的，也許是雷劈的。疤口有碗口那么大，娜仁托婭把手探進疤口，指給我看樹里頭一個大大的空洞。

“空洞是他發(fā)現(xiàn)的，是我們的秘密?！惫媚锏淖齑紧鈩恿艘幌拢钟行碌臏I珠兒從濃密的睫毛下滾出來。

他們相識在大雪飄飛的冬季，英俊威武的兵站排長患病住院，嬌小美麗的白衣天使輸液換藥，日夜看護。還有熱騰騰、香噴噴的奶茶，還有明媚略帶嬌羞的笑顏，還有輕歌曼舞的柔情……

春天里，愛情之樹沖破凍土，不可阻檔，勇往直前，又在夏天開出了滿樹的花朵。在夏天，他們的秘密約會點固定在了胡楊林，胡楊林距離醫(yī)院和兵站都不遠，胡楊林寬闊又隱秘。

姑娘的護士工作需倒班，排長整日忙得沒有晝夜，部隊的紀律如鋼鐵。兩人只能在星期天才能匆匆會上一面。星期天，若是排長有緊急任務，不能去胡楊林見姑娘，早一天晚上，排長有三十分鐘時間，小跑著來到胡楊林，將裝著書和零食的紙袋塞進樹洞里，再寫上一張便條，便條折成翱翔的雄鷹，盤踞在胡楊樹的洞口。到了約會的時間，姑娘騎著自行車來了，不見排長就會去摸樹洞，取完了書和零食，再留下一本書和另一張紙條，姑娘學著排長的樣子，也把紙條折成飛禽，但姑娘折的不是翱翔的雄鷹，便條折成輕盈的燕子，俏皮地壓在一塊石子的下面，壓在一束野花的下面。

于是，排長忙著部隊的事情，心里想的卻是胡楊樹洞里的燕子，等忙完事，就向著胡楊林狂奔而去，去樹洞里取姑娘留下的東西，看見老鷹去了，燕子來了，排長的心跳得跟揣著兔子似的，又一路狂奔回了兵站。站崗的時候，排長口袋里揣著燕子，格外精神；學習的時候，排長口袋里揣著燕子，格外認真；開會的時候，排長口袋揣著燕子，做記錄的筆呀，不自覺地在紙上畫一只胡楊樹林中低飛的燕子，再畫一只胡楊樹枝上唱歌的燕子，不自覺地，畫了一本子胡楊，一本子燕子。好容易盼到了吹熄燈號，排長在被窩里打著手電將燕子小心拆開，將紙條翻來覆去地看許多遍，才甜蜜地入睡。

娜仁托婭訴說著，她的心靈又熱情又信任地打開著，在她那惆悵的目光中有那么多的柔情。我懷了羨慕的心情注視著她那張紅潤的臉，我說：“?。《嗝疵?，那為什么你在這里流著淚，是沒有接到排長的‘老鷹，還是排長變了心？”

姑娘的淚眼泉水一樣流下來，那淚眼卻不是傷心的淚：“沒有呀，他沒有，他怎么可能變了心？他考上軍校了呀，去烏魯木齊讀書了?！?/p>

我羞笑著娜仁托婭，我說，收起你那相思的淚，想想吧，想想，十幾年之后，你領著一個漂亮的男孩子，你們從烏魯木齊回到烏爾禾，回到胡楊林，找到這棵有樹洞的胡楊樹。胡楊樹長粗了也長高了，你已探不到洞口了，你抱起兒子，舉過你的頭頂，而他剛把拳頭伸進去，呼啦一聲，樹洞里飛出一只斑鳩來，翅膀撲扇著像刮起一陣風似的，你們大笑著，坐在胡楊樹下，你給兒子講胡楊林的故事，講爸爸媽媽戀愛的故事。想想吧，想想，那會多美好。

娜仁托婭不哭了，她和我爭執(zhí)著，一會說：“不是男孩，他喜歡小女孩?！币粫终f：“不是一個孩子，是一男一女兩個孩子跟我一起回來看胡楊樹……”

這是秋天呀，太陽低低地斜掛在淡藍色的明亮的天上，在那均勻的、幾乎含著水份的光波里，一陣一陣的風吹過胡楊林，迎著我們急急地吹來，一片片金黃的樹葉忙不迭地迎風揚起，從胡楊林吹到公路那邊去。

居住魔鬼城

周六下午，重油試采隊的送班車停在烏爾禾十字路口，閨蜜小微一路小跑到我工作的政府大院，就站在門口喊：“春，走咧！”我跟著小微跳上送班車，迎來一張張笑臉，和一雙雙伸過來的手擊掌問好，一路哼著歌向魔鬼城奔去。

我是重油試采隊的編外，偶爾客串做試油工。當然，我不必穿那套耀眼的紅工服，也不必學習注氣、悶井、開井的工序，更不必讀懂那些眼花繚亂的儀表盤。我做編外只是要去魔鬼城玩耍，居住魔鬼城是一件極有興致的事情。

重油試采隊駐扎在魔鬼城深處，兩排野營板房坐落在土堡問的空地上。這些駐扎在戈壁荒漠中的試采隊、采油隊猶如中國象棋中的過河卒子。

那年我二十二歲，在我有著青春的時候，我有無數(shù)個居住魔鬼城的日子，和重油試采隊的姑娘小伙做伴，有風的日子躲在野營房聆聽戈壁風穿越土堡發(fā)出奇怪的聲音，那些聲音有時讓我驚怵，有時讓我很有存在感；晴朗的天氣則在魔鬼城內(nèi)閑逛，我們的腳歡喜地爬上較高的土堡，又歡喜地走在鋪滿石子的荒灘，看到幾叢紅柳就撥弄紅柳枝，看到一只四腳蛇也驚喜地追過去……

當我們走累了，坐在某座土堡頂端吹風時，我們就腦洞大開地想象：“這座土堡像金字塔，那座像大象，再過去那座不是一只展翅飛翔的大鳥又是什么？看看吧，那是頭，那是尾巴，翅膀那么寬就要飛起來了。

大多工余時間，我們在野營房前的水泥小廣場活動。那片水泥廣場僅有半個足球場那么大小，是試采隊員們的杰作，他們集資買來水泥，又集體動手在野營房前鋪設出一片小廣場。

初次站在這片小廣場上，我很是不以為然，魔鬼城的土堡間很有一些平整的石子空地，翻跟頭也行，跳舞也行，踢足球也行，何必勞工費力鋪一塊水泥地面。

可是，有一天下起了小雨，魔鬼城內(nèi)唯有這片小廣場沒有泥濘，唯有這片小廣場可以行動自如；又有一個晴朗的傍晚，人們在小廣場拉起了彩燈，放響了音樂，跳起了迪斯科。我站在廣場之外，看著這群快樂的年輕人，突然就理解了他們，即使生活在荒野，即使有人叫他們黃羊，即使在魔鬼城這樣闊大的地方，他們也愿意向著文明更近一步。

在魔鬼城內(nèi)居住，最大的困擾是寂寞。年輕的心，無盡的夜，時間像一匹疲憊的老馬，緩慢又拖沓。安靜的夜里，偶然能聽到小伙子們?yōu)橄拍鸪龅穆曇?，跟狼在嗥叫似的?/p>

在魔鬼城內(nèi)居住，一切生活用品都依賴著隊員們肩扛手提，都依靠著旋轉著的汽車輪子。我去重油試采隊，有時去烏爾禾市場等胖胖的司務長，他每天都會開著一輛小型皮卡車來買肉買菜；有時也坐拉水的大型車去。一次我坐在高高的水灌車駕駛室里，和司機聊天，他說試采隊基地每天的用水量就需25車，一車生活用，其他用于注氣、悶井和試采。

在魔鬼城內(nèi)居住，最大的享受是視覺之美，上億年的風蝕雨蛀，魔鬼城原始、古樸、渾厚而色彩斑斕，散發(fā)著自然幽古的氣息，漫步魔鬼城，有漫步畫廊的閑庭信步的逸致?！按竽聼熤?，長河落日圓?！薄皠窬M一杯酒，西出陽關無故人?！边@些耳熟能詳?shù)倪吶娋渥允遣徽堊詠怼?/p>

寧靜的魔鬼城之夜，星光燦爛的夜晚，我常常發(fā)現(xiàn)自己被星光縈繞著，星星近在咫尺，我跳起腳，伸手去摘那些閃亮的星辰，就像維吾爾族少女踮著腳，伸手摘架上的葡萄一樣。彼時，我們與星光親密地在一起，思想則在星空下漫步、綻放……我體驗到了真正意義上的安寧和喜悅。

在魔鬼城內(nèi)居住，便是魔鬼城的主人。遠來的游客，提著照相機的攝影師，時不時地光臨我們的野營房，他們不僅感慨西域美的壯闊，感慨魔鬼城美的奇異，也把稠油機，野營房，把身著紅工服的美麗的采油姑娘拍人了鏡頭，以井架為背景，大漠為背景，以魔鬼城層疊的土堡為背景。

在魔鬼城內(nèi)居住，另有城里人不能體驗的驚喜。一天夜里，我在野營房熟睡著，小微推醒了我，門外響著咯吱咯吱的聲音，讓我聯(lián)想到狼外婆的故事，狼外婆尖利的牙齒咀嚼孩子指骨的聲音。我問：“狼嗎？”小微小聲說：“黃羊，在鹽池偷鹽吃?！?/p>

鹽池在野營房左后側，白嘩嘩的鹽被整車整車拉來悶井之用，月光映照著的鹽池如同一池白雪，閃爍著幽幽的銀光，我們趴在野營房的一角，屏聲靜氣向著鹽池張望，池中有兩只黃羊，消瘦而靈巧，它們時而低頭啃食食鹽，時而警覺地東張西望。一陣風吹來，鹽池旁的一叢紅柳枝嘩嘩響起來，驚跑了黃羊，我們站在月光下一直望到黃羊拐進土堡消失。

除了鹽池，野營房之側還有一片稠油池，是開井噴出的稠油形成的，一次我去試采隊正趕上開井，便積極著要去觀摩，小微說：“你最好離遠點，稠油噴一身可不好洗。”我不聽，工人們工作時，我努力地靠近，努力地睜大眼睛，結果真的噴了一身，黑漆漆的，像剛從油池里撈出來一樣，用了很多辦法才把自己洗干凈。

那稠油池在月光下如同一片亮晶晶的鏡面，更像一處滋養(yǎng)眾生的水潭，極富欺騙性，有途徑魔鬼城的候鳥，夜間飛行急于找到歇息地的候鳥，它們看到月光下的稠油池，誤以為是水潭，就收了翅膀降落在那里。有許多次，工人們清早上班，發(fā)現(xiàn)稠油池落難的候鳥，就用竹竿救起來，用汽油好好洗干凈，就養(yǎng)在野營房，候鳥養(yǎng)好傷自然會飛走，人們也不去尋找，由著它們飛走。

我聽說了稠油池欺騙候鳥的事情，也希望著能遇到一只，可是候鳥們仿佛躲著我，一次也沒在我眼前出現(xiàn)，我只好望著天空中飛過的鷹嘆氣。