劉佳璇

童道明

“將自己的全部生命貢獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)，從而讓自己成為一個(gè)有情趣的人，也成為一個(gè)能讓有情趣的人”

對(duì)學(xué)者童道明來(lái)說(shuō).每年的7月15日都是特殊的。那一天是契訶夫的逝世紀(jì)念日。

2018年7月15日，童道明邀請(qǐng)北京人民藝術(shù)劇院演員濮存昕、國(guó)家話劇院演員伊春德、青年導(dǎo)演李唫，在蓬蒿劇場(chǎng)舉辦了《契訶夫四則》劇本朗讀演出，這個(gè)劇本是他為紀(jì)念契訶夫逝世114周年而創(chuàng)作的。

人們說(shuō)，童道明愛契訶夫愛了將近60年。他是研究俄羅斯文學(xué)、研究戲劇的學(xué)者，進(jìn)入古稀之年后還成了劇作家。寫戲，他依舊追隨著“老朋友”契科夫的足跡：用知識(shí)分子的悲憫之心，描摹現(xiàn)代人的精神生活。

在北京潘家園的一座老式居民樓里，童道明接受了《瞭望東方周刊》的專訪。他81歲了，聲音是老者的，思維卻比年輕人更敏捷，說(shuō)到契訶夫。就像說(shuō)到于是之、馮至等故人一樣親切，常忍不住輕仰著頭，微笑起來(lái)。

77歲時(shí)，童道明曾寫過(guò)這樣的詩(shī)：“世界很大/人生很短/生命要如何燃燒/才能給這個(gè)世界/帶去些許溫暖？”

“將自己的全部生命貢獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)，從而讓自己成為一個(gè)有情趣的人，也成為一個(gè)能讓有情趣的人喜歡的人?！边@是契訶夫說(shuō)過(guò)的一句話，也是童道明的座右銘，或許，這正是他對(duì)“生命要如何燃燒”的回答。

“為契訶夫做點(diǎn)事”

在蓬蒿劇場(chǎng)舉辦那場(chǎng)契訶夫紀(jì)念演出前，童道明去劇場(chǎng)探班，并把他翻譯自作家伊利亞·愛倫堡的作品《重讀契訶夫》放在了劇場(chǎng)入口處。

《重讀契訶夫》是童道明在莫斯科留學(xué)時(shí)買下的一本小書。童道明和契訶夫的故事，也始于1959年的莫斯科。

那天，莫斯科大學(xué)的一間教室里，童道明瀏覽文學(xué)系三年級(jí)備選進(jìn)修班的簡(jiǎn)介，他的目光被“契訶夫戲劇進(jìn)修班”所吸引。這個(gè)班的導(dǎo)師是拉克申，他剛剛碩士畢業(yè)，年紀(jì)只比童道明大四歲。

很多心高氣傲的俄羅斯同學(xué)，將注意力轉(zhuǎn)移到了其他名師所開的進(jìn)修班上，童道明覺得搶不過(guò)其他人，“就選這個(gè)契訶夫戲劇進(jìn)修班吧?！?/p>

22歲的他就此迎來(lái)了人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)進(jìn)修班，他完成了一篇題為《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》的學(xué)年論文。比起俄羅斯同學(xué)，他更上心——和那一代留蘇學(xué)生一樣，他的上心帶著“為祖國(guó)爭(zhēng)光”的較勁。

拉克申很欣賞這篇論文，寫下評(píng)語(yǔ)：“一篇獨(dú)立思考的論文，寫得饒有趣味?！崩松赀€對(duì)俄羅斯學(xué)生說(shuō)：“你們不要以為童的論文還有語(yǔ)法修辭錯(cuò)誤，他的風(fēng)格比你們都高。”

寫這篇文章讓童道明“開了竅”，讓他覺得“契訶夫的戲劇是很美妙的”。

在他眼里，契訶夫能夠發(fā)現(xiàn)人性中的真善美，他一直懷著悲憫述說(shuō)現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦。

1960年冬天，因強(qiáng)直性脊柱炎病發(fā)，童道明不得不中斷在莫斯科大學(xué)的學(xué)業(yè)，回到中國(guó)，后進(jìn)入中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所工作。

拉克申后來(lái)成為俄羅斯契訶夫?qū)W會(huì)主席。改革開放后，中國(guó)學(xué)者去俄羅斯訪問(wèn)，拉克申逢人便問(wèn)：“你知道童道明嗎？”直到1993年拉克申去世，這對(duì)師徒都未再見面，但互贈(zèng)過(guò)禮物。

拉克申在1960年送給童道明的臨別贈(zèng)言是：“我希望你今后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣。”

“我聽了他的話。這讓我一勞永逸地決定了日后安身立命的職業(yè)?！蓖烂飨耄绻麃?lái)年7月15日他還活著，“還是要為契訶夫做點(diǎn)事”。

“我的劇本，將來(lái)也會(huì)有人演”

童道明并不避諱談生死。

《契訶夫四則》演出結(jié)束后，他在外孫為他建立的微信公眾號(hào)“童道明札記”上發(fā)布了一篇文章《最后一杯香檳酒》，分享了契訶夫妻子在日記中記錄的契訶夫去世前的場(chǎng)景：感知到死亡的契訶夫向妻子和醫(yī)生要了一杯香擯，平靜地喝下這杯酒后，便長(zhǎng)眠了。

文章的題目原本叫《美麗的死亡》。但外孫看到這個(gè)標(biāo)題后提出了異議：“姥爺。不要說(shuō)‘死亡好不好？”

于是，題目改成了《最后一杯香檳酒》。

“活到80歲，你要時(shí)刻準(zhǔn)備死亡?！蓖烂黝D了一下，“我覺得我沒有大的遺憾了?！彼麖臎]有想過(guò)自己能活到80歲——在幼時(shí)生活的江蘇江陰縣楊舍鎮(zhèn)里，從未聽說(shuō)有誰(shuí)活到了他現(xiàn)在的年紀(jì)。

壯年時(shí)的一場(chǎng)大病，曾讓童道明在死亡面前思考“生命要如何燃燒”。

1972年從河南干校同到北京后，童道明每天坐兩站無(wú)軌電車到北京圖書館讀書，讀的全是與戲劇、契訶夫相關(guān)的書。經(jīng)歷五年苦讀，“文革”結(jié)束，在可以恢復(fù)業(yè)務(wù)時(shí)，他病倒了。

“躺在病床上，我的頭腦非常清楚，感到有很多遺憾。我覺得我還能寫很多東西?！彼耄绻^(guò)來(lái)，就將頭腦里全部的積累形諸文字發(fā)表出去。

1979年，童道明身體恢復(fù)，他履行諾言，開始拼命寫文章，1983年結(jié)集出版了三十萬(wàn)字的《他山集》。

他成為20世紀(jì)80年代最活躍的戲劇評(píng)論家之一，與杜清源、林克歡合稱“杜林童”。

童道明一直在發(fā)揮潛能。20世紀(jì)80年代，他主要寫戲劇論文、戲劇評(píng)論，90年代開始嘗試散文。

1996年，恰逢契訶夫名作《海鷗》問(wèn)世一百周年，他悄悄寫了一個(gè)獻(xiàn)給契訶夫的劇本——《我是海鷗》。2005年是詩(shī)人馮至誕辰一百周年，他又寫了致敬馮至的劇本《塞納河少女的面?！?。

兩個(gè)寫好的劇本都被童道明放進(jìn)了抽屜，直到2008年蓬蒿劇場(chǎng)成立。劇場(chǎng)“遠(yuǎn)離商業(yè)，走進(jìn)文學(xué)”的口號(hào)，讓他覺得可以把劇本交出去了。

童道明

1937年生于江蘇，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，戲劇評(píng)論家、劇作家。著有論文集《他山集》、專著《戲劇筆記》《我愛這片天空（契訶夫評(píng)傳）》，散文集《惜別櫻桃園》等，戲劇代表作有《塞納河少女的面?！贰段沂呛ｚt》《一雙眼睛兩條河》等。

“一般民營(yíng)劇場(chǎng)演戲一定演讓人笑的戲。不然沒有人看。我就說(shuō)我們演那種一個(gè)笑聲都沒有的戲，看看行不行?！薄度{河少女的面?！泛汀段沂呛ｚt》分別在2009年、2010年首演。都獲得了成功。

戲劇評(píng)論家王育生看了童道明的戲之后。對(duì)他說(shuō)：“你這輩子沒有白活?！?/p>

在年逾古稀時(shí)留下了注入生命的戲劇作品，童道明感到無(wú)憾：“我的劇本。相信將來(lái)也是會(huì)有人演的?！?h3>“不批評(píng)不是膽子小”

童道明之所以對(duì)契訶夫的良善與謙卑產(chǎn)生深刻認(rèn)同感，和他的本性有關(guān)。

濮存昕將童道明視作師長(zhǎng)，他們是忘年交。濮存昕說(shuō)：“童先生為人好，誰(shuí)都說(shuō)他溫暖，溫文爾雅，沒有傷害過(guò)人，沒有一點(diǎn)惡習(xí)，沒有一點(diǎn)惡意?！?/p>

“我心軟，所以比較容易走進(jìn)契訶夫。”童道明說(shuō)，這是受了母親的影響。

出生那年，正是戰(zhàn)亂。母親抱著襁褓中的他坐船逃難，夜晚要經(jīng)過(guò)一座日本兵看守的大橋，同船有幾個(gè)人將這個(gè)不時(shí)啼哭的嬰兒當(dāng)作累贅，放出了話：如果在橋下時(shí)他哭出來(lái)，就把他掐死。

回憶這件事時(shí)，母親沒有抱怨那些人，只是說(shuō)：“道明沒有哭，道明真乖?！?/p>

后來(lái)，童道明在散文《獻(xiàn)給母親》中寫道：“我知道不是‘道明真乖，而是‘母親真愛……母親身上的崇高、善良、理想和同情，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)也扼殺不了的?！?/p>

母親怕傷害別人，童道明也是。“別人傷害我，我能承受，如果傷害于人，我承受不了。我沒辦法批評(píng)別人，因?yàn)榕u(píng)比表?yè)P(yáng)的害處大得多得多?！?/p>

在20世紀(jì)80年代，除了介紹革新性的戲劇理論，童道明做得最多的，就是為當(dāng)時(shí)的青年戲劇導(dǎo)演和戲劇創(chuàng)新作辯護(hù)。

那是中國(guó)話劇創(chuàng)新思維非?；钴S的時(shí)期，產(chǎn)生了幾出“有爭(zhēng)議的劇目”，如林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》、王貴導(dǎo)演的《WM》、陳颙導(dǎo)演的《街上流行紅裙子》。在激烈的爭(zhēng)論中，童道明盛贊過(guò)這些充滿創(chuàng)新性的演出。

“不批評(píng)不是膽子小。有時(shí)候，對(duì)一種批評(píng)說(shuō)‘不，也是需要勇氣的?！蓖烂髡f(shuō)，“我不可能成為一個(gè)精致的利己主義者。我有時(shí)候膽子也挺大的?！?/p>

濮存昕也曾對(duì)童道明的剛直不阿“目瞪口呆”：出于對(duì)新戲劇的熱愛，童道明支持林兆華，但是當(dāng)林兆華有偏頗時(shí)，他也會(huì)直接當(dāng)眾說(shuō)：“林兆華，你不對(duì)，你不應(yīng)該這樣說(shuō)?！?/p>

“一定要正聽，一定要正直，一定不能夠讓謬誤存在，童先生內(nèi)心里有這個(gè)追求。”濮存昕說(shuō)。

“寫為知識(shí)分子說(shuō)話的戲”

80歲之后，除了和自己有關(guān)的話劇演出，童道明很少再去劇場(chǎng)看戲。接受的采訪也不如前幾年多了。2018年夏天，除了因?yàn)椤镀踉X夫四則》而談契訶夫之外，童道明在公眾面前還提了另一個(gè)人的名字——于是之。

在生命的最后十年，戲劇大師于是之躺在病床上，已經(jīng)對(duì)外界無(wú)感。但童道明和王育生仍會(huì)定期探視，坐在他身邊聊戲劇。童道明覺得，于是之能感知到這些——有時(shí)能看見淚水從他緊閉的眼角溢出。

二人相識(shí)，是因?yàn)?979年童道明發(fā)表的文章《斯坦尼斯拉夫斯基體系是非談》。文章引起了于是之的注意，不久后，在于是之的建議下，《中國(guó)戲劇》編輯部找到了童道明約稿。

后來(lái)，他和于是之交往頗深，二人常結(jié)伴去紫竹院公園散步?！澳軌虻玫绞侵蠋煹男湃?，說(shuō)明我做人還是及格的，因?yàn)槭侵蠋熌軌蚍浅Ｃ翡J地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人身上的庸俗?！?/p>

在童道明眼里，于是之不是演員，而是一個(gè)知識(shí)分子。上世紀(jì)80年代，北京人民藝術(shù)劇院的《茶館》曾到東京演出，演出前有演員討論要買什么日本電器帶回去，于是之摔了杯子，質(zhì)問(wèn)：“我們干嘛來(lái)了？”

童道明欣賞與他在一個(gè)單位工作的馮至，也是因?yàn)椤八兄R(shí)分子的風(fēng)骨”。

“沒演過(guò)為知識(shí)分子說(shuō)話的戲，是我最大的遺憾。”于是之曾對(duì)童道明說(shuō)過(guò)這句話，并給后者深深的震撼和影響。

在寫作《塞納河少女的面?！窌r(shí)，童道明心里明白，這部以馮至為主角的戲，就是為知識(shí)分子說(shuō)話的：“寫他們的痛苦，寫他們的精神追求?！?/p>

劇作的題目，源自馮至在德國(guó)留學(xué)期間購(gòu)得的一件藝術(shù)品。在柏林、北平、昆明和后來(lái)的北京。它一直掛在馮至家中，直到“文革”時(shí)被砸毀。

至善至美之物的毀滅能帶來(lái)警醒。這部戲演出時(shí)，觀眾常為戲中人落淚。主持人敬一丹觀看時(shí)本不想哭，但當(dāng)扮演馮至的演員念出“我再也不批判人道主義了”這句臺(tái)詞時(shí)，她仍然忍不住流淚了。

抱著和對(duì)契訶夫一樣的愛，童道明愛著這些逝去的有風(fēng)骨的靈魂。

“他不老”

由于患有強(qiáng)直性脊柱炎，童道明上身一直挺得筆直。濮存昕說(shuō)：“有這種疾患會(huì)影響到他的生命，但是他的生命是那么的有滋養(yǎng)，他不老?！?/p>

童道明想過(guò)什么是老。他覺得，“即便是學(xué)富五車，但當(dāng)你不會(huì)和年輕人交流了，說(shuō)的話年輕人已不愿聽，那就是老了。”

濮存昕說(shuō)，就在2017年的一場(chǎng)有關(guān)俄羅斯戲劇的研討會(huì)上，“很多老前輩們還在念稿子，還在爭(zhēng)論半個(gè)世紀(jì)以前的話題，俄羅斯專家們就撇嘴。但是童先生不?！蓖烂髟谡f(shuō)戲劇的創(chuàng)新性，在談前進(jìn)，“前進(jìn)不是標(biāo)新立異的，是有根的。”

無(wú)論是在劇場(chǎng)里、在座談會(huì)上，每次看到童道明的身影，濮存昕總?cè)滩蛔∧潎@他的生命?！八哪芰縼?lái)源于契訶夫，來(lái)源于文學(xué)，所以他寫文人戲，他寫劇本，哪怕這劇本只用在蓬蒿。他不講排場(chǎng)?！?/p>

童道明寫劇本有兩個(gè)領(lǐng)路人，一個(gè)是契訶夫，一個(gè)是曹禺。他牢記契訶夫戲劇的基本經(jīng)驗(yàn)：“戲劇表現(xiàn)人的精神生活?！边€有曹禺在《雷雨》序言中寫的：“我用一種悲憫的心情來(lái)寫劇中人的爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

2013年，童道明的第六部戲劇作品《一雙眼睛兩條河》問(wèn)世。觀眾沒有笑聲，沒有叫好，散場(chǎng)后掌聲也不熱烈，但是他們不愿離開，直到工作人員提醒可以離場(chǎng)，仍“沉在那里面”。

童道明覺得高興，“劇場(chǎng)效果是這樣的，觸動(dòng)他們了?！?/p>

中國(guó)戲劇學(xué)院一位教授看了《我是海鷗》之后，曾寫下這樣的評(píng)價(jià)：“不媚上，也不媚票房?！?/p>

童道明喜歡老一代優(yōu)秀知識(shí)分子，是因?yàn)樗麄儗?duì)國(guó)家和人民有赤忱、深刻的愛。但是，他也用《塞納河少女的面模》的一句臺(tái)詞說(shuō)出了他的反思：“再也不能趕浪頭?！?/p>

“不能跟風(fēng)了。永遠(yuǎn)要想到，文藝創(chuàng)作就是要真善美?！蓖烂髡f(shuō)。

2017年11月，中國(guó)社科院為80歲的童道明舉辦了“童道明先生戲劇藝術(shù)與戲劇批評(píng)”專題學(xué)術(shù)研討會(huì)。

會(huì)上，童道明再次提及了契訶夫的那句話：“將自己的全部生命貢獻(xiàn)給一項(xiàng)事業(yè)，從而讓自己成為一個(gè)有情趣的人，也成為一個(gè)能讓有情趣的人喜歡的人?！?/p>

“這句話真妙?！蓖烂髡f(shuō)，“我努力努力，能夠做到。”

由童道明等翻譯的話劇《萬(wàn)尼亞舅舅》彩排劇照