從晚清秀才到民國教師，再到成為最早追隨中國共產(chǎn)黨的老一輩革命家，被尊為“延安五老”之一的謝覺哉，一生歷盡中國現(xiàn)代史的變遷與滄桑。由謝飛選編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《謝覺哉家書》，涵蓋謝覺哉從20世紀(jì)20年代到60年代的115封家書，文字生動(dòng)情感真摯?？v貫近半個(gè)世紀(jì)、集親情鄉(xiāng)情于一體，本書從一個(gè)家庭的變遷映射出一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與革新?，F(xiàn)從書中摘編兩封，以饗讀者。

致何敦秀，自延安

（1939年9月8日）

敦秀：

初①來信：“今年十月祖母六十正壽，望祖父回家?！被丶?，暫時(shí)不可能；壽文呢，應(yīng)該寫一首。

四十一年前的秋天，我和你結(jié)婚了，那天，不記得誰在房里唱“送子”，我的外公拉我進(jìn)去，說是什么“大事”?，F(xiàn)在我倆的孫男女都已十多歲了，你看時(shí)間過得多么快！

四十一年當(dāng)中，我在外的日子占多半，特別是最近十幾年，天南地北，熱海冰山，一個(gè)信沒有也不能有。最近可以通信了，但回家的機(jī)會(huì)，還得等待。如果是平凡女子的話，不免會(huì)悔不該嫁個(gè)讀書郎，更悔不該嫁個(gè)革命者。

你是個(gè)不平凡的女子，記得那年fowxo②隊(duì)鬧到家里，誰都跑了；你都獨(dú)自一個(gè)和他講理，氣盛理直，把那些要放火燒房子的丘八③駭住了。又自我出亡在外，反革命找我家里出氣，通緝呀，沒收呀，你一個(gè)婦人要應(yīng)付這些橫逆，聽說你一點(diǎn)不驚惶，處置得還好。有朋友來信，說你有丈夫氣，其實(shí)，平凡的男子不一定比得你上，假如你不是生在這樣的社會(huì)，讀了書，不包腳，那你的本事，會(huì)比我強(qiáng)！

家庭生活兒女婚嫁的事，我從來沒有管過，現(xiàn)在更來不及管。這付繁重的擔(dān)子，壓在你的肩上，已把你壓老了罷！我呢，連物質(zhì)上給你的幫助，都很少很少，這是對不起你的事！

可惜得很，我雖然敬愛你，卻不能喊你做同志，因?yàn)樯鐣?huì)制度的原因，使得我倆的精神隔離開了，因而也把我倆的形體隔離開了。

再過一十九年即是我倆結(jié)婚的六十周年紀(jì)念，老話叫“重諧花燭”，要重新拜堂行禮。那時(shí)候，也許不要到那時(shí)候，革命已經(jīng)成功，國安家泰，我能夠告老還鄉(xiāng)，重溫夫妻舊夢。等著罷，這不是空想，而是可能達(dá)到的。

前信教你從滿六十歲那天起，不要再“斬豬草”“提豬食”了，少管些事，安靜過日子，心里放寬廣些，吃得好一點(diǎn)，包你活得更長久。

我近來身體很好，褲帶子松了三四寸，每天讀書做事，可以上十點(diǎn)鐘。請你不要掛念！

一九三九年九月八日，你的丈夫在一萬里外于日本強(qiáng)盜飛機(jī)猛炸之下寫成，隔你的生日尚有三個(gè)月。

煥南于延安

①初，指孫子學(xué)初。

②fowxo，系指保安團(tuán)，大革命失敗后為國民黨清剿共產(chǎn)黨的地方武裝組織。

③丘八，指匪兵

致兒女，自北京

（1962年3月8日）

致子女：

一、看過去，看別人。

從搬家談起，我不反對搬家。如果必要，房子要修理或讓給別人住。我們可以搬到比這還好或比這不好的地方去。

有一個(gè)觀點(diǎn)必須改正：這個(gè)房子是很好的，不要因有點(diǎn)點(diǎn)子毛病，就叫嚷起來。應(yīng)該知道：不論吃的、住的、穿的好壞都是比較出來的。我們要看過去，看別人。

年紀(jì)大的孩子，你們住過延安的房子（定定、飄飄），住過鄉(xiāng)里老家的房子（瑗），到北京住過大四眼井的房子，內(nèi)務(wù)部的房子，雖然都不壞，但哪里比得上現(xiàn)在住的房子。論吃與穿也要看過去。我家是地主，我又是有職業(yè)的人，我到北京才穿上綢內(nèi)衣，還是人家送的，手表我以前沒有，現(xiàn)在你們穿綢內(nèi)衣了，戴手表了，七七沒有表，可能也會(huì)要了。皮鞋，我記得一九三七年去蘭州搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，公家給我買了一雙皮鞋，到北京為了接待外賓才買第二雙皮鞋。那時(shí)我快七十歲了。你們小小年紀(jì)就穿皮鞋，且已穿過不止一雙。我國出牛皮并不多，皮鞋供應(yīng)怎能不緊張。

我們的吃，尚不大好，但已比過去好。我的老家是地主，吃得飽但并不那么吃得好。至于你媽媽的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠撿人家紅薯，土里遺下的小紅薯，有一頓，沒一頓。你舅舅不是因沒飯吃，小時(shí)候就跑到軍隊(duì)當(dāng)勤務(wù)嗎？你媽媽也不是因?yàn)楦F才參加革命嗎？那樣的生活，你們是難以想象的。你媽媽要經(jīng)常對你們談?wù)??？傊催^去，我們現(xiàn)在的生活，已經(jīng)是我們預(yù)想不到的了。

說到看別人，你們應(yīng)知道現(xiàn)在還有成千上萬的人吃不飽穿不暖，沒有房子住。北京的生活，你們是看到了的：有的人一家子住在一間房屋里，農(nóng)村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四兩油。雞蛋、肉是很難買到。你們舅舅那個(gè)院子里就是這樣。

我們是共產(chǎn)黨人，你們是共產(chǎn)黨的子女。共產(chǎn)黨是人民的勤務(wù)員，要幫助廣大人民能過好日子，要工作在先享受在后，當(dāng)廣大人民還十分困難的時(shí)候，我們過著這樣的生活，應(yīng)該感到不安，而絕不應(yīng)該感到不足。

我在某招待所的房子里寫的詩，有：“愿速化為千廣廈，九州男婦盡歡顏。”因?yàn)樽≡谀菢雍玫姆孔永?，不能不想起許多人民住的破爛，甚至還沒有房子?！皬V廈”“歡顏”字眼，是杜詩上的，杜甫詩：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！倍鸥λ寄畹摹疤煜潞俊?，我們思念的是“九州男婦”，有范圍的不同而已。

還有這樣的兩句唐詩：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”。有點(diǎn)像我的現(xiàn)在：老了，身體不健康，應(yīng)該退休還鄉(xiāng)了（上句）?，F(xiàn)在人們還有不能安生的，我們每月卻領(lǐng)高的工資。這都是人們身上來的，因而不能不有點(diǎn)慚愧。

你們媽媽給我作新衣服，搞吃的，總說：“你快八十歲了，還不穿點(diǎn)吃點(diǎn)？”我說：“我們吃穿已很好了，再好就要過分了。”意思是指此。

你們好些是大人了，應(yīng)該懂得道理：一、看看自己，看看廣大人民，作個(gè)比較。二、人民培養(yǎng)了你們，你們將來怎樣報(bào)答人民，即學(xué)習(xí)好本事，能做個(gè)好的人民勤務(wù)員。

享受要與過去比，與廣大人民比，不要把將希望的事在現(xiàn)在少數(shù)的人實(shí)現(xiàn)；不能超過群眾或超過太多。如超過或超過多了就要自己警惕。

二、要自己動(dòng)手。

從買車票談起，瑗兒的車票買重了，要退。原因是自己沒親自去買，為什么不去呢？是我有警衛(wèi)員害了你們，害得你們車站的門向東向西，買票的排隊(duì)情況，都不知道。

凡自己能做的事，都要自己動(dòng)手。掃地、洗衣服、煮飯、炒菜、院子里挖土種菜，都要做，做慣了，就閑不住，身體也會(huì)強(qiáng)壯。你外婆是勞動(dòng)人民，七十歲了，一早起床就找些事做，身體也很好。

我老了，在這方面不能親自做你們榜樣，但能做的我還是做。

三、對人寬，對己刻。

把難做的事給自己，易做的事給人家。要照顧別人困難，寧肯自己省些。講個(gè)故事：長征時(shí)有個(gè)時(shí)期，我和徐老不在一隊(duì)，那個(gè)時(shí)候吃的困難。徐老遇著我，把他帶的吃的東西，全部給了我（一共也不過二三斤）。要他留一點(diǎn)，他不肯，理由是他那個(gè)單位弄吃的還容易點(diǎn)（其實(shí)也并不容易）。徐老滿六十時(shí)，我送他的詩：“是誰都束腹，贈(zèng)我竟傾囊。”是指此事。很值得你們學(xué)習(xí)。

四、愛惜東西。

寫毛筆要愛護(hù)毛筆。寫完把筆洗洗，插入筆帽。要愛護(hù)書籍，看完要放回原處。要愛惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道“來之不易”。這些我以前說過，現(xiàn)在不多說了。今日講的就是這些。

父

一九六二年三月八日