文︳莫測(cè)

年輕時(shí)，我在部隊(duì)認(rèn)識(shí)了一位首長(zhǎng)。首長(zhǎng)是部隊(duì)通信處參謀，名叫李婉秋。其丈夫是她同學(xué)，在大學(xué)任教。夫妻倆育有一對(duì)雙胞胎女兒。

按級(jí)別，李參謀是營(yíng)級(jí)干部，可以享受分房待遇了。但那時(shí)部隊(duì)窮，莫說(shuō)私人住房，連部隊(duì)營(yíng)地都是借用的。李參謀的家面積有五十平方米左右，房間用塑料布、廢舊桌椅等分隔成了兩間臥室，一個(gè)客廳。廚房在樓道上，四五家人輪流使用。廁所在底樓，是公用的，離李參謀家有一百多米。廁所是為方便而設(shè)，但他們一點(diǎn)也不方便。

一個(gè)星期天，李參謀邀請(qǐng)了幾名戰(zhàn)士去她家吃抄手，其中就有我。

我離李參謀家最遠(yuǎn)，要步行近一個(gè)小時(shí)。如果乘車(chē)的話，車(chē)費(fèi)需要八分錢(qián)，要經(jīng)過(guò)四個(gè)車(chē)站。其他人都和他們住一個(gè)院，舉步可到。

那天，我是第一個(gè)到的。我走進(jìn)大院時(shí)，濃濃的霧靄還沒(méi)散去，月亮還在空中等待太陽(yáng)去接班。

李參謀家里最多的是書(shū)，椅子、桌子、窗欞乃至地上，舉目可見(jiàn)，俯拾即是?？蛷d靠窗一側(cè)擺著個(gè)老式木制長(zhǎng)方桌。桌上的防蠅罩里罩著一坨僅雞蛋大的饅頭、一塊指甲大的臭豆腐和半節(jié)泡豇豆。四條長(zhǎng)木凳圍在一起，李參謀搬來(lái)一條讓我坐。

我在一端坐下，見(jiàn)另一端用螺絲帽固定了一個(gè)沒(méi)有上漆、做工粗糙的小電扇。見(jiàn)我盯著電扇有些好奇，李參謀笑著解釋說(shuō)，那是她丈夫親手做的。她丈夫?qū)W的是機(jī)電專(zhuān)業(yè)，做個(gè)小電扇簡(jiǎn)直就是賣(mài)肉的切豆腐——不在話下。

透過(guò)塑料布簾，我看見(jiàn)了臥室一隅。里面沒(méi)有床，更沒(méi)有什么梳妝臺(tái)、衣櫥之類(lèi)的家具，睡覺(jué)搭的是地鋪。被蓋疊成方塊，壓在藍(lán)底方格床單上，幾件洗得發(fā)白的衣服堆放于墻根，零零散散的書(shū)籍沿墻根七歪八拐地躺著。

家里有客人要來(lái)，李參謀擔(dān)心擁擠，就支使丈夫攜女兒去了他的學(xué)校。李參謀從外面提了兩瓶開(kāi)水回來(lái)，然后不知從哪里找出幾根竹編小板凳擺在客廳中央。她知道我喜歡看文學(xué)名著，于是又翻找出了一本封面破損嚴(yán)重的《靜靜的頓河》遞給我。她說(shuō)，肖洛霍夫厲害，把一條普通的河，寫(xiě)成了世界名河。

其實(shí)，我哪靜得下心來(lái)看書(shū)。我眼睛在書(shū)上，專(zhuān)注力卻在耳朵上，細(xì)心傾聽(tīng)李參謀的故事。李參謀說(shuō)，她老家在內(nèi)江，夫妻雙方父母都還健在。他兩口子收入不多，除日常開(kāi)支外，每月必須擠出十元錢(qián)存入銀行。過(guò)年時(shí)，給雙方家里寄回去，一方六十元。一般情況下，他們不敢回家過(guò)年，因?yàn)檐?chē)票貴，還怕給不了侄兒侄女壓歲錢(qián)，讓人笑話。兩人結(jié)婚后，沒(méi)添一樣家具，就連那唯一的半導(dǎo)體收音機(jī)都是自己組裝的。她一年四季穿軍裝，幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)衣服。

人到齊了，我們開(kāi)始包抄手。我和戰(zhàn)友馬少春是第一次到李參謀家，顯得較拘束。幾位女兵則像到了自己的家，倒水喝、和面、宰肉、切韭菜、剝大蒜，忙上忙下，嫻熟自然。關(guān)于烹飪，在我們老家是以女性為主，而重慶則恰恰相反——女的翹起二郎腿看電視，男的則背著娃兒炒菜煮飯。

為了不讓女兵們“門(mén)縫里瞧人——把人看扁”，我也湊了過(guò)去。一開(kāi)始，女兵們一臉不屑，認(rèn)為我這大老爺們只會(huì)吃不會(huì)做。當(dāng)我包了幾個(gè)抄手之后，她們臉上漸漸露出了驚訝的神色。為什么呢？因?yàn)槲也坏址鲿常宜执笮∫恢?，外觀好看?？伤齻兡睦镏溃以谂缘姆矫?，純屬“食盲”，除了下面條之外，就會(huì)包抄手一招，并且只會(huì)包，不會(huì)做餡。

人多力量大，嘻嘻哈哈的笑聲還沒(méi)停止，抄手就包好了。十一點(diǎn)不到，李參謀就說(shuō)，星期天人多，廚房擁擠，早點(diǎn)去占領(lǐng)陣地，于是我們一擁而上，就把廚房擠滿了。三四分鐘之后，抄手開(kāi)始興奮，你擠著我、我擠著你，爭(zhēng)先恐后浮出水面，有的笑盈盈地向我們打招呼，有的跳起了輕快的迪斯科。

在我們煮抄手的間隙，站在走廊上的李參謀則從兜里摸出英語(yǔ)字典看了起來(lái)。

那時(shí)候的部隊(duì)伙食，以饅頭、大米飯為主，偶爾有面條包子，那也是看年看月的事。所以，能吃上一頓抄手，那絕對(duì)是打牙祭了。大家也顧不得吃相，舌頭伸得筷子長(zhǎng)，三下五除二，就風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆岩淮笈璩窒麥绲靡桓啥簟垳珶o(wú)。

“沒(méi)、沒(méi)吃飽吧？”看著大家不想離開(kāi)桌子的樣子，李參謀笑道，“稍坐片刻，我還有一把干面呢?！?/p>

那是一把沒(méi)動(dòng)過(guò)的干面，足有二斤重，是李參謀的愛(ài)人給鄰居修好了半導(dǎo)體收音機(jī)之后，鄰居當(dāng)做謝禮送來(lái)的。李參謀舍不得吃，本想留著讓女兒生日吃的，結(jié)果被我們幾個(gè)餓癆鬼提前干掉了。我們搶著吃抄手面條時(shí)，李參謀僅僅做了個(gè)吃的樣子——我見(jiàn)她把早餐剩下的饅頭用面湯泡了泡，吃下了肚。

飯畢，戰(zhàn)友們爭(zhēng)著要洗碗、拖地，被李參謀拒絕了。她催我們趕快歸隊(duì)，別超假挨批評(píng)。我最后一個(gè)離開(kāi)李參謀的家。還沒(méi)下樓，我就聽(tīng)到李參謀家的收音機(jī)里，傳出了英語(yǔ)講座的聲音。