買天讓

阿波羅8號飛船宇航員威廉·安德斯于1968 年12 月24日拍下了這張著名的照片《地升》，當(dāng)時(shí)阿波羅8號正在環(huán)繞月球飛行，照片記錄的是當(dāng)天地球在月球地平線上的第三次升起。

1968年，正在繞月飛行的阿波羅8號飛船上，宇航員威廉·安德斯拍下了一張照片。在這張照片上，藍(lán)色的地球如同太陽一樣，在月球死寂的地平線上徐徐升起。這張被命名為《地升》的快照，是人類歷史上知名度最高的照片之一。

2018年正好是《地升》拍攝的50周年，這50年來，圍繞著這張照片發(fā)生的故事數(shù)不勝數(shù)。它曾隨著上世紀(jì)環(huán)境保護(hù)主義思潮的萌發(fā)，成為環(huán)保運(yùn)動(dòng)從無到有的象征;它曾被用作斯圖爾特·布蘭德的《全球概覽》1969年春季版的封面，這本雜志影響了包括比爾·蓋茨和喬布斯在內(nèi)的一代創(chuàng)新領(lǐng)袖。

《地升》的影響力是令人震撼的，這是有史以來第一次，人類在別的星球上拍攝到自己家園的升起。當(dāng)人們以前所未有的角度，從太空中回望地球時(shí)，一個(gè)嶄新的世界就此展開。盡管從1961年首次載人火箭發(fā)射以來，有過這種體驗(yàn)的不超過556人。

在這556個(gè)人的眼中，地球應(yīng)該是什么樣的？本期的封面文章中，我們就挑選了7名宇航員，來探究這一問題。我們發(fā)現(xiàn)，保護(hù)地球的愿望，普遍存在于那些曾離開過她的人們身上。在繞地球軌道飛行時(shí)，他們才會意識到，自己與地上人們之間的牽系比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。

《地升》的意義也在于此。它第一次讓人看到，充滿生命的地球懸掛在茫茫宇宙中。盡管約翰·鄧恩的詩句反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“沒有人是一座孤獨(dú)的島嶼”，但所有人生存的家園，卻真的是一座隔絕于宇宙的孤島。地球是美麗的，也極為脆弱、孤獨(dú)。正因?yàn)檎J(rèn)識到這一點(diǎn)，保護(hù)地球，才會成為從太空回歸地球的人們唯一的選擇。

在本期的專題中，我們還特意將鏡頭對準(zhǔn)這個(gè)孤獨(dú)星球上的生命。主角是一種名叫斑尾塍鷸的候鳥，它們在八天八夜的時(shí)間里飛行了11500公里，從加拿大飛到新西蘭，沿途見證了人類對棲息地的建設(shè)和破壞。我們的鏡頭還對準(zhǔn)了中國特有的鳥類，記錄它們在中國大地上遷徙的軌跡，體會它們的悲喜。因?yàn)槲覀冎?，作為生命的象征，鳥類在地球上空的遷徙，也是這個(gè)已知宇宙中獨(dú)一無二的現(xiàn)象。

我們希望，這些生命將永遠(yuǎn)存在于我們的家園。哪怕在其他星球上，一切都已過去，而地球仍照常升起。