戴維·布林德利

41歲的亞絲明·莫拉萊斯·托里斯在亞武科阿的海濱社區(qū)埃爾內(nèi)格羅海灘的家中手洗衣物。在毀滅性的風(fēng)暴過去六個月后，三月份的埃爾內(nèi)格羅海灘仍然沒有通電。

北緯18°01'34" ， 西經(jīng)65°49'58"?

“這里的漁民身處苦難之中，”41歲的雅瑪莉?莫拉萊斯?托里斯站在自家院子里。為了在拂曉時分出發(fā)捕魚，雅瑪莉和14位住在附近的漁民不得不在黑暗中準(zhǔn)備漁船和裝備。“沒有地方冷凍我們捕到的魚，”她說，“只能立即賣掉?！?/p>

2017年9月20日，颶風(fēng)“瑪麗亞”登臨雅瑪莉及其親眷居住的亞武科阿的埃爾內(nèi)格羅海灘附近。風(fēng)暴摧斷了整個島嶼的電力。這里屬于美國領(lǐng)土，是3300萬居民的家園。這個僅有14戶人家的居民區(qū)都被風(fēng)暴淹漫毀壞，5個月后仍然沒有通電。

雅瑪莉是第三代漁民，與年邁的父母居住在殘破的水泥建筑中。她的雙胞胎妹妹亞絲明住在相隔一座房子的住宅中，與一位兄長及其家庭相鄰。他們都被迫在風(fēng)暴前疏散，但由于沒有其他選擇，幾家人都返回了舊宅。

堅韌的精神正幫助波多黎各從風(fēng)暴造成的嚴(yán)重破壞中重建。島上主要城區(qū)的電力和供水在幾周內(nèi)恢復(fù)，但隨著春季的來臨，埃爾內(nèi)格羅海灘這類貧困鄉(xiāng)間中有超過10萬名居民仍然滯留于黑暗之中。

颶風(fēng)“瑪麗亞”是89年來襲擊波多黎各的最強(qiáng)風(fēng)暴。瓢潑大雨帶來災(zāi)難性洪水，沖走橋梁，淹沒街區(qū)。島上的基礎(chǔ)設(shè)施因多年的忽略本已脆弱不堪，此次更是遭到了毀滅性打擊。

大部分人家的自來水都被切斷。機(jī)場關(guān)閉，重建被迫延遲，因為物資必須靠空運或航運。而由于其他兩個大型颶風(fēng)在不到一個月內(nèi)連續(xù)襲擊本土，處理救災(zāi)事務(wù)的美國聯(lián)邦應(yīng)急管理局已力不從心。

其后果是帶來了美國歷史上時間最長的嚴(yán)重斷供期。島上許多社區(qū)連續(xù)數(shù)月沒有自來水，人們不得不靠瓶裝水維生，但供應(yīng)有限。電爐無法使用，必須換成丙烷爐。缺乏冷凍條件，造成食物腐爛，重要藥品變質(zhì)。只有那些有發(fā)電機(jī)的人家能在黃昏后抵御黑暗——也只有幾個小時。我們習(xí)以為常的一切現(xiàn)代便利設(shè)施都得拋諸身后。

2月19日，島上中北部高地小鎮(zhèn)莫羅維斯郊區(qū)的一個街區(qū)終于來電了。當(dāng)家里的電燈亮起時，51歲的瑪麗索爾?里韋拉?里瓦斯高興得又蹦又跳，擁抱鄰居，痛飲啤酒。“那是我被迫手洗的最后一批衣物，”她歡呼道，指向院子里晾衣繩上隨風(fēng)擺動的衣服 ，“這是五個月以來我們首次得以慶祝。我們復(fù)活了！”

即使島上各地都重新通水通電后，人們?nèi)悦媾R風(fēng)暴造成的惡果。“風(fēng)暴卷走了社會的基礎(chǔ)，一切你習(xí)以為常的事物都不見了?！?9歲的圣胡安阿爾比祖大學(xué)副教授及心理學(xué)家多明戈·馬克斯說，“人們出現(xiàn)焦慮、沮喪和恐懼。”

但馬克斯仍保有謹(jǐn)慎的樂觀?！拔覀冇^察到大量回彈能力。我們不會離去，我們正在重建?！彼f，“但不要試圖恢復(fù)正常，因為事物再也不會重返常態(tài)了。”

2017 年9 月， 在颶風(fēng)“ 瑪麗亞”襲擊波多黎各兩天后，利斯·瑪麗斯·貝爾川（左）和鄰居阿蘭娜·貝皮扎羅生活的東北部小城洛伊薩中的洪水仍未退去。

風(fēng)暴發(fā)生五個月后，電線和棕櫚樹橫七豎八地倒在從烏馬考的蓬塔圣地亞哥通往北部的公路上，十分危險。無情的大風(fēng)和巨浪蹂躪了沿海地區(qū)。

沒有電的埃爾內(nèi)格羅海灘上，75歲的老婦人伊爾瑪·托里斯·羅德里格斯在燈籠的照明下在廚房做家務(wù)。她和老伴自20世紀(jì)60年代年以來便定居在這里，沒有其他地方可去。

56歲的卡門·托里斯·里韋拉在蓬塔圣地亞哥被毀的碼頭上垂釣?！斑@是個愛好，可以打發(fā)時間，”她說。

黎明的曙光照在埃爾內(nèi)格羅海灘一座房屋的殘垣斷壁上。颶風(fēng)“瑪麗亞”在距離這片曾經(jīng)伊甸園般的海濱社區(qū)的不遠(yuǎn)處登陸。

生活在沒有電的殘破房屋里，64歲的貝里納達(dá)·馬丁內(nèi)斯·莫拉萊斯無法承受這個壓力。她和三名成年子女共同生活在位于埃爾內(nèi)格羅海灘的兩居室房屋內(nèi)。