安德魯·列夫金

三十年前，焚燒化石燃料和雨林會產(chǎn)生具有聚熱效應(yīng)的碳排放，其潛在的破壞性影響登上了新聞首頁，并進(jìn)入了公眾的視野。

這一成果仰賴100年間積累的科學(xué)研究以及人們理解力的巨大轉(zhuǎn)變才得以實現(xiàn)。實際上，1896年，瑞典科學(xué)先驅(qū)斯萬特·阿倫尼烏斯首次對廣泛使用的燃煤產(chǎn)生的暖化規(guī)模進(jìn)行了預(yù)估，他主要將其視為一種收益，能增加農(nóng)業(yè)收成，并造成“更溫和、更良好的氣候，尤其是對于地球上那些較冷的地區(qū)而言就更是如此了”。

其后的幾十年間出現(xiàn)了一些零散的新聞報道，其中一篇發(fā)表在1956年的《紐約時報》上，它一針見血地指出，生產(chǎn)能源時產(chǎn)生并積累的溫室氣體將對環(huán)境變遷產(chǎn)生長期影響。

文章結(jié)尾預(yù)見了處理有害氣體排放的主要障礙：化石燃料的豐富產(chǎn)量?！霸谑澜缭S多地區(qū)，煤和石油仍屬于量大而價廉的物質(zhì)，只要還能產(chǎn)生利潤，就有一切理由相信這兩者都會繼續(xù)用于工業(yè)消耗?！?blockquote>

1988年，嚴(yán)重的干旱與酷熱、世界部分地區(qū)的大火等一系列因素將溫室效應(yīng)推到了聚光燈下。

在一系列因素將溫室效應(yīng)推到聚光燈下之后，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會于1988年末成立。那一年，美國經(jīng)歷了嚴(yán)重的干旱和酷熱，黃石國家公園和亞馬孫雨林都發(fā)生了大面積火災(zāi)。此前一年，世界各國簽署了《蒙特利爾協(xié)議書》，為應(yīng)對氣候變暖擬定大綱，為危及大氣臭氧保護(hù)層的一些合成物質(zhì)確立清除步驟。

決定性的時刻出現(xiàn)在6月23日，在緊張的參議院聽證會上，氣候?qū)W家詹姆斯·E. 漢森將研究焦點從熾熱的金星轉(zhuǎn)向地球上被人類改變的大氣層，直言不諱地總結(jié)出“溫室效應(yīng)已由檢測證實，并且正在改變我們的氣候”。

作為一名記者，我研究氣候變化科學(xué)、效應(yīng)和相關(guān)能源選擇的旅程，從同月后期在加拿大多倫多舉行的大氣變化世界大會上開始。我探尋的努力從未停止，從北極延續(xù)到白宮，從太陽能科技實驗室和核電站燃料池擴(kuò)展到梵蒂岡。其間細(xì)節(jié)有所變化，但在很多方面，問題的主要癥結(jié)與我和其他記者在1988年了解到的差別不大。

那年10月，我在《發(fā)現(xiàn)》雜志的封面報道中提到了邁阿密的洪水威脅、颶風(fēng)的潛在威力、中國預(yù)期的污染物排放量高峰、加利福尼亞的積雪以至水資源危機(jī)等。那篇文章還描述了對變暖程度不著邊際的預(yù)估，至今仍是如此，令人惱火。

我在文章結(jié)尾引用了哈佛大學(xué)教授邁克爾·B. 麥克爾羅伊的評論：“如果我們選擇接受這一挑戰(zhàn)，應(yīng)該可以從相當(dāng)程度上減緩變化速度，讓我們有時間開發(fā)降低社會代價、將對生態(tài)系統(tǒng)的損害最小化的處理機(jī)制。但我們也可以閉上雙眼，祈禱僥幸，等最后埋單時一筆付清?！?/p>

這一警告多半聽著耳熟。

從那時起，許多科學(xué)家、氣候問題活動家以及關(guān)注這些問題的政治家都發(fā)表了類似聲明。他們的警告未能阻止碳排放量的增長。位于挪威奧斯陸的國際氣候研究中心的科學(xué)家格倫·彼得斯為1870年以來大氣中二氧化碳水平的增長繪制了圖表，發(fā)現(xiàn)增高量中有近一半來自人類近30年來的碳排放。

可再生能源的科技發(fā)展日新月異，太陽能、風(fēng)能系統(tǒng)的應(yīng)用都在猛增，而電池工藝的發(fā)展能確保在沒有太陽也無風(fēng)時，燈還能繼續(xù)照明。但全世界仍然依賴化石燃料滿足對能源的需求，超過消耗總量的85%。在能源高效性和可再生方面取得的進(jìn)展，被貧困褪減導(dǎo)致的對化石燃料的需求攀升而吞沒。

在美國和歐洲的很多地區(qū)，低碳的核能的使用正在縮減，起因是居民社區(qū)對歷史事故心有余悸，因而向政府施壓關(guān)閉老舊的核電站，而過高的投入又阻礙著新廠的建立。解決問題的道路似乎艱難而又漫長。

怎樣解釋人類對自己導(dǎo)致的氣候變化缺乏決策性的進(jìn)展呢？

從納帕縣的葡萄園上空可以看到2017年10月蹂躪北加利福尼亞的至少十幾場大火中的一場。多年來，這一地區(qū)飽受極度炎熱和干旱之苦。

在我62年的人生中，有一半時間在報道和撰寫關(guān)于氣候的文章、網(wǎng)文和圖書，我最近發(fā)現(xiàn)，回顧以往導(dǎo)致事態(tài)惡化的那些誤解和我們錯失的機(jī)會是一種有用的方式，盡管有時會引起不適。

不如讓我們列舉幾大罪魁。理論模式和嫌疑目標(biāo)層出不窮，其中包括：缺乏基礎(chǔ)科研經(jīng)費（我常支持這個說法）、工業(yè)對政治的影響、缺乏媒體報道以及那些投資化石燃料或反對政府干預(yù)者散播的懷疑論調(diào)。還有我們的“不便心理”——這是我對人類行為特征和社會慣例的根源的稱呼，它妨礙著對氣候變化的正確詮釋。

多年來，我以為答案就如阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》的結(jié)局一樣：所有嫌疑人都承擔(dān)罪責(zé)。但還有一種可能：也許氣候變化并不是一種需要糾正的環(huán)境錯誤，而更像是一種日漸顯露的風(fēng)險來源，是人類在全球范圍的影響力超過了我們掌控自身巨大影響力的能力，至少現(xiàn)在是這樣的。

在2009年一篇名為《地球青春期測評》的文章中，我玩味了這一觀念，提出人類正處在從青春期到成年期過渡的躁動階段，拒絕對成長的告誡，而化石燃料就像作怪的睪酮素。

但實際情況更為復(fù)雜。我對陰暗無光的肯尼亞貧民窟和印度村莊報道得越多（那里的人們用禁用的木炭和親手收集的樹枝生火做飯）就越來越清楚，當(dāng)涉及能源時，不存在單一的“我們”，對氣候災(zāi)難的承受能力也是高下懸殊。

富裕的“我們”有經(jīng)濟(jì)能力改用清潔能源，能夠降低炎熱、洪水等災(zāi)情造成的危害的程度。但其他人仍拼力獲取我們已通過燃燒化石燃料擁有的那些基本經(jīng)濟(jì)利益。

各路科學(xué)家和學(xué)者所作的調(diào)研都支持一個令人驚心的結(jié)論：氣候變化與我們此前所遇到的任何環(huán)境問題都不同。

我們無法按處理霧霾或臭氧空洞的方式去“修理”它，也就是說我們不能依靠制訂限制性的條例、協(xié)約以及有限的技術(shù)變革。氣候變化在空間、時間和復(fù)雜程度方面都過于龐大;導(dǎo)致氣候變化的碳排放是約75億人口參與的重大后果，而這個數(shù)字在幾十年內(nèi)就會上升為約100億。

地球上發(fā)生問題的真正情形只有在將溫室排放高峰與其他人類活動的指標(biāo)一同考慮時才會顯現(xiàn)。2015年，一份以《極限加速》為題的科學(xué)報道中，展示了一組全球范圍內(nèi)人類活動所造成的各類后果的圖表，包括從熱帶叢林的消失到造紙和水的使用。大部分圖像曲線都與二氧化碳排放的圖形一致，著實引人深思。因此，污染和氣候影響是一種更為廣泛的局面表現(xiàn)出的癥狀——人類與地球的對沖時段，越來越多地被冠名為“人類世”。

羅切斯特大學(xué)的天體物理學(xué)家亞當(dāng)·弗蘭克已開始評估地球在不同情形下有可能出現(xiàn)的最終歸宿。他利用了快速發(fā)展的關(guān)于太陽系外可能存在生命的行星的知識，并為有知覺的生物棲息的類地行星繪制了模擬軌跡。

數(shù)學(xué)模型較為簡單，體現(xiàn)出三種情形，弗蘭克在新書《外星之光》中對其進(jìn)行了描述。第一種情形是“軟著陸”：一個文明及承載它的星球平穩(wěn)地進(jìn)入新的穩(wěn)定狀態(tài)。第二種是“消逝”：行星的環(huán)境條件及其種群數(shù)量急劇下降，但似乎仍能幸存下來?！昂茈y確定一個科技文明是否可以在人口減少70%的情況下幸存?！备ヌm克說。

還有第三種情形：崩潰?！胺N群數(shù)目上升，行星狀態(tài)‘升溫，到達(dá)某一點后種群數(shù)目降為零?！备ヌm克說，“在一些模型中，崩潰可能發(fā)生在人口從高影響力能源（化石燃料）轉(zhuǎn)向低影響力能源（太陽能）的時候，我們甚至為此找到了解決方案?！?blockquote>

氣候變化與我們此前所遇到的任何環(huán)境問題都不同。我們無法按處理霧霾或臭氧空洞的方式去“修理”它。氣候變化在空間、時間和復(fù)雜程度方面都過于龐大。

弗蘭克的星際視角清晰地說明了氣候危機(jī)事實上更像是一種大規(guī)模的挑戰(zhàn)，類似于與癌癥或貧困作戰(zhàn)，需要一代甚至幾代人帶著緊迫感與耐性共同努力。視角的轉(zhuǎn)換令人費解，但也更加開放。這意味著任何有動機(jī)和毅力的人都能改變現(xiàn)狀——無論是教師還是工程師，藝術(shù)家還是投資者，或是僅僅是參與其中的地球公民。

通過放眼宇宙評估地球的未來，弗蘭克回歸到詹姆斯·漢森的起點——其早年對地球熾熱的鄰居金星的研究。今年年初，我問弗蘭克他在地球的未來中看到了什么：我們的命運是更像劃過的火柴，光熱耀眼但一閃即逝，還是能像太陽能發(fā)光二極管那樣持續(xù)不斷地發(fā)光？

弗蘭克認(rèn)為，對于任何進(jìn)化出全球性工業(yè)文明的生物圈而言，想要避免劇烈瓦解可能都比較困難。“問題在于，這個文明經(jīng)歷過多少轉(zhuǎn)變后，仍能在已經(jīng)改變的生物圈中居于重要地位。”弗蘭克說，“這很大程度上可能需要依賴物種固有的進(jìn)化傳承。”他說——人們是否能夠根據(jù)需要思考和行動，去適應(yīng)并且負(fù)責(zé)地管理一個新的現(xiàn)實。

這是給地球提出的問題，他說：“我們是否具備它所需要的東西呢？但愿如此，我覺得恐怕很快就會水落石出了?！?p>

氣候變化的威力

為解釋氣候變化是如何影響我們對它的感知能力的，萊斯大學(xué)的提姆·莫頓引用了電影《星球大戰(zhàn)5：帝國反擊戰(zhàn)》中的一個場景：“千年隼號”飛船飛入了一個“洞穴”，事實上卻是一條大蟲的口中。生活于氣候變化之中就和該情節(jié)一樣，他說：“因為那條大蟲在你的視野中‘無處不在，你無法分辨大蟲與你自以為降落其上的小行星之間的區(qū)別。短期之內(nèi)，你可以自欺欺人地認(rèn)定沒有進(jìn)入巨蟲之腹——直到它開始消化你為止?！?/p>