甘浩

在許多人看來(lái)，趙樹(shù)理小說(shuō)的“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”是受到了毛澤東文藝思想的影響。然而，目前許多資料顯示，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表前，趙樹(shù)理已經(jīng)形成了自己的大眾文藝觀。1941年他在一篇文章中指出：“通俗化也不僅僅是抗戰(zhàn)動(dòng)員的宣傳手段；周文先生說(shuō)：‘通俗化……的任務(wù)是在普及，是在大眾能夠接受，并且成為他們能夠把握的新文化”，“它應(yīng)該是‘文化和‘大眾間的橋梁是‘文化大眾化的主要道路；從而也可以說(shuō)是‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)組成部分?！痹谶@篇文章中，趙樹(shù)理顯示出他的大眾文學(xué)觀已經(jīng)建立起來(lái)了。1943年以后，趙樹(shù)理的創(chuàng)作完全是這種文學(xué)觀的實(shí)踐。從趙樹(shù)理的創(chuàng)作來(lái)看，他從30年代初就開(kāi)始了自覺(jué)運(yùn)用民間形式的寫(xiě)作，他曾經(jīng)明確地說(shuō)：“寫(xiě)文章要看對(duì)象，要明確是寫(xiě)給誰(shuí)看的，因此在寫(xiě)的時(shí)候要考慮讀者懂不懂，感不感興趣的問(wèn)題。”因?yàn)樗炎约旱淖x者對(duì)象定位為農(nóng)民，農(nóng)民所熟悉的藝術(shù)形式是小調(diào)、鼓詞、舊戲曲，所以趙樹(shù)理采用民間文學(xué)形式就是自然而然的事情了。

民間文學(xué)的構(gòu)成要素和技巧特長(zhǎng)，都有地域的因素，即學(xué)習(xí)和運(yùn)用民間文學(xué)的形式，在事實(shí)上還存在著一個(gè)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的背景問(wèn)題。趙樹(shù)理小說(shuō)對(duì)民間形式的吸納，最令人稱道的是他對(duì)評(píng)書(shū)、鼓詞的學(xué)習(xí)，創(chuàng)造了新文學(xué)的新評(píng)書(shū)體小說(shuō)形式。趙樹(shù)理之所以有這個(gè)成績(jī)，跟他所處的地域文化背景有很大的關(guān)系?！肮脑~在北方民間，有絕大的勢(shì)力”，《楊家將》、《三俠五義》等評(píng)書(shū)在趙樹(shù)理家鄉(xiāng)流傳極廣，它們成為趙樹(shù)理除戲劇之外的另一民間文藝經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。趙樹(shù)理寫(xiě)于1936年的小說(shuō)《打倒?jié)h奸》使用的是典型的鼓詞形式，這篇作品突出的特點(diǎn)是全篇用韻（“an”韻），有時(shí)甚至為了合韻，故意改變了日常用語(yǔ)習(xí)慣，例如，“你這老漢，孩子一回來(lái)也沒(méi)有喝水也沒(méi)有吃飯，你像扳倒尿罐，一開(kāi)口就嘟嘟個(gè)沒(méi)完！歇一歇不能再來(lái)教管？”一般的語(yǔ)言習(xí)慣是“管教”，這里用“教管”就是為了合韻，不過(guò)些許語(yǔ)詞改變并沒(méi)有破壞小說(shuō)整體樸素的語(yǔ)言風(fēng)格，它把樸素的農(nóng)家生活和民間思想以吟唱的方式描繪出來(lái)，顯得非常質(zhì)樸自然?！缎《诮Y(jié)婚》全文共十一小節(jié)，直到第五小節(jié)才開(kāi)始涉及小說(shuō)的主要矛盾，或者說(shuō)小說(shuō)的故事情節(jié)才開(kāi)始正式展開(kāi)，這種舒緩的入題和急緩從容的敘述方式明顯受到了傳統(tǒng)評(píng)書(shū)和鼓詞的影響。茅盾說(shuō)中國(guó)民間文藝的基本要素主要有三個(gè)：“第一是故事的逐步展開(kāi)，秩序井然”，“第二是主角和配角的分明，并且以故事系于人物，即人物為骨而以故事的發(fā)展為肉”，“第三是抒情和敘事錯(cuò)綜溶合，抒情之中有敘事，敘事之中有抒情?！壁w樹(shù)理評(píng)書(shū)體小說(shuō)即是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事文體藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的繼承。

趙樹(shù)理在具體的創(chuàng)作技巧上也受到了民間文藝的影響。他認(rèn)為：“寫(xiě)文章好比走路，也就是說(shuō)，把我們要說(shuō)的話用筆寫(xiě)下來(lái)，就像走路一樣的順當(dāng)才好?！彼?，在文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中，一些似乎無(wú)關(guān)緊要的細(xì)部，卻對(duì)文學(xué)作品的審美價(jià)值有重要的意義。民間文藝有“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”的藝術(shù)要求，“短”并不是沒(méi)有，譬如，《四郎探母》坐完宮要過(guò)關(guān)，在戲臺(tái)上要擺出一道象征的關(guān)卡過(guò)一下，雖然時(shí)間很短，但一定要走一下這個(gè)形式。趙樹(shù)理的小說(shuō)繼承了這種藝術(shù)形式。如《李有才板話》寫(xiě)道：“老楊同志借著評(píng)論得貴，順路給大家講了4農(nóng)救會(huì)是干什么的，大家聽(tīng)得很起勁?！比绻凑照?xiě)法，還會(huì)寫(xiě)眾人情緒高昂，隨之會(huì)有進(jìn)一步動(dòng)作行為，但趙樹(shù)理卻話鋒一轉(zhuǎn)：“不過(guò)忙時(shí)候總是忙時(shí)候，大家聽(tīng)了一小會(huì)，大部分就都回去睡了，窯里只剩下小明、小保、小順、有才四個(gè)人（小富沒(méi)有來(lái)，因?yàn)楹笊螞](méi)有擔(dān)完糠，吃過(guò)飯又去擔(dān)去了）?！壁w樹(shù)理這樣寫(xiě)就“入情入理”，首先體現(xiàn)了他真正了解農(nóng)民，農(nóng)民是重實(shí)際的，現(xiàn)實(shí)的收獲是最重要的，“大部分都回去睡了”也是一個(gè)成熟社會(huì)成員的應(yīng)有表現(xiàn)；其次閻家山的農(nóng)民以前沒(méi)有接觸到老楊這樣的干部，剛剛處于覺(jué)醒初期，不可能猝然形成大規(guī)模的群體行動(dòng)，所以只留下幾個(gè)積極分子，大規(guī)模的群體行動(dòng)是在第二天行之有效的宣傳鼓動(dòng)后才發(fā)生，這樣寫(xiě)起來(lái)也很符合事物的發(fā)展邏輯；第三，群眾行為在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了選擇差異，既入情入理，又可以使由此構(gòu)成的文學(xué)世界不是一個(gè)偏狹的審美空間——由于群眾行為選擇不同向度的變化，文本因此搭構(gòu)起一個(gè)鄉(xiāng)村民間多維的立體世界（如括號(hào)中的補(bǔ)充內(nèi)容就可以見(jiàn)出老秦對(duì)老楊的態(tài)度；暗示出由于章工作員的主觀主義作風(fēng)，老秦對(duì)革命的不信任；聯(lián)系上文，我們甚至可以猜度到老秦這個(gè)對(duì)外軟弱的農(nóng)民對(duì)家人卻是專(zhuān)制的等等內(nèi)涵，所以括號(hào)本身就是一個(gè)滿有意味的文本意義指向）。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，對(duì)他稱作“閑筆”的敘事手法連連嘆絕?！伴e筆”的實(shí)質(zhì)就是用點(diǎn)綴、穿插的手段，打破描寫(xiě)的單一性，使不同的節(jié)奏，不同的氣氛相互交織，從而加強(qiáng)生活情境的空間感和真實(shí)感。我們細(xì)究趙樹(shù)理的這段描寫(xiě)，就是這種“閑筆”手法的現(xiàn)代運(yùn)用，它使一個(gè)單一的革命啟蒙故事具有了多個(gè)層面的表現(xiàn)內(nèi)涵。這種重“細(xì)部”描寫(xiě)的“閑筆”手法，在趙樹(shù)理的小說(shuō)中是普遍運(yùn)用的，他小說(shuō)文本的審美價(jià)值也因此得到了提升。這種細(xì)致入微的寫(xiě)作方法一般作家是很難做到的，因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)方法和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，它還要求作家要有極其敏銳地觀察能力和豐富的生活體驗(yàn)。

當(dāng)然，趙樹(shù)理繼承民間文藝形式不是全盤(pán)繼承民間文藝。正如我們已經(jīng)談到的，趙樹(shù)理有復(fù)雜的文化身份，他既是權(quán)力意識(shí)形態(tài)的追隨者——他幾乎是追隨著這一時(shí)期所有的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)并進(jìn)行寫(xiě)作；他又受到了“五四”文學(xué)的影響，作品潛在結(jié)構(gòu)上有文化啟蒙色彩。他對(duì)民間文藝的繼承實(shí)際上是“利用”民間形式，他在《怎樣利用鼓詞》中說(shuō)：“利用鼓詞，尚能不失鼓詞本色，通過(guò)故事，把大道理融化到人物生活中，則效力更大?！盵趙樹(shù)理：《怎樣利用鼓詞》，《趙樹(shù)理全集》（第4卷），太原：北岳文藝出版社，2000.10，第139頁(yè)。]所以，對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，民間形式只是進(jìn)行政治啟蒙和文化啟蒙的工具而已，至于文學(xué)的審美價(jià)值，他是極少考慮的。譬如，他的作品缺乏對(duì)民間百姓男歡女愛(ài)的直面描寫(xiě)，民間文學(xué)的消費(fèi)娛樂(lè)功能也被排除在革命敘事之外，在《三里灣》的創(chuàng)作中，甚至為了快捷地達(dá)到主題目的，生硬地切斷故事的自然流程。這些作為在特定條件下可能有其存在合理性，但是，就藝術(shù)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看弊大于利。所以，趙樹(shù)理的這種作為不能不危及到他寫(xiě)作藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，即使放在今天的寫(xiě)作語(yǔ)境中，依然有警戒意義。