傅踢踢

先做一個(gè)小試驗(yàn)。寫下三個(gè)名字：你15歲時(shí)最好的朋友、20歲那會(huì)兒最好的朋友以及25歲最好的朋友。然后回答自己幾個(gè)問(wèn)題：他/她還在你的通訊錄里嗎？你們聯(lián)系的頻率是怎樣的？你有多久沒(méi)有想到他/她了？先把答案寄存在心里，一會(huì)兒再揭曉答案。

這會(huì)兒正是每年的畢業(yè)季，校園里回蕩的背景聲都是，“時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走”。滿臉膠原蛋白的師弟師妹們?cè)谂笥讶锓窒砗嫌傲裟睿歉吒邟伷鸬膶W(xué)士帽，是學(xué)校的正門學(xué)院的名牌和宿舍的輪廓，是勾肩搭背或者打鬧嬉戲時(shí)恨不得露出八顆牙齒的笑容。

這番場(chǎng)景，對(duì)畢業(yè)多年的我來(lái)說(shuō)，既陌生，又熟悉。到底那么多年過(guò)去，畢業(yè)已經(jīng)是腦海深處某個(gè)不常翻檢的部分?？蓭煹軒熋脗兊倪@些畫面，這些言語(yǔ)，這些情意，卻恍如昨日?？墒菬袅亮?，酒醉了，夜深了，夢(mèng)醒了，誓言與豪情，仿佛就消散在風(fēng)中。只有時(shí)間，在命運(yùn)的路口等著我們，去追趕通往下一站的列車。

今天的都市人，沒(méi)有一個(gè)不焦慮。但很少有人拆解過(guò)，這種焦慮的根源，是同一個(gè)人擁有了不同身份。當(dāng)我們進(jìn)入成年人的世界，就讓生活切割成截然不同的身份。做一個(gè)好兒子或者好女兒，就要滿足父母的期待；做一個(gè)好爸爸或者好媽媽，就要滿足孩子并不自覺(jué)的訴求；在職場(chǎng)，你要做個(gè)好員工，把謙恭、上進(jìn)、負(fù)責(zé)的一面留給老板和同事。

無(wú)論白天黑夜，無(wú)論家庭公司，生活總在催人改變，我們也習(xí)慣性地戴上了各種身份的面具，去扮演一個(gè)“理應(yīng)如此”的稱職優(yōu)秀的人。但這種理應(yīng)如此，占用了我們大量的時(shí)間，壓榨了我們無(wú)數(shù)的空間，卻又別無(wú)他法。思來(lái)想去，似乎只有一種關(guān)系是可以暫時(shí)退讓的——朋友，尤其是久疏聯(lián)絡(luò)的老朋友。

當(dāng)我們抱怨自己社交圈太小，知心好友和閨蜜兄弟越來(lái)越少，很少有人認(rèn)真地思考，那種單純的情感意義上的老友，已經(jīng)在多重身份的擠壓之下，躲進(jìn)了偶爾才能想起的角落。

每逢畢業(yè)，總有老師會(huì)感慨，你們要珍惜同學(xué)之間的情誼，那可能是這輩子最單純的關(guān)系。但老師不會(huì)告訴我們的是，現(xiàn)代人的多重身份和單純的關(guān)系之間，存在著一種天然的敵意，純粹的需求，慢慢地會(huì)退居更豐富的人際關(guān)系之后。

不是單純的關(guān)系不再重要，也不是舊時(shí)相知不再珍貴，但是，我們只是在不經(jīng)意的瞬間，或者某件舊物的刺激之下，才來(lái)得及停下匆匆的腳步，懷緬一下當(dāng)年的美好。

我讀研究生那會(huì)兒，寢室里的兄弟來(lái)自天南海北，年齡也不盡相同。最大的孩子已經(jīng)6歲，最小的還沒(méi)有接觸過(guò)真實(shí)的社會(huì)。我們一起度過(guò)了無(wú)話不談的三年。畢業(yè)那會(huì)兒，礙于家庭落腳、求職艱難，種種主觀客觀的原因，還是要各奔天涯。

回憶這些生動(dòng)的臉，我也會(huì)想起黃偉文給陳奕迅寫的《最佳損友》：從前共你促膝把酒傾通宵都不夠，我們都曾酣暢淋漓地痛快過(guò)。命運(yùn)決定了以后再?zèng)]法聚頭，但說(shuō)過(guò)去卻那樣厚。只要生死之交當(dāng)日知道罕有，就不負(fù)這一場(chǎng)好時(shí)光。

很多人愛(ài)說(shuō)一句話叫“隨緣”。隨緣或許是順其自然的放手，但隨緣也是對(duì)一段關(guān)系不再有經(jīng)營(yíng)的愿望。不去經(jīng)營(yíng)的結(jié)果就是：說(shuō)再見(jiàn)的可能再也不見(jiàn)，說(shuō)常聯(lián)系的后來(lái)都已失聯(lián)。

這種畢業(yè)季的迷思，將頂著“隨緣”這個(gè)看上去很美的借口，周而復(fù)始地出現(xiàn)在我們的生命里。明知如此，還要放任，是不是有點(diǎn)可惜？

回到開(kāi)頭的問(wèn)題。你15歲、20歲時(shí)的摯友，現(xiàn)在還聯(lián)系著嗎？如果青春是注定回不去的歌，至少，與其徒然地感慨時(shí)光一去難倒回，不如嘗試去經(jīng)營(yíng)一下淡化的關(guān)系，關(guān)心一下疏遠(yuǎn)的老友。去找找兒時(shí)的玩伴，青年的摯友，哪怕只是打一通電話，發(fā)一條訊息，都是增添記憶的絲縷。怕就怕，不曾聯(lián)系時(shí)渾然未覺(jué)，想要尋找的時(shí)候，卻已經(jīng)失聯(lián)，不要等到我們垂垂老矣的時(shí)候徒增那些許遺憾。