祖一飛

他15歲入伍，當過司號員和火炮觀測員，79歲開始“觸網(wǎng)”，如今擁有十幾萬粉絲。

尹吉先86歲了，卻總是坐在電腦前，讓人不自覺地聯(lián)想到一個與他身份極不符的詞——“網(wǎng)癮少年”。每天早中晚各一次，他要悶在屋子里上兩個小時的網(wǎng)。老伴兒一遍一遍喊吃飯，他就是不肯起來。坐的時間久了，尹吉先的屁股起了瘡。左臂因為一直支在電腦桌上，關節(jié)位置磨出一塊褐色的老繭。

在網(wǎng)絡問答社區(qū)知乎上，這位老爺子擁躉無數(shù)，成為年輕人追捧的“網(wǎng)紅”。他在個人簡介里這樣描述自己 ：“是參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的84歲老兵?！睂嶋H上，這個年齡是兩年前的，他一直沒來得及改。順著頁面再往下看，有一串長長的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，“點贊、感謝、收藏”，數(shù)字每天都在上漲。

“一共有164313位網(wǎng)友關注您，文章和回答累計獲得了388330個贊?！薄董h(huán)球人物》記者把最新的數(shù)據(jù)念了出來，尹吉先伸長脖子聽著，臉上的皺紋隨著表情擠到了一起。聽完他咯咯咯地笑個不停，“原來有這么多人看我啊”。

知乎來了個老爺子

打仗時會有人用戰(zhàn)友的尸體擋子彈嗎？”“有，朝鮮戰(zhàn)場上敵人的機槍子彈向我打過來，我就用戰(zhàn)友的尸體擋過。運動戰(zhàn)一分鐘要換好幾個地方，時刻要找安全的位置隱蔽，沒有的話只能用尸體擋一下?！币雀鶕?jù)自己的經(jīng)歷實話實說，毫不諱言，這條回答最終得到6025位網(wǎng)友點贊。

很多人想知道“上過戰(zhàn)場是怎樣一種體驗”，尹吉先寫道 ：“上了戰(zhàn)場槍炮一響就忘了死，只顧得上隱蔽自己打敵人。你要是不先打死他，他就要打死你?！本W(wǎng)友們對沖鋒不了解，他曬出一張士兵扎堆向前沖的影視照片 ：“沖鋒打仗要是真這樣，敵人拿機槍一突突，我們沖多少人得死多少人。” 有人看完抗日題材的電視劇，好奇“士兵臥倒后炮彈是不是真就打不到人了”，尹吉先作了解釋 ：

“臥倒并不能躲避炮彈，但能減少沖擊波和彈片對人的傷害”。有些問題更為直接 ：“你殺過幾個敵人？”尹吉先絲毫不作夸張 ：“沒直接殺過，我是指揮火炮間接消滅敵人，具體數(shù)字沒法統(tǒng)計，也可能沒有。”

在知乎上走紅后，尹吉先每天都能收到一大堆提問。他最喜歡回答有關戰(zhàn)爭的問題，因為是他親身經(jīng)歷過的，“沒有摻半點假”。1947年，15歲的他進入部隊，從此給自己定下要求 ：“絕不向別人提供錯誤的信息?！苯夥艖?zhàn)爭時期，他是司號員，負責向整支隊伍傳達號令 ；朝鮮戰(zhàn)場上，他是火炮觀測員，炮口朝什么方向、調(diào)成什么角度， 全靠他在前方校準。

在朝鮮戰(zhàn)場上，尹吉先的上衣被子彈打穿過4 次，褲子被打破過7次，身體被彈片燙傷6次，炮彈皮打進肉里1次。他能活下來是幸運，但也離不開在戰(zhàn)場上的經(jīng)驗。尹吉先發(fā)現(xiàn)，敵軍在對某片區(qū)域進行火力覆蓋時，炮彈很少會落到同一個位置。根據(jù)這個規(guī)律，只要炮彈一炸開，他立馬頂著土塊碎石沖到旁邊的彈坑，就這樣躲過不少爆炸點。

但戰(zhàn)場上危機四伏，尹吉先還是險些喪命。一次敵機空襲，他在轉移途中從尸體上扒下一頂鋼盔，扣在了自己腦袋上。剛走沒幾分鐘，一發(fā)炮彈在身后炸響，他感覺“像是被人拿把大錘狠狠地砸在了頭上”，瞬間倒地。爬起來跑了一會兒后才發(fā)現(xiàn)，鋼盔被彈片砸進去一個坑，鋼鐵的斷茬露了出來。

還有一次，尹吉先被派去執(zhí)行任務。他跑得太急，不小心滑倒掉進了山溝，一轉身發(fā)現(xiàn)旁邊有兩只大腳，嚇得他“頭發(fā)都直了”，趕緊滾出好幾米遠。意識到對方只有一個人后，他掏出手榴彈沖了過去，慌得連拉繩都忘了拽出來。對面高他大半頭的美國兵看到手榴彈，嘴里喊著“No、No、No”，尹吉先很輕易地俘虜了他。事后他倒覺得奇怪 ：為什么美國兵就不反抗呢？他心想， 要是自己被威脅，就是死也要同歸于盡，“堅決不做俘虜”。

尹吉先所在的炮連最早約有120名戰(zhàn)士，回國之后還能聯(lián)系上的，只剩下兩三位。究竟有多少人犧牲、多少人失蹤，很難統(tǒng)計清楚。作為幸存者，尹吉先至今沒有退場。他來到學校講革命故事， 去外省看望生活困難的老戰(zhàn)友，后來又把“戰(zhàn)場” 轉移到了互聯(lián)網(wǎng)上。

在網(wǎng)上“保家衛(wèi)國”

“只要一上網(wǎng)，我就感覺不到老?！币刃χ鴮Α董h(huán)球人物》記者說，好像滿頭銀發(fā)并不屬于他，也代表不了他的年齡，他是個“精神上的年輕人”。握住鼠標、敲擊鍵盤，尹吉先就能穿越到另外一個世界。在那里，年齡上的代溝可以輕易地跨越。他和素未謀面的網(wǎng)友成了忘年交，抑或是思想的對立者——為了說服對方言辭激烈地去爭辯。

2009年，尹吉先的兒子無意中看到香港的一檔節(jié)目在討論抗美援朝，其中有個觀點是“這場仗打錯了”。尹吉先聽說后心里堵了氣 ：“我們付出那么多，九死一生才換來祖國的和平發(fā)展，憑什么你說打錯就打錯了？”他心里一萬個不答應， 卻又找不著人說理去。

尹吉先以前也聽到過類似的說法，但從沒去辯駁。這件事后，他改變了想法 ：活著回來的戰(zhàn)友本來就沒幾個，在世的人只會越來越少，自己作為親歷者，有責任去把那段歷史記錄下來。考慮到紙質(zhì)書在傳播上的局限性，他決定停下手頭正在寫的回憶錄，轉戰(zhàn)年輕人聚集的網(wǎng)絡社區(qū)。

對于老年人來說，學習上網(wǎng)并不是件容易事。對于老年人來說，學習上網(wǎng)并不是件容易事。要想上網(wǎng)，先得學會打字。而參軍之前，尹吉先只上過3年小學。別說認多少字，那時候的他連一些生活常識都不懂。走在路上看到頭頂明晃晃的月亮，他心里奇怪 ：“怎么我走月亮也跟著走呢？”他以為大地像一個方方正正的房子，總有走到頭的時候。

從朝鮮回來后，尹吉先在軍校里補習了文化，才算把常用字基本認全。但電腦打字最簡單的是拼音輸入法，他壓根兒沒學過。怎么辦？尹吉先開始想法子。有一天溜達到幼兒園旁邊，他發(fā)現(xiàn)垃圾桶里扔著一張舊的兒童拼音表，趕緊從里面扒拉出來，拿回家跟著上面念 ：“啊喔鵝，衣烏魚……”家人勸他 ：“這么大年紀了，出去玩玩不好嗎？搞這些東西干什么！”尹吉先不理他們， 繼續(xù)按計劃學習。學拼音的同時，他又拿出2000 多塊錢，托兒子買了臺電腦。一到不會操作的時候， 他就拿起手機問兒子?！半娫掁Z炸”半年下來，尹吉先總算學會了用拼音打字。2010年，他在網(wǎng)上發(fā)布了第一篇文章。

到接受《環(huán)球人物》記者采訪為止，他總共發(fā)布了356篇博文，其中多半是關于戰(zhàn)爭的。寫得多了，尹吉先開始有計劃地去分類 ：解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、中國歷史、國際評論……起初文章根本沒幾個人看。過了一段時間，閱讀量慢慢多了起來。有網(wǎng)友開始留言互動，尹吉先挑著回答幾句。再后來，一位熟悉的網(wǎng)友把他邀請到了知乎上， 關注他的人更多了。

網(wǎng)友們很少能接觸到經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭的老兵， 好不容易碰見他這樣一個會玩知乎的老爺子，很快就拋出各式各樣的問題。而除了戰(zhàn)爭話題，小到生活中的一個現(xiàn)象，大到著名的歷史事件，尹吉先總是毫無保留地把自己的看法分享給網(wǎng)友。

但林子大了，什么鳥都有。一些文章下面“網(wǎng)絡噴子”頻頻出現(xiàn)，尹吉先看到后“不畏懼、不生氣”。他經(jīng)歷過貧窮、饑餓、戰(zhàn)爭，知道這些今天說起來很輕松的詞，當年害死了無數(shù)人。當初他在戰(zhàn)場上拼殺，正是為了老百姓能過上好日子。他覺得，有的人沒有經(jīng)歷過那些年代，“心里只裝著自己，沒有國家”。別人問為什么要愛國，尹吉先回答 ：“每個人都有子孫后代，都希望他們過上幸福生活?！?h3>有信仰的“萌老頭”

談到信仰時，尹吉先自豪地回答：“共產(chǎn)主義。”他在專欄里用兩篇文章解釋了自己為什么擁護共產(chǎn)黨。“黨帶領人民擺脫了戰(zhàn)爭和饑餓”，在他看來就是最重要的原因。1950年，尹吉先成為一名正式的共產(chǎn)黨員，從此堅持“人民利益至上”。

“大躍進”時期，軍校開會討論回鄉(xiāng)情況， 他第一個發(fā)言，如實反映自己家鄉(xiāng)有人挨餓，結果在檔案里被記了一筆“右傾分子”。軍校沒能繼續(xù)上下去，他被分配到北京市郵政局當火車押運工。因為嚴重暈車，他好長時間不能適應，仍然一干就是30年。

學雷鋒期間，他幫一位婦女抬重物，結果對方先松了手，尹吉先的右手食指被砸裂。妻子見了， 心疼地罵他“誰讓你多管閑事的！”包扎完，尹吉先疼得在路上亂轉，暗暗發(fā)誓“再不學雷鋒做好事了”。結果，走著走著看到一輛汽車駛來，一個孩子眼看就要跑到路中間了，尹吉先一把就抓住了他，受傷的手指這下徹底廢了，只得去醫(yī)院截掉一節(jié)。

“他是一個真正的共產(chǎn)黨人?！庇芯W(wǎng)友得知尹吉先的經(jīng)歷后，在留言里這樣評價。

而生活中，尹吉先雖然活得簡單通透，卻對新事物永遠充滿興趣。除了寫文章答題之外，尹吉先還會做圖剪視頻。他每個月定期到老年大學學習會聲會影，Photoshop則是之前就已經(jīng)學會了。他做的那些圖字體鮮艷，畫面因為簡單直接而有種電影鏡頭穿幫的感覺。美感雖然不太有， 好在說明效果達到了。網(wǎng)友們每次看到他的圖都笑個不停，稱呼老爺子為“靈魂P圖師”。面對前來采訪的記者，尹吉先也總是喜歡跟人介紹他的那些練手作 ：外出旅游時拍的照，他把自己的位置換到了山頂，又在游客旁邊P上了“快看”兩個字，好像自己真的引來圍觀 ；看到安倍晉三對著奧巴馬點頭哈腰，他也會惡搞一番。

微信、QQ，尹吉先也都會用，他還有自己的騰訊視頻賬號。碰到有意思的事，老爺子總要記錄下來，做成視頻短片存到網(wǎng)上，沒事的時候就翻出來看看。

“觸網(wǎng)”8年來，老兵尹吉先不僅沒有掉隊， 他還稱自己“趕上了新時代”，活得更快樂了。