張丹丹

她們來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣海南瓊中，組隊(duì)12年，從默默無(wú)聞到拿下3個(gè)“小世界杯”冠軍，人生因足球而不同。

這是一群野孩子，在訓(xùn)練場(chǎng)上踢球，在鄉(xiāng)間地頭飛奔，有時(shí)穿著球鞋，有時(shí)光著腳丫。生命的靈動(dòng)隨著汗水飛起，她們追著腳下的足球，把命運(yùn)的枷鎖拋在身后。

這群女孩，有一個(gè)共同的名字——瓊中女足。她們從海南省瓊中黎族苗族自治縣的大山里一路奔跑，跑進(jìn)了有“小世界杯”之稱的哥德堡杯世界青少年足球錦標(biāo)賽賽場(chǎng)，連續(xù)三年拿下冠軍。

7月初，《環(huán)球人物》記者來(lái)到瓊中，在海南島的烈日與暴雨中，瓊中女足的孩子們沒有一刻放松訓(xùn)練。在俄羅斯世界杯進(jìn)入尾聲之際，新一批小隊(duì)員于7月12日啟程，第一次坐上飛機(jī)，第一次走出國(guó)門，征戰(zhàn)哥德堡杯。

對(duì)她們而言，足球，是快樂，是希望。

世界杯決賽場(chǎng)上的中國(guó)球童

7月15日，俄羅斯盧日尼基球場(chǎng)，本屆世界杯決賽將要上演。在全世界矚目的球場(chǎng)中央，球童吳優(yōu)是唯一的中國(guó)人。這個(gè)10歲的小女孩，身高才1.34米，24公斤，個(gè)子瘦小，皮膚黝黑，剃了個(gè)蘑菇頭，乍一看像個(gè)小男生。但她撲閃的大眼睛上覆蓋著濃密的睫毛，透出一股黎族女孩的機(jī)靈，笑起來(lái)羞澀可愛，讓人不會(huì)認(rèn)錯(cuò)這是個(gè)小女生。

參加完這場(chǎng)全世界球迷的盛宴后，吳優(yōu)第二天一早就要飛往瑞典，踢屬于自己的世界杯——哥德堡杯了。到那時(shí)，她將不再是開場(chǎng)前怯生生露個(gè)臉的球童，而是場(chǎng)上絕對(duì)主力，用主教練肖山的話說，“她是一上場(chǎng)就會(huì)打破沉悶的人”。

始創(chuàng)于1975年的哥德堡杯是全球規(guī)模最大的青少年足球賽事，每年都有超過70個(gè)國(guó)家的1500支球隊(duì)、4000多名青少年參加比賽，被國(guó)際足聯(lián)授予“世界青少年杯”稱號(hào)，也被球迷稱為“小世界杯”。參賽隊(duì)伍里，不乏皇馬、曼聯(lián)、巴薩等知名足球俱樂部的后備梯隊(duì)，球探也總在這里為各大豪門尋找天才少年。西班牙黃金一代的中場(chǎng)大師哈維、被譽(yù)為“足球藝術(shù)家”的意大利球星皮爾洛等都曾參加過哥德堡杯。

吳優(yōu)身邊，還有11名和她年齡一樣的瓊中女孩，她們將參加U10組別（10歲組）的七人制球賽?！碍傊械暮⒆禹g性好，很有潛力”，肖山兩年前選出這批隊(duì)員，帶著她們訓(xùn)練。

練技術(shù)、打基礎(chǔ)的過程很枯燥，但孩子們扛住了。夏季的海南，氣溫時(shí)不時(shí)飆到38攝氏度，室內(nèi)球場(chǎng)雖然能擋住烈日，卻擋不住濕熱的空氣，人往里一站，過不了10分鐘就滿身大汗。為了備戰(zhàn)哥德堡杯，小球員們最近加大了訓(xùn)練強(qiáng)度，上午、下午、晚上每場(chǎng)練習(xí)都會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。她們好像不知疲倦，每天光是傳球就要練上百遍，“肌肉有記憶力，你傳一百次、兩百次，跑一百趟、兩百趟，才能讓身體記住那個(gè)正確的方式。”

枯燥時(shí)，也有孩子不耐煩，一邊顛球一邊撅著嘴；或者傳球時(shí)偷個(gè)懶，踩著球休息。但更多時(shí)候是暗自較勁，因?yàn)樗齻兛释玫娇隙ā?/p>

對(duì)于孩子們的優(yōu)點(diǎn)，肖山心里明鏡一樣，他一一指給記者：“別看吳優(yōu)小不點(diǎn)的樣子，其實(shí)爆發(fā)力很強(qiáng)；7號(hào)那個(gè)黃晶晶，前鋒，很靈活；打邊路的20號(hào)，楊艷，每場(chǎng)都很拼；9號(hào)的王小妹，速度快呀；你看守門員，不錯(cuò)吧，很穩(wěn)……”

今年，肖山請(qǐng)來(lái)曾帶領(lǐng)中國(guó)女足獲得2006年亞洲杯冠軍的主教練馬良行，每周一次指導(dǎo)孩子們訓(xùn)練。馬良行每次給小隊(duì)員復(fù)盤比賽過程，孩子們都聽得認(rèn)真。盡管因?yàn)槟昙o(jì)小，她們對(duì)戰(zhàn)術(shù)的理解還不那么透徹，但在場(chǎng)上跑起來(lái)就能領(lǐng)悟。

孩子們對(duì)外界肯定有種單純的渴望?？释乔驁?chǎng)上難能可貴的品質(zhì)，甚至關(guān)乎勝敗。今年的世界杯小組賽上，葡萄牙對(duì)陣西班牙的比賽中，C羅上演帽子戲法獨(dú)中三元，眼神就透露出對(duì)勝利的渴望，被網(wǎng)友稱為“一人扛起整支隊(duì)伍”。

10歲的孩子還懵懂無(wú)知，但對(duì)足球的熱情和對(duì)勝利的渴望從師姐那兒傳承下來(lái)。訓(xùn)練場(chǎng)上，有四五名15歲的師姐始終陪著她們練習(xí)，那種潛移默化的影響，旁觀者都可以感受到。

第一塊球場(chǎng)是用腳踢出來(lái)的

在這些15歲的師姐中，“王總”是小明星。她叫王靖怡，是15歲組的隊(duì)長(zhǎng)，不僅球踢得好，隊(duì)伍也帶得好，于是肖山送了個(gè)“王總”的外號(hào)給她。小姑娘剪著短發(fā)，方便踢球，但劉海長(zhǎng)了，每次訓(xùn)練時(shí)就在頭頂扎個(gè)小辮，跑起來(lái)小辮也一甩一甩的，一眼就能看到。

王靖怡2012年進(jìn)隊(duì)時(shí)才9歲。那時(shí)，為了不耽誤上課，她和隊(duì)員們?cè)缟?點(diǎn)半開始訓(xùn)練，7點(diǎn)半重新洗漱后去上課；下午4點(diǎn)半一直練到天黑。

這支隊(duì)伍是幸運(yùn)的。她們訓(xùn)練時(shí)，已經(jīng)有個(gè)像樣的室外球場(chǎng)了，“姐姐，我告訴你哦，我們訓(xùn)練的場(chǎng)地都是師姐踢出來(lái)的?！彼f的這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，是瓊中女足從2005年開始使用的足球場(chǎng)。一開始，這個(gè)球場(chǎng)荒草沒膝、碎石滿地。第一批女足姑娘那時(shí)才十一二歲，在肖山和妻子吳小麗的帶領(lǐng)下，一邊訓(xùn)練一邊鋤草，休息時(shí)就背個(gè)籮筐撿碎石。肖山說：“一天撿十幾筐，撿完碎石再?gòu)母浇衬嗤羴?lái)填坑，慢慢把球場(chǎng)平整了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201814hqrw20181419-2-l.jpg"/>

盡管不是鋪設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)草皮的足球場(chǎng)，但王靖怡和隊(duì)友踢得歡暢。海島的天氣變幻莫測(cè)，說風(fēng)就是雨，有時(shí)一場(chǎng)暴雨下來(lái)，訓(xùn)練場(chǎng)泥濘不堪，但孩子們?nèi)栽谀嗟乩镲w奔，不肯耽誤訓(xùn)練。不到3年，這支隊(duì)伍就出成績(jī)了。2015年，王靖怡和隊(duì)友參加哥德堡杯預(yù)選賽，一路過關(guān)斬將，在國(guó)內(nèi)拔得頭籌，代表中國(guó)出征瑞典，參加2015年哥德堡杯U12組別（12歲組）的比賽。這是她們第一次走出海南省參加比賽，表現(xiàn)之頑強(qiáng)令所有人震驚。

哥德堡的首場(chǎng)比賽打得很驚險(xiǎn)。球隊(duì)原計(jì)劃從上海出發(fā)，但遇上臺(tái)風(fēng)在上海逗留了兩天，再不去就要錯(cuò)過比賽了。沒辦法，肖山帶孩子們連夜轉(zhuǎn)到北京飛，深夜兩點(diǎn)多才到瑞典。第一次出國(guó)的孩子對(duì)什么都好奇，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，時(shí)差也沒倒，草草睡了三四個(gè)小時(shí)，第二天一早就上場(chǎng)比賽，卻偏偏碰到一支東道主隊(duì)伍。

用王靖怡的話說，“上場(chǎng)時(shí)整隊(duì)都是蒙的”。好在平時(shí)訓(xùn)練過硬，瓊中女足率先進(jìn)球，但很快被對(duì)方扳平，比賽在膠著中進(jìn)入下半場(chǎng)?！靶睦锖苤?，可是不能表現(xiàn)出來(lái)，怕影響隊(duì)友?！蓖蹙糕€(wěn)住士氣，帶著隊(duì)員攻城拔寨。拼搶中，身體靈活的優(yōu)勢(shì)、頑強(qiáng)拼搏的精神都出來(lái)了，最終2：1險(xiǎn)勝。姑娘們一路勢(shì)如破竹，七戰(zhàn)七捷，勇奪冠軍。那也是中國(guó)球隊(duì)第一次奪得哥德堡杯冠軍。

那年開始，幸運(yùn)女神就一直眷顧著她們：2015、2016、2017的哥德堡杯，她們連續(xù)三年奪冠；2017年全運(yùn)會(huì)，以瓊中女足為班底的海南女足代表隊(duì)奪得籠式五人制女子足球冠軍，王靖怡作為運(yùn)動(dòng)員代表受到習(xí)近平總書記接見。

那一天的情形清晰地印在王靖怡腦海里：“習(xí)爺爺過來(lái)時(shí)，聽說我是瓊中女足隊(duì)員，就鼓勵(lì)我們要加油。”回去后，隊(duì)友都圍著王靖怡問當(dāng)時(shí)的情形，“大家都很受鼓舞”。這是王靖怡第一次見到習(xí)總書記，她沒想到還能見到第二次。今年4月，習(xí)近平總書記在出席海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)30周年大會(huì)時(shí)，會(huì)見了海南省的各界代表，肖山作為全國(guó)勞模也在其中，他帶上了王靖怡?！傲?xí)爺爺走到教練這兒的時(shí)候，聽教練介紹了我們瓊中女足，停留了好一會(huì)呢，還說一直關(guān)注著我們，希望我們?nèi)〉酶玫某煽?jī)，說了好多鼓勵(lì)的話?！?h3>從輸球中懂得什么是榮譽(yù)感

小吳優(yōu)有一次訓(xùn)練完悄悄跟帶隊(duì)教練高禹萱說：“我長(zhǎng)大要像你一樣當(dāng)教練。”24歲的高禹萱一下子就落淚了。

13年前，高禹萱、陳巧翠等成了第一批被肖山選中的女足隊(duì)員，命運(yùn)從此改變。這些大山里的黎族、苗族姑娘，都出生在貧困家庭，有好幾個(gè)兄弟姐妹。她們身邊，多是高中就輟學(xué)的同學(xué)、鄰居?！皬膩?lái)沒踢過足球，因?yàn)楸贿x中可以讀瓊中中學(xué)，而且吃住免費(fèi)，我才報(bào)名的，那是縣里最好的學(xué)校。”陳巧翠參加女足的原因，是所有隊(duì)員的共同原因。

瓊中是一個(gè)多山的國(guó)家級(jí)貧困縣。2005年暑假，肖山和吳小麗走遍全縣，從上千名孩子中挑選出24人，最后因?yàn)樯眢w、家庭等各種原因，只有13名孩子留下來(lái)，2006年3月組建了瓊中女足。

“那時(shí)候我家沒電話，被錄取了也不知道，開學(xué)去鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到，結(jié)果老師說我被球隊(duì)選中，可以去縣中讀書，我爸高興得火急火燎趕回家給我收拾衣服。”陳巧翠說起那個(gè)暑假，爽朗一笑。

到了瓊中中學(xué)，這些從小在村里光著腳丫跑的女孩領(lǐng)到了人生第一雙球鞋，開始試訓(xùn)。她們把學(xué)校荒廢已久的球場(chǎng)平整出來(lái)訓(xùn)練，把教室里的桌子拼起來(lái)當(dāng)床；訓(xùn)練強(qiáng)度大，球鞋穿不了多久就“開口笑”，她們一針針縫好。

但女孩們還不知道足球會(huì)給人生帶來(lái)什么樣的改變，也不知道輸贏意味著什么。直到兩年后，球隊(duì)才第一次明白什么是榮譽(yù)感。那是球隊(duì)第一次外出打比賽，在廣東英德被當(dāng)?shù)仃?duì)伍進(jìn)了8個(gè)球，自己卻一球未進(jìn)。比賽結(jié)束，姑娘們放聲大哭，跟肖山說：“教練，您放心，我們知道差距在哪了，回去我們好好練，一定贏回來(lái)！”

“我們自尊心很強(qiáng)，越是輸?shù)脩K，越要咬牙站起來(lái)?！比缃褚呀?jīng)是持證教練員的陳巧翠說，球隊(duì)憋著這股不服輸?shù)臍獠粩嘟o自己加練，即便到了深夜，也在泥地里翻滾著踢對(duì)抗賽。第一次嘗到堅(jiān)持的甜頭，是英德輸球后一年多——2009年，全國(guó)U16足球錦標(biāo)賽上，瓊中女足踢進(jìn)四強(qiáng)。比賽在河北涿州，生活在南國(guó)的姑娘們第一次看見雪。那年的大雪下得早，11月初，剛到涿州的女足姑娘一覺醒來(lái)，推開窗竟是白茫茫一片?！叭?duì)人沖到雪地里蹦啊跳啊，特別興奮?！钡齻儧]想到，大雪也讓比賽異常艱難?！拔覀冴?duì)沒什么經(jīng)費(fèi)，平時(shí)球鞋破了都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)穿的，沒錢配備厚襪子，穿著夏天訓(xùn)練的薄襪子就去了，真冷?！?/p>

下過雪的草地異常濕冷，球鞋一下就濕了，“腳凍得跟塊鐵一樣，跑到?jīng)]知覺”。陳巧翠搖搖頭，找不到合適的詞形容那種寒冷。對(duì)常年在熱帶訓(xùn)練的姑娘們來(lái)說，這是最難熬的90分鐘。即便跑到?jīng)]知覺，她們也只能堅(jiān)持，因?yàn)槿?duì)只有13個(gè)人，幾乎沒有可以替換的隊(duì)員。踢到快結(jié)束時(shí)，仍然0：1落后。肖山記得很清楚，“只剩最后十幾分鐘了，我們隊(duì)員一個(gè)魚躍沖頂，球進(jìn)了！其實(shí)魚躍沖頂這個(gè)動(dòng)作我們從來(lái)沒練過，但隊(duì)員的潛力被激發(fā)出來(lái)了?！边@一年，瓊中女足拿下U16組第三名。

足球教會(huì)姑娘們很多寶貴的品質(zhì)，讓她們從不輕易向困難低頭。第一批13名隊(duì)員全部考上大學(xué)，其中2人被招入國(guó)家青年女子足球隊(duì)，6人成為國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。如今，這些姑娘幾乎全都從事著和足球或教育有關(guān)的職業(yè)，有人在俱樂部踢球，有人成了縣中學(xué)、小學(xué)的老師，陳巧翠和高禹萱則回到瓊中女足當(dāng)教練，幫助恩師。

“如果不踢足球，我大概考不上大學(xué)吧。”去年，陳巧翠在英國(guó)學(xué)習(xí)了3個(gè)月。這種生活，過去無(wú)法想象。在這群女孩身上，命運(yùn)的枷鎖已經(jīng)打破，生命的寬廣不再是曾經(jīng)的山村小姑娘可以想象。

“足球爸爸”想為中國(guó)女足儲(chǔ)備力量

不過，時(shí)間回到13年前，女孩們并沒想過人生會(huì)因足球而不同。藏著這個(gè)夢(mèng)想的人，是肖山。

肖山的人生，沒離開過足球。這個(gè)身材壯碩的山西漢子1966年出生在一個(gè)體育世家，父親是足球教練，母親是排球運(yùn)動(dòng)員。肖山在體育大院里長(zhǎng)大，成了一名職業(yè)球員。28歲退役后，他經(jīng)歷了特別迷茫的幾年，“不知道能干嘛，做什么都覺得沒意思”。2002年，他去了湖南一所學(xué)校當(dāng)足球教練，上萬(wàn)元的月薪讓很多朋友艷羨，但肖山還是覺得不能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

2005年，恩師谷中聲從海南打來(lái)電話：“這里有個(gè)貧困縣，山里娃身體好，縣里想試試足球脫貧，你來(lái)帶隊(duì)吧。”放下電話，肖山想都沒想就去了。

“每個(gè)教練都覺得自己有一套方法能培訓(xùn)一支好球隊(duì)，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)給我試，你說我會(huì)不去嗎？”到了瓊中，工資只有1500元，沒幫手、沒場(chǎng)地，連隊(duì)員都沒有。好在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)認(rèn)識(shí)的吳小麗出現(xiàn)了。吳小麗曾是一名田徑隊(duì)員，當(dāng)時(shí)在?？诠ぷ鳌５弥ど降江傊薪M建女足隊(duì)，她放下手頭的工作，前來(lái)幫忙。2009年，兩人喜結(jié)連理。

在瓊中，黎族女孩大多十幾歲就嫁人生子，一輩子在深山里操持家務(wù)、下田勞作。肖山是帶著使命來(lái)的，縣里希望找到一條體育脫貧的路徑。

第一批隊(duì)員是肖山和吳小麗一個(gè)一個(gè)從大山里選出來(lái)的?！昂Ｄ系暮⒆?，沒見過海，你能想象嗎？”肖山還記得第一次帶隊(duì)員去?？谟?xùn)練，“她們把包一放就往外沖，興奮啊，看見了大海。”可站在孩子們身后的肖山卻差點(diǎn)掉淚，“那時(shí)候我覺得責(zé)任很重，下決心用足球帶她們走出大山。”

在白紙上畫夢(mèng)想何其艱難。訓(xùn)練苦，生活也苦。肖山和吳小麗既是教練，也像父母。瓊中財(cái)力有限，一開始，當(dāng)?shù)亟o隊(duì)員們每人每天補(bǔ)助5元伙食費(fèi)。請(qǐng)不起廚師，肖山和吳小麗就自己給孩子們做飯，但5元一天哪夠正在長(zhǎng)身體的孩子們吃呢？“那幾年蔥姜蒜還特別貴，我們就把附近的荒地開墾出來(lái)種菜，一來(lái)解決問題，二來(lái)也能培養(yǎng)孩子們的責(zé)任心?！鄙嚼锖⒆觽€(gè)個(gè)都是干農(nóng)活的好手，澆水施肥抓蟲子，把小菜地照顧得有模有樣。

肖山當(dāng)完廚師還得當(dāng)司機(jī)，球隊(duì)打出成績(jī)后，有朋友贊助了一臺(tái)中巴車，好讓球隊(duì)外出比賽。于是，肖山經(jīng)常開車載著孩子們?nèi)ゴ虮荣?，一天跑幾百公里，“幸好我是拿A照的，可以開中巴車”。

剛開始訓(xùn)練時(shí)，當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)小青年時(shí)不時(shí)來(lái)?yè)寛?chǎng)地，欺負(fù)隊(duì)員，有一次甚至把屎尿潑到姑娘們的宿舍里。肖山氣得發(fā)抖，也顧不上教練身份了，掄起拳頭趕跑了小青年。那次以后，姑娘們有了一個(gè)清凈的訓(xùn)練環(huán)境，肖山卻一度被威脅。沒想到，隊(duì)員們踢出成績(jī)后，那些曾經(jīng)欺負(fù)她們的人也被感動(dòng)，送來(lái)3萬(wàn)元要給她們改善條件。

生活上，肖山把隊(duì)員當(dāng)成自己孩子，隊(duì)員也叫他“足球爸爸”。但在訓(xùn)練場(chǎng)上，他是“魔鬼教頭”。陳巧翠現(xiàn)在聽到教練喊話的聲音還會(huì)心里一抖，“特別怕教練，以前在隊(duì)里訓(xùn)練時(shí)，我們都會(huì)看教練臉色，他臉一沉，我們就用海南話相互提醒‘好好練，教練生氣了?！?/p>

常年喊話讓肖山的嗓子不太好，經(jīng)?？人?，吳小麗總?cè)滩蛔√嵝选澳泐櫼活櫳ぷ印?。但肖山顧不上，他不斷提醒?duì)員們“跑位”“搶球”“突破”“過人”“射門”，不讓孩子們有絲毫松懈，“這些孩子，只有拼盡全力才能改變命運(yùn)啊?！?/p>

孩子們沒辜負(fù)他的付出，頑強(qiáng)拼搏成為瓊中女足代代傳承的精神。拿到全國(guó)大賽冠軍和哥德堡冠軍的隊(duì)員，光是獎(jiǎng)金就已經(jīng)幫助家里脫貧了。

比賽場(chǎng)外，肖山重點(diǎn)督促孩子們學(xué)習(xí)。他一度把積蓄拿出來(lái)請(qǐng)老師，“不能光會(huì)踢足球，足球不可能成為所有人一輩子的事業(yè)，還是得學(xué)好知識(shí)?！边@才有了第一批隊(duì)員全部考上大學(xué)的成績(jī)。

自助者天助之。頑強(qiáng)拼搏的瓊中女足漸漸受到社會(huì)關(guān)注，各界支持紛至沓來(lái)：政府加大支持力度，螞蟻金服提供援助基金，愛心人士送來(lái)捐款，貝克漢姆、梅西、C羅等頂級(jí)球星簽名表達(dá)支持，曼城提供訓(xùn)練名額……今天的瓊中女足，條件已經(jīng)大為改善。但最讓肖山欣慰的還是隊(duì)員的變化，“她們看到了更大的世界，懂得了追逐夢(mèng)想”。

這些女孩，不再是十幾歲就結(jié)婚生子的貧困縣村民，她們成了黎族、苗族的驕傲，成了海南省的一張名片。肖山也有了新的夢(mèng)想，他希望瓊中女足有一天能成為足球俱樂部。這樣，隊(duì)員們就有機(jī)會(huì)參加國(guó)家隊(duì)、國(guó)青隊(duì)、國(guó)少隊(duì)的選拔，為中國(guó)女足儲(chǔ)備力量。他相信女孩們能把握自己的未來(lái)：“你看，她們眼中有光?！?/p>