本刊記者_(dá)余淼

2016年，吳政佑獲得了馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)

赴重慶石柱縣采訪吳政佑之前，在網(wǎng)絡(luò)上搜索“石柱縣吳政佑”，跳出來很多耀眼的名頭:“2016 屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”獲得者、“重慶好人”,以及若干優(yōu)秀教師獎(jiǎng)項(xiàng)。

但做完這一次采訪，細(xì)細(xì)回想，吳老師給人最大的印象卻是普通而真實(shí)。他會因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的偏僻而生出退縮之心，會因?yàn)榻虒W(xué)壓力大茶飯不思，會對外界的高額薪水心動不已，但也會在學(xué)生與家長的挽留下堅(jiān)持下來。

他不像報(bào)道中那么高大上，但他在普通教師崗位，耕耘鄉(xiāng)村一線教育24 個(gè)春秋。他的經(jīng)歷也許就是上世紀(jì)那些為中國基礎(chǔ)教育奉獻(xiàn)了一生的中師畢業(yè)生的縮影。

大山深處的重慶市石柱縣沙子鎮(zhèn)

“跳出農(nóng)門”

吳政佑出生在重慶市石柱縣沙子鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)公社，是離沙子鎮(zhèn)還有很長一段山路的小村莊，地處渝鄂交界處，是土家族同胞的聚居地。

彼時(shí)的石柱縣還是一片完全沒有開發(fā)的土地，沙子鎮(zhèn)更是隱藏在七曜山深處。吳政佑說，那時(shí)從他家到鎮(zhèn)上得翻三座山，從沙子鎮(zhèn)到縣城還得翻三座山，更別說去一趟重慶市區(qū)，感覺簡直是遙不可及。

吳家有三個(gè)子女，吳政佑排行老二，家里還有姐姐和弟弟。姐姐很早就輟學(xué)了，吳氏兩兄弟卻都是讀書料子。原本，吳政佑最大的夢想是考大學(xué)，結(jié)果順利通過了師范生考試。那一年，石柱縣5000多人參加考試，最終只招了3個(gè)班，合計(jì)125人。

一個(gè)農(nóng)家子弟考上中師意味著跳出農(nóng)門，家里父母堅(jiān)決反對吳政佑放棄中師生資格轉(zhuǎn)而去讀高中的打算。

談到當(dāng)初接受的“中師教育”，吳政佑十分感慨：“那時(shí)候的中師生都是全科型人才，每一個(gè)學(xué)科都要學(xué)，雖然不一定多么的精通。當(dāng)時(shí)的學(xué)校條件艱苦，尤其缺少音體美教師。哪門課缺老師，我們就得頂上去?！?/p>

“青燈土墻”，還是煎熬

1994年8月29日，吳政佑清晰地記得那是一個(gè)秋雨連綿的日子，一紙調(diào)令將他調(diào)往香水小學(xué)從教，這是整個(gè)石柱縣最偏僻、條件最艱苦的學(xué)校。

他回憶道：從沙子去香水途經(jīng)金鈴，公路也止于金鈴，直到2005年，那里才通公路。剩下的路程，他在一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)帶領(lǐng)下，整整攀爬了5個(gè)多小時(shí)，山里陰冷的秋雨，泥濘不堪的山路，加上沉重行頭，那凄涼境況，吳政佑依然清晰記得。

到達(dá)香水已是傍晚時(shí)分，眼前的學(xué)校再次讓他哭笑不得，這哪里是什么學(xué)校，斷腿缺腳的桌凳，四面透風(fēng)的寢室,踩上去吱吱嘎嘎的樓板，分明就是武俠小說里年久失修的野外寺廟。

學(xué)校的外部環(huán)境，同陶淵明的“世外桃源”基本也差不了多少，大山環(huán)抱，既無交通又無通訊，購物更不方便，想吃碗面條都必須走上2小時(shí)的山路才能買到。

當(dāng)時(shí)香水小學(xué)總共有學(xué)生186人，教師6人。吳政佑承包了整個(gè)三年級的課程以及一、二年級的音體美。在這所學(xué)校，每年開學(xué)對于老師們來說是一個(gè)大日子也是一個(gè)苦日子，學(xué)生的教材必須由老師親自背上去。作為青年教師，吳政佑自然是主力。

他對其中一次背教材的經(jīng)歷印象尤其深刻。那天是正月十七，山里積了厚厚的雪，根本分不清哪里是路哪里是溝。一名老師不小心踩空，眼看要掉進(jìn)雪窟窿，吳政佑下意識地去抓他，結(jié)果一起掉了進(jìn)去，積雪一下子就將兩人掩埋住了。

吳政佑回憶說，當(dāng)時(shí)眼前一黑，什么都看不見，越掙扎越往下掉，內(nèi)心充滿了絕望感和無力感。最后，同行的另兩名老師費(fèi)盡周折才將二人救起。

在這里的四年，吳政佑曾動過下海做生意的念頭。其他幾名老師因?yàn)槭潜镜厝私?jīng)?；厝ゲ俪洲r(nóng)活，而他作為一名外地人，只能天天留在學(xué)校。每到晚上，吳政佑孤獨(dú)一人躺在木床上，透過屋頂?shù)目p隙，能依稀看到星空在閃爍。他說，對當(dāng)時(shí)才20來歲的自己是煎熬的，后悔與懊惱壓得他喘不過氣，感覺自己像六根不凈的和尚一般，守著青燈土墻，卻又覺得人生不應(yīng)該就這么完了。

但吳政佑最終留了下來。淳樸的山民拉著吳政佑的手對他說；“我們這輩子是沒盼頭了，天天面朝黃土背朝天，只希望自己的娃兒能走出這片山，不要像我們一樣沒知識一輩子就困在里面咯。吳老師，我們家娃子交給你放心?！?/p>

年輕時(shí)候的吳政佑和學(xué)生們

“我留下來了，孩子們走出去了”

在教育這件事上，吳政佑是執(zhí)著且認(rèn)真的。

他經(jīng)常無償給學(xué)生們補(bǔ)習(xí)，對不同的學(xué)生以不同的方式點(diǎn)撥。他也利用回家或出差的機(jī)會想盡辦法給學(xué)生帶回各種報(bào)刊雜志、學(xué)習(xí)資料供他們閱讀、了解這大山外面的世界。休息時(shí)間，就帶著他們一起打籃球、乒乓球、羽毛球。

學(xué)生才是吳政佑堅(jiān)持下來最重要的原因。

“家訪的時(shí)候，我才知道這些學(xué)生比我這個(gè)老師還要不容易得多?！彼f，“尤其一些住校的學(xué)生，一周回家一次，徒步三五個(gè)小時(shí)，山路崎嶇，深山老林還有很多未知的危險(xiǎn)。返校時(shí)，再小的身軀也要負(fù)荷一周口糧。

后來，學(xué)校食堂因資金問題關(guān)停，全校師生同耕同煮同食，校園的自留地里種上了各種蔬菜，放學(xué)后，師生還一起去撿柴。

春天挖野菜，夏天扳竹筍，秋天上山打板栗、下河釣洋魚，冬天打雪仗堆雪人。大山也許阻礙了他們享受現(xiàn)代化的便利，但也為他們保留了彌足珍貴的真實(shí)與自然。

在這里的四年，吳政佑的教學(xué)成績年年獲得沙子片區(qū)第一，他帶領(lǐng)的18人的班級，有6人考進(jìn)了全區(qū)唯一的實(shí)驗(yàn)班，2人考進(jìn)石柱一中，對香水小學(xué)來說簡直是破天荒。

越來越多的學(xué)生實(shí)現(xiàn)了父輩的期望，從大山走了出去。

但多年下來，吳政佑發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的就業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：選擇成為教師的比例很大。當(dāng)被問及“學(xué)生的選擇是不是受到他的影響”時(shí)，吳老師笑了，“我哪有那么大的影響力?！?/p>

不過有一名學(xué)生還真因?yàn)樗膸ьI(lǐng)才成為了一名老師。

這名學(xué)生在讀初中的時(shí)候就開始支教，后來到貴州做了鄉(xiāng)村教師，如今在新疆某偏遠(yuǎn)地區(qū)任教。在讀書的時(shí)候，吳老師要求學(xué)生將學(xué)到的東西在講臺上講給同學(xué)們聽，這個(gè)學(xué)生就尤其喜歡，非常積極主動地上去講課。吳政佑說，也許就是從那時(shí)開始，這名學(xué)生有了成為一名真正老師的想法吧。

1998年，吳政佑離開了香水小學(xué)。村里大部分年輕人也都外出打工，只剩很少的老人還守著故土。去年，吳政佑再回去看時(shí)，校舍已經(jīng)垮塌得差不多了，周圍茅草叢生，很多田地荒蕪了。歷史前行的印跡在這里留下了也帶走了。

1998年秋至2007年春季，吳政佑先后在栗新、馬欄、碗廠三所小學(xué)從教。

其中，栗新小學(xué)地處高寒，氣候惡劣。每逢冬天，吳政佑必須一早起床，趕在上課之前到教室里將煤炭爐子生火升溫，放學(xué)后，再將爐子封好。他開玩笑：“我現(xiàn)在還燒得一手漂亮的爐子火。”

1994年8月29日，吳政佑被一紙調(diào)令調(diào)往整個(gè)石柱縣最偏僻、條件最艱苦的學(xué)校香水小學(xué)任教。后來，他教過的學(xué)生殷桂花（左）也回到這里任教。

從“三步”到“五環(huán)”，教學(xué)上精益求精

2007年，吳政佑正式進(jìn)入沙子鎮(zhèn)小學(xué)接手三年級數(shù)學(xué)教學(xué)，告別了“包班教師”生涯。

表面工作量下去了，壓力卻陡增。新的環(huán)境，平行班的競爭壓力，60多人的大班級，堆積如山的學(xué)生作業(yè)……從來沒有教過那么多學(xué)生的他，一個(gè)月下來嗓子已經(jīng)快說不出話來。他覺得這樣下去老師累，學(xué)生也不一定學(xué)得好。想辦法，找出路，刻不容緩。

吳政佑的辦公桌上堆滿了各種教育相關(guān)的著作，有些書甚至是他從師范校一直保留到現(xiàn)在?！督逃母锛椅簳?，他時(shí)時(shí)拿來閱讀，這是他師范校的班主任1993年在青島買的。他說自己的教學(xué)想法和思路都是這本書給予的靈感。但魏書生是一名初中語文教師，他的教學(xué)方法如何嫁接到小學(xué)數(shù)學(xué)的教學(xué)上，尤其還要符合沙子鎮(zhèn)小學(xué)的實(shí)際情況，畢竟農(nóng)村學(xué)生和城市學(xué)生的差異是客觀存在的。吳政佑每晚連睡覺都在冥思苦想。他還通過各種渠道去了解其他學(xué)校的教學(xué)探索，如山東的杜郎口中學(xué)、重慶的鳳鳴山中學(xué)等等。

最后吳政佑融會貫通出一套適合當(dāng)?shù)亟虒W(xué)學(xué)情的“三步教學(xué)法”：

首先在班里組建小組（4人或6人），每組設(shè)正負(fù)組長，將成績相對好中差的學(xué)生均衡搭配。成績優(yōu)秀的學(xué)生與成績較差的學(xué)生結(jié)成師徒關(guān)系，兩名中等生成績的學(xué)生則相互督促。

第一步，教師領(lǐng)講：老師先將知識點(diǎn)、例題講一遍。

第二步，學(xué)生仿講：學(xué)生按照老師的講法再講一遍。先是自講，然后是同學(xué)之間互講，師傅先給徒弟講，再由徒弟給師傅復(fù)述。如果遇到很重要的知識點(diǎn)或者較難的題目，還有小組內(nèi)講。最后一名學(xué)生到講臺上給全班同學(xué)講。

第三步，鞏固練習(xí)，當(dāng)場檢測：學(xué)生當(dāng)天的家庭作業(yè)基本可以當(dāng)堂完成。完成作業(yè)后，小組之間互相檢查。

在這個(gè)過程，吳政佑則在教室觀察各個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)、知識點(diǎn)掌握情況、互相批改是否正確等，并及時(shí)做出糾正，之后也據(jù)此調(diào)整教學(xué)計(jì)劃。他說：“數(shù)學(xué)有時(shí)候反而更符合中國古話中的‘溫故而知新’，都是前面學(xué)過的舊知識結(jié)合新知識往前推進(jìn)的。幫助學(xué)生理清這一條循序漸進(jìn)的邏輯線條，很多學(xué)生自學(xué)能力就提升了，我也可以根據(jù)班上的情況去選擇我不同的側(cè)重點(diǎn)?！?/p>

對于膽子小的學(xué)生，吳政佑會鼓勵(lì)他先慢慢給自己講，然后講出聲,最后這些靦腆的學(xué)生都能主動走到講臺前面給全班學(xué)生講課。通過這樣的訓(xùn)練，再難的知識點(diǎn)學(xué)生也能內(nèi)化于心，他們也喜歡這樣的上課形式。

采訪期間，記者參加了一堂吳老師的課，上課時(shí)學(xué)生互動性極強(qiáng)，發(fā)言積極踴躍，吳老師下來對記者說，這還只是一年級的學(xué)生，他剛接手也沒幾天，等經(jīng)過一段時(shí)間訓(xùn)練，這些學(xué)生在學(xué)習(xí)上更好把控，在每個(gè)環(huán)節(jié)所花時(shí)間的分配上更為合理。

這樣的上課形式也受到了家長們的積極支持，之前有些孩子不愛發(fā)言，在家里很沉悶，通過各種鍛煉，孩子變得樂觀開朗起來，很多在外打工的家長專門打電話回來對吳老師表示感謝。

吳政佑創(chuàng)新出來的“五環(huán)教學(xué)法”收到了很好的效果，學(xué)生學(xué)習(xí)自主性和綜合能力都有很大提高，做數(shù)學(xué)題成為了一種樂趣

從2007年秋季到2011年春季為止（三年級到六年級），整整四個(gè)學(xué)年八個(gè)學(xué)期，吳老師的班級獲得了七個(gè)全鎮(zhèn)第一、一個(gè)第二，每期綜合指標(biāo)皆在九十左右。

吳政佑的“三步教學(xué)法”在石柱縣漸漸有了名氣。當(dāng)?shù)亟逃龑＜易T小林聽說這事以后，專程跑到沙子鎮(zhèn)找吳政佑，將片區(qū)老師組織起來搞了一個(gè)教研活動，讓吳政佑將“三步教學(xué)法”展示給大家。譚小林下來后對吳老師說，“很感動在這樣偏僻的地方依然有對教育孜孜不倦的追求和探索，吳老師你是有想法，有追求的人。”他也提出了自己的建議，最終，“三步教學(xué)法”改進(jìn)為“五環(huán)教學(xué)法”，即：

第一環(huán)為預(yù)習(xí)環(huán)，是學(xué)生提前準(zhǔn)備、熟悉知識點(diǎn)的過程；

第二環(huán)為導(dǎo)向環(huán)，是教師引導(dǎo)、點(diǎn)撥學(xué)生知識迷津，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)導(dǎo)向與問題導(dǎo)向的過程；

第三環(huán)為內(nèi)化環(huán)，要求學(xué)生對所學(xué)內(nèi)化于心、外化于行，是學(xué)生主體參與，自講、互講，自主初步轉(zhuǎn)化知識、能力的過程；

第四環(huán)為強(qiáng)化環(huán)，是教師與學(xué)生課堂互動，當(dāng)堂檢測、鞏固所學(xué)的過程；

第五環(huán)為提升環(huán)，是學(xué)生自主出題、批閱，完成知識向能力轉(zhuǎn)化、學(xué)生角色向老師角色轉(zhuǎn)化的過程。

通過這樣的方法，吳政佑的教學(xué)進(jìn)度極快，但教學(xué)質(zhì)量并沒有降低，學(xué)生的成績、學(xué)習(xí)的自主性反而越來越好，大家覺得做數(shù)學(xué)題成為了一種樂趣。以至于這些年來，吳老師班里的數(shù)學(xué)成績有17學(xué)期都是整個(gè)片區(qū)的第一名，各種測評始終是優(yōu)。

吳政佑一直強(qiáng)調(diào)要給學(xué)生“留白”，他舉例：“你見過填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膰嬘芯返膯?？教育一樣要學(xué)會留白，給學(xué)生思考、互動、動手的時(shí)間，才能培養(yǎng)真正的精品學(xué)生?！?/p>

“學(xué)生按照這種方法從小學(xué)一年級一直到畢業(yè)，得到的不僅僅是成績的提高，綜合能力也得到全面發(fā)展。作為一名老師，我有義務(wù)去培養(yǎng)學(xué)生成為完整的人，而不是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器?！?吳政佑說，“山里的孩子走出去不容易，有一天這些學(xué)生真的成才以后，回想起自己的讀書生涯里曾經(jīng)有一名小學(xué)老師給了他最初的原動力，我就覺得我這個(gè)老師這輩子沒有白干。”

沉心做一個(gè)教育人

對當(dāng)下教育現(xiàn)狀，吳政佑也談了很多自己的看法。

比如，作為一名數(shù)學(xué)老師，他對現(xiàn)在學(xué)前教育中數(shù)學(xué)教學(xué)感到十分無奈。學(xué)前教育的老師教孩子用數(shù)手指的方法去做算術(shù)題，吳政佑認(rèn)為這是在誤導(dǎo)學(xué)生的數(shù)學(xué)邏輯，就好比先在一張白紙上亂涂亂畫，再教學(xué)生如何真正去畫畫，這就要多花數(shù)倍的功夫。

吳政佑說，數(shù)學(xué)就是教會學(xué)生邏輯、思維、推理、分析、應(yīng)用……數(shù)學(xué)不是死記硬背，是一通則百通的過程。培養(yǎng)學(xué)生的數(shù)學(xué)思想才是核心，讓學(xué)生學(xué)會建立數(shù)學(xué)模型才是重點(diǎn)。

“很多人在問，學(xué)好數(shù)學(xué)到底有什么用，我們讀書期間學(xué)的數(shù)學(xué)題很多早已經(jīng)不知道怎么去做，但是你在平時(shí)工作生活中所需要的邏輯思維能力、分析判斷能力都是數(shù)學(xué)一直在培養(yǎng)的，它已經(jīng)深入到你的行為習(xí)慣中，這就是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的意義?！?/p>

雖然吳政佑現(xiàn)在不是班主任，但每天他都會在家長微信群同學(xué)生家長作交流。沙子鎮(zhèn)有很多留守兒童，遠(yuǎn)方的父母該怎樣去彌補(bǔ)父母缺位帶來的影響是他經(jīng)常和家長探討的話題。對于一些在外打工根本不關(guān)心自家孩子成長的家長，吳老師臉上流露出深深的擔(dān)憂：“我經(jīng)常給這些家長打電話，要么打不通，要么打通了在干其他事，想把他們拉進(jìn)群里他們也沒反應(yīng)，家長都不重視單靠老師也不是辦法?！?/p>

當(dāng)記者問他，每天做那么多本職工作以外的事情會不會覺得很繁雜，他說，“這只是作為一名教師的責(zé)任感讓我必須那么做，雖然我不是班主任，但把孩子教好，對得起家長們的托付，是每一個(gè)老師的本職工作，況且做這些事，也能讓學(xué)生喜歡我的課，讓家長支持我工作，支持學(xué)校工作，這都是相輔相成的。”

對于如今風(fēng)頭正盛的大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能……吳政佑用“也許會遲到，但絕不會缺席”做總結(jié)：“首先，老師得有這方面的意識，至于技術(shù)和硬件層面，現(xiàn)在很多社會的公益基金也在出力，老師和學(xué)校也要積極去引進(jìn)和學(xué)習(xí)，讓山村的孩子盡早去接觸和了解。很多以前鄉(xiāng)村學(xué)校想都不敢想的設(shè)備，像電腦、多媒體教學(xué)等，都慢慢普及，但如何讓老師轉(zhuǎn)變思想，才是我們真正應(yīng)該思考的。這也是我作為一名老師存在的意義，我想社會上給我的肯定也更多的是出于這方面的考慮。教學(xué)和研究將始終是我未來教育生涯的重點(diǎn)。”

采訪接近尾聲，吳政佑告訴記者，在我們來之前，他已經(jīng)拒絕了6家媒體的采訪：“出去走了那么多地方，尤其參加了馬云公益基金的教師培訓(xùn)后認(rèn)識了那么多優(yōu)秀的老師才知道自己的路還長。拒絕采訪，一來是我不喜歡別人打擾到我正常的生活，二來覺得自己沒有做得那么好，壓力蠻大的?！?/p>

他接著說，“社會上很多獎(jiǎng)勵(lì)確實(shí)可以如同光環(huán)一樣耀眼，但是得到了就代表著過去了，前面還有很長的路要走。這跟我從小在這大山里爬山是一個(gè)道理，一山還有一山高，爬上去了還有更高的山在前方，再回望，過去都成為了一個(gè)個(gè)點(diǎn)而已?！?/p>