[ 日] 渡邊淳一

1958年從札幌醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，我在附屬醫(yī)院當(dāng)了整形外科醫(yī)生。在這十多年里，我動(dòng)輒就挨前輩訓(xùn)斥。在感嘆自己沒本事的同時(shí)，我也一點(diǎn)點(diǎn)地磨煉出了醫(yī)生應(yīng)有的醫(yī)術(shù)。

當(dāng)時(shí)，我的教授是位意氣風(fēng)發(fā)的優(yōu)秀醫(yī)生。他只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不滿時(shí)愛在手術(shù)當(dāng)中對(duì)下屬的醫(yī)務(wù)人員發(fā)牢騷。他發(fā)牢騷并不是出于惡意，也不是在教訓(xùn)人，只是有嘮叨的毛病。他常常說“動(dòng)作太慢”“趕緊拿好”“你在看哪兒呢”，都是些無關(guān)緊要的小事。如果聽者不在意，這些并不算什么。實(shí)際上，在大血管破裂等嚴(yán)峻的情況下，他的牢騷就會(huì)戛然而止。所以他牢騷多的時(shí)候，不妨認(rèn)為他心情好，或者手術(shù)順利。

可話是這么說，一旦自己成為他發(fā)牢騷的對(duì)象，恐怕就會(huì)覺得郁悶、困窘了。

附屬醫(yī)院按畢業(yè)年次明確限定上下級(jí)關(guān)系，下屬在手術(shù)臺(tái)上要絕對(duì)服從上司的命令，挨訓(xùn)和挨罵是家常便飯。

雖然有充分的思想準(zhǔn)備，但和自己心儀的負(fù)責(zé)遞送器械的護(hù)士一起上手術(shù)臺(tái)時(shí)，讓她看到自己一味挨訓(xùn)，一點(diǎn)優(yōu)秀的地方都沒展示出來，真要哭鼻子了。所以，我每逢被列入教授的手術(shù)助手名單，想到第二天要挨他的訓(xùn)，心里就有點(diǎn)煩。

但一開頭我也沒轍，自己還只是第三號(hào)、第四號(hào)助手，挨罵也是自然的，可比我早三屆的S醫(yī)生不知是否因?yàn)槭鞘紫?，挨?xùn)最多。

每個(gè)單位大概都有S醫(yī)生這樣的人。他個(gè)子很高，略顯駝背，戴一副黑框厚眼鏡，樣子有點(diǎn)可憐兮兮的，看著就是那種容易挨罵的類型。在上頭的人看來，他這種人大概正好拿來嘮叨。每逢S醫(yī)生被教授訓(xùn)斥，我私下里總是同情他，覺得他真可憐！

有一次，我留意到他挨訓(xùn)時(shí)獨(dú)特的反應(yīng)。到現(xiàn)在我還清晰地記得，他挨訓(xùn)時(shí)必定說“是呀是呀”——輕輕地把“是呀”重復(fù)一遍。無論教授說什么，S醫(yī)生都是這個(gè)反應(yīng)。有一次，我聽著聽著，感覺他臉皮厚得簡(jiǎn)直刀槍不入，教授的嘮叨對(duì)他根本不起作用。

總之，無論教授說什么，S醫(yī)生都毫不抗拒，“是呀是呀”地回應(yīng)，大概這一貫的回應(yīng)也讓教授嘮叨得十分安心。這樣一想，我才發(fā)覺“是呀是呀”與教授的嘮叨一應(yīng)一和，具有某種節(jié)奏，像兩個(gè)人配合著搗年糕一樣，頗為默契。

我甚至開始認(rèn)為，挨訓(xùn)也是一種技能般的東西。托那輕輕的“是呀是呀”的福，手術(shù)才得以順利進(jìn)行。（摘自《鈍感力》南海出版公司 圖/樂芙）