苗煒

我還記得中年危機(jī)到來(lái)的那個(gè)夜晚。那是我的40歲生日，我和一群朋友在卡拉OK喝酒。一名女士送了一本書(shū)給我，扉頁(yè)上寫(xiě)著“FOREVER YOUNG”。

沒(méi)有人能永遠(yuǎn)年輕，我倒不是為了年紀(jì)焦慮，而是忽然發(fā)覺(jué)我對(duì)自己很不滿(mǎn)意。關(guān)于中年危機(jī)，我是這樣認(rèn)為的：男人年輕時(shí)要處理自我與世界的關(guān)系，他要獲得世俗上的成功，起碼能養(yǎng)家糊口；但到了一定的歲數(shù)，他忽然對(duì)自我不滿(mǎn)意，要解決和自我的關(guān)系。依我看，中年危機(jī)不足為外人道也。

外人很難理解我為啥糾結(jié)，為啥痛苦。我找兩個(gè)同齡人傾訴。這兩個(gè)人修佛多年，勸我打坐調(diào)息，還告訴我沒(méi)有所謂的自我，這都是虛妄的幻象。我的腦子里平常有許多念頭，打坐的第一步就是冷靜地對(duì)待這些念頭，力求讓它停止，做到心中沒(méi)有什么念頭出現(xiàn)。兩個(gè)晚上下來(lái)，效果極差。我找那兩個(gè)人討教，他們說(shuō)：“別著急，要不然一起來(lái)打坐？”我謝絕了他們的好意，在一個(gè)天氣晴朗的早上到附近的健身房辦了張年卡。

在健身教練的幫助下，我養(yǎng)成了健身的習(xí)慣，用一年多的時(shí)間減了七千克。這種身體上的輕盈讓我感覺(jué)良好，我在瘦下來(lái)的那一年里買(mǎi)了很多件衣服。然而，即便你堅(jiān)持跑步，堅(jiān)持健身，也不要有重返青春的幻覺(jué)。中年生活會(huì)讓你切身感受到與青春時(shí)期的差異。與年輕人交流，年輕人的精力、激情每時(shí)每刻都讓你更深刻地感覺(jué)到他的無(wú)限未來(lái)和你的有限未來(lái)。

處理中年危機(jī)的第二步還是在于找到自我。我在40歲那年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。第一本小說(shuō)出版時(shí)，我忽然體會(huì)到創(chuàng)造的快樂(lè)。這樣一本書(shū)，如果我不完成，它就不存在，而以往我辦過(guò)的雜志，無(wú)論有沒(méi)有我，它都會(huì)存在。我通過(guò)自己的創(chuàng)造增加了一個(gè)實(shí)體，這是最大的安慰。所以從2008年到現(xiàn)在，我按部就班地寫(xiě)著我的書(shū)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，男人會(huì)在40歲以后陷入中年危機(jī)，但在44歲時(shí)逐漸好轉(zhuǎn)。我在44歲那年出版了兩本小說(shuō)，并沒(méi)有獲得商業(yè)上的成功，但我覺(jué)得通過(guò)寫(xiě)作，我治愈了我的中年危機(jī)，我比以往更接受自己。此后幾年，傳媒行業(yè)發(fā)生巨變，我經(jīng)歷了一場(chǎng)職業(yè)上的變化，但內(nèi)心深處似乎有什么東西更為堅(jiān)定。

前不久，我聽(tīng)說(shuō)有了“前中年危機(jī)”一詞，說(shuō)人到30歲就有中年危機(jī)了。如果這是真的，并不是中年危機(jī)提前了，而是它分兩次出現(xiàn)了。

（摘自《新民周刊》2017年第37期 圖/Behance）