王開嶺

光懂得收藏素材還不行，那只是物理性的采集，你必須識(shí)別素材，你要與素材之間發(fā)生深刻的反應(yīng)，就像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的那種“熱反應(yīng)”，如此，你才算是完成了個(gè)性化的“占有”，但光占有似乎還不行，你最好再遞進(jìn)一步，讓素材與素材之間發(fā)生某種聚合反應(yīng)，這就叫“拓展”。仿佛你有了一大堆玩具，在親密接觸后，你一一熟悉了它們，了解了它們，之后呢？你還要把目光投向它們，你要學(xué)會(huì)擺放，嘗試組合，你要知道誰喜歡和誰在一起，把誰和誰放一起能生出新的游戲，你要試著發(fā)展它們之間的關(guān)系，至此，玩具在你手里才升級(jí)了，其能量才達(dá)到峰值。

大家要重視“聯(lián)系”，重視“重構(gòu)”帶來的力量，“聯(lián)系”就是生產(chǎn)力。

舉個(gè)例子，我曾讀到一個(gè)細(xì)節(jié)：多年前，學(xué)者張中行路過天津楊村，聽說當(dāng)?shù)匾患腋恻c(diǎn)很有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么？因?yàn)槔习鍥]收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎？總比歇業(yè)強(qiáng)??？伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。還有一段我的童年記憶：20世紀(jì)70年代，山東鄉(xiāng)村，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞哎”的吆喝聲，悠長(zhǎng)、拖曳，像歌謠。所謂賒小雞，即用先欠后還的方式買新孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，誰也不知他從哪里來，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時(shí)，你用雞蛋還。當(dāng)時(shí)，我腦袋瓜還琢磨，你說，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦呢？這生意豈不風(fēng)險(xiǎn)太大？

那么，兩段素材有何聯(lián)系呢？當(dāng)然有，那就是他們的思維方式、生意邏輯，他們的市場(chǎng)約定，他們對(duì)信譽(yù)的器重和買賣雙方的互信……而這種契約文化和規(guī)矩意識(shí)，在中國民間已經(jīng)默默運(yùn)行了幾千年，從前的生意就是這么一單單做下來的。總之，他們身上有一種純真的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓事情變簡(jiǎn)單了，變清爽了，也節(jié)約了成本，減少了消耗。而在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，這種氣質(zhì)業(yè)已稀缺，甚至絕跡。對(duì)比今天復(fù)雜的市場(chǎng)和詭秘的人心，不由令人感嘆！

基于這些感受，我寫了那篇《“鄉(xiāng)下人”哪兒去了》。

這就是“聯(lián)系”的方法，這就是靠素材碰撞衍生出的話題，這就是寫作的由來。沒有聯(lián)系，即無發(fā)現(xiàn)，即難有寫作沖動(dòng)和緣起。而借助聯(lián)系，你對(duì)單個(gè)材料的理解也會(huì)變得豐富、獨(dú)特、深刻。當(dāng)然，所謂“聯(lián)系”，既有天然的聯(lián)系，也有靠個(gè)性識(shí)別得來的聯(lián)系。

我有一個(gè)自己的說法：什么叫“思想”？就是把一個(gè)點(diǎn)與另一個(gè)點(diǎn)聯(lián)系起來。

我的閱讀習(xí)慣正是這樣，由一篇文章引申出另一篇文章，由一本書召喚來另一本書，它們合起來，才構(gòu)成我的一次完整閱讀。不擁有這種整體感，就悵然若失，一片凌亂。我對(duì)素材的占有，從來都是一串一串的，它們要么是精神同類項(xiàng)，要么是精神對(duì)立面。

再舉個(gè)例子，我書里有一篇《戰(zhàn)俘的榮譽(yù)》，它是怎么來的呢？它是靠?jī)啥尾牧系臅?huì)師。先是一幅老照片：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟代表勝利方接受日本投降書，儀式在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上隆重舉行，在這樣一個(gè)歷史性時(shí)刻，麥克阿瑟做了一個(gè)驚人安排，他讓兩位剛從戰(zhàn)俘營(yíng)解救出來的盟軍將官站在自己身后，接受全世界的矚目。簽字過程中，他共用了五支筆，其中三支贈(zèng)送美國國會(huì)、西點(diǎn)軍校和將軍夫人，剩余兩支呢？左右兩廂，一人一支。另一段素材來自史料，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，大量曾被俘的蘇聯(lián)紅軍官兵，在走出戰(zhàn)俘營(yíng)后卻選擇了遠(yuǎn)離祖國，為什么呢？出于自卑和恐懼！因?yàn)榈却麄兊膶⑹菬o窮的敵意和歧視，政治甄別、審查、處分、關(guān)押甚至流放……

同一場(chǎng)勝利，同樣的流血犧牲，但不同的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)，決定了對(duì)“英雄”和戰(zhàn)爭(zhēng)義務(wù)的理解、對(duì)生命和人性的態(tài)度截然不同。這樣的素材相遇，本身就誕生意義。重要的是，你要努力使之相遇，你要努力成全它們。這就是靠個(gè)性識(shí)別方能獲得的素材之間的聯(lián)系。上述的那幅老照片，雖流傳日久，但在此文之前，幾乎沒人去重視和放大這個(gè)細(xì)節(jié)，更未從生命關(guān)懷的角度去拓展話題，大家的注意力似乎在別處。我在央視做新聞節(jié)目時(shí)講過一句話：“注意力就是第一價(jià)值觀！”同一樁事件，同一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)，你看見了什么，你以怎樣的方式看見，決定了你的節(jié)目，而這一切，都源于你是怎樣的一個(gè)記者或攝像師。此語也適用于寫作，尤其是思想類表達(dá)。

（節(jié)選自《語文學(xué)習(xí)》2017年第12期）