本刊記者_(dá)高洪云

超人、蜘蛛俠、變形金剛都是IP，即知識(shí)產(chǎn)權(quán)。它包容了外觀設(shè)計(jì)、文學(xué)故事、影視作品等帶來的一系列財(cái)產(chǎn)權(quán)。在跨國資本家眼中，關(guān)羽、岳飛、諸葛亮、白娘子、七仙女等無一不是價(jià)值連城的IP，可以搶占好萊塢和迪斯尼的很多市場(chǎng)空間。

國家之間的貿(mào)易戰(zhàn)并不是今天才有的新鮮事物。十九世紀(jì)中葉，在英國發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭之前，國際貿(mào)易戰(zhàn)及其背后隱藏的文化戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、審美和道義權(quán)之戰(zhàn)，早已在不見硝煙地進(jìn)行，直到今天依然在延續(xù)，而中國大眾對(duì)此無知無識(shí)。

在很多現(xiàn)代知識(shí)分子眼中，砍櫻桃樹的華盛頓是世界性的大英雄，他們含淚朗誦著杰斐遜、林肯的語錄。而關(guān)羽或岳飛，他們是否是中華民族的英雄，則存在大量的爭議。

關(guān)于明清小說和四大名著，中國文人一向有自我批評(píng)，坊間稱“少不讀《水滸》，老不讀《三國》”。而近年則有李劼、劉再復(fù)等學(xué)者，稱《三國》《水滸》開啟了國民的地獄之門。本刊采訪的一位蘇州名校長，明確反對(duì)學(xué)生讀《三國》。對(duì)岳飛，現(xiàn)代人則笑話他情商低、愚忠。

把眼光拉長遠(yuǎn)，膾炙人口的三國、隋唐、水滸、說岳等，作為講史論古的素材，在唐宋傳奇、宋元話本、明清白話小說，以及衍生的評(píng)書、戲劇中生生不息，他們的精神感召了多少世人！其中尤以關(guān)羽、岳飛最耀眼，不僅被后世追封謚號(hào)，且進(jìn)入民間信仰之列，享受封神祭祀。

那么，古典演義小說到底有沒有毒呢？對(duì)待口耳相傳的英雄豪杰，該怎樣看待？這是不得不辨的大是大非。

是忠義三國，還是詭詐修羅場(chǎng)？

《東坡志林·卷六）》記載，蘇東坡的朋友王彭經(jīng)常談及，街巷中的熊孩子太頑劣，家人頭疼，就扔給他幾個(gè)錢，打發(fā)去茶館聽評(píng)書。聽到劉備打了敗仗，頻頻蹙眉，甚至痛哭流涕。聽到曹操戰(zhàn)敗，就歡喜，“是以知君子小人之澤，百世不斬?！?/p>

以蜀漢為正統(tǒng)，并不是中國歷史學(xué)家的心血來潮，其一是因襄陽習(xí)氏家族五代良史的秉筆直書，如習(xí)郁，習(xí)珍，吳國襲荊州時(shí)，習(xí)珍舉義七縣，屯兵以事蜀漢，兵敗后伏劍自殺，其后人習(xí)鑿齒，著《漢晉春秋》，奉蜀漢為正統(tǒng)，以諫桓溫北伐之野心?，F(xiàn)在，襄陽習(xí)家池已完成了修復(fù)重建。

其二則是對(duì)于魏晉南北朝帶來“五胡亂華”的沉痛反省，以至于到今天，東亞文明圈無不以蜀漢為正，以曹魏、司馬氏為奸。

魯迅先生在《中國小說史略》中寫：“說《三國志》者，在宋已甚盛，蓋當(dāng)時(shí)多英雄，武勇智術(shù)，瑰偉動(dòng)人，而事狀無楚漢之簡，又無春秋列國之繁，故尤宜于講說?！?/p>

“說三分”既然成為瓦舍中的熱門文藝娛樂項(xiàng)目，為“愉悅聽者”，自然難免有說書人提筆增添，進(jìn)行虛構(gòu)和夸飾。要知道，明末之前，像《三國》《水滸》《西游》《說岳》等，都已經(jīng)過幾百年的版本流變。

到明清時(shí)，上述演義小說可謂波瀾壯闊，規(guī)模宏大，但由于進(jìn)行了太多的“藝術(shù)加工”，招致不少批評(píng)。如對(duì)于《三國》，明朝的謝肇湅在《五雜組》中評(píng)論“太實(shí)則近腐”，清代的章學(xué)誠責(zé)其“七實(shí)三虛惑亂觀者”（《丙辰札記》）。金圣嘆、李卓吾、李宗吾等都有點(diǎn)評(píng)。

異端思想家李卓吾在《焚書》有《題關(guān)公小像》，寫道：古稱三杰，吾不曰蕭何、韓信、張良；而曰劉備、關(guān)公、張飛。古稱三友，吾不曰直、諒與多聞；而曰桃園三結(jié)義。嗚呼！唯義不朽，故天地曰久，況公皈依三寶，于金仙氏為護(hù)法伽藍(lán)，萬億斯年，作吾輩導(dǎo)師哉！

魯迅的一個(gè)觀點(diǎn)廣為流傳：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時(shí)時(shí)如見矣?！备哦撝?，魯迅這段評(píng)論是針對(duì)演義小說的藝術(shù)成分脫離史實(shí)、情理而發(fā)，并未貶低小說的文化價(jià)值。而且他對(duì)曹操的好評(píng)，顛覆而有新意。

在跨國資本家眼中，三國群英、岳飛、白娘子等無一不是價(jià)值連城的IP。圖為日本光榮株式會(huì)社出品的《三國志》策略競智類游戲，在中國有很多粉絲，該游戲的配樂被中國影視劇高頻率引用

而黑《三國》《水滸》，卻代有傳人。如李劼先生，把《紅樓》捧上天，貶低《三國》《水滸》入地獄。無非批評(píng)一個(gè)講權(quán)術(shù)，心機(jī)太深。一個(gè)誨盜，渲染游民暴力等。他在備忘錄里寫道，自己在八九十年代，就給朋友劉再復(fù)講過自己的感想。他近些年的書中，把“權(quán)術(shù)禍害論”上溯至商周、春秋時(shí)期，為紂王翻案，罵周文王、武王，斥責(zé)勾踐等等。

劉再復(fù)《雙典批判——對(duì)〈水滸傳〉和〈三國演義〉的文化批判》一書的核心觀點(diǎn)是，“《水滸傳》和《三國演義》最大的問題，一是暴力崇拜，一是權(quán)術(shù)崇拜。它們影響和破壞了中國的人心，化作中國人的潛意識(shí)，是中國人的地獄之門?！?/p>

對(duì)水滸，他重點(diǎn)談了“造反有理”“欲望有罪”“屠殺快感”“宋江的再評(píng)價(jià)”。對(duì)三國，他認(rèn)為政治、軍事、外交和人際，無處不凸顯出“詭”字，是權(quán)術(shù)的集大成者，講劉備用儒術(shù)，曹操行法術(shù)，司馬懿是陰陽術(shù)，以及詭辯術(shù)、道術(shù)、美人術(shù)等。并討論“義”和智慧的變形。

而學(xué)術(shù)名人如易中天、袁騰飛的講壇，則接近傳統(tǒng)評(píng)書界的論調(diào)。早期的柳敬亭，近百年內(nèi)的連闊如、袁闊成，乃至單田芳、王玥波等，酷愛《三國》，指出其中的溫情大義，感天動(dòng)地，所謂“高臺(tái)教化”“說書講古勸人方”，著眼點(diǎn)在大處。

單就劉關(guān)張的交情來講，就古今罕見。少年劉備看到家中院子的大桑樹，揚(yáng)言“吾必當(dāng)乘此羽葆蓋車”，嚇了叔叔一跳。這橋段跟看到秦始皇出游時(shí)，項(xiàng)羽的“彼可取而代也”、劉邦的“大丈夫當(dāng)如此也”可謂相仿。帝王之志，加上人格魅力，自然容易吸引粉絲。在他早期得到資助招兵鎮(zhèn)壓黃巾軍時(shí)，初遇行伍中的關(guān)、張，之后劉備顛沛流離，關(guān)、張都誓死追隨。

劉備能得人心，必有過人之處。投奔公孫瓚時(shí)，得到了趙子龍。三顧茅廬，得“王佐之才”諸葛臥龍，有了蜀漢建政的資本。后期因?yàn)榍G州和吳國失和，關(guān)羽和張飛接連慘死，劉備一怒沖冠，至白帝城托孤，諸葛亮苦心經(jīng)營而難以回天。這種為義氣報(bào)仇而影響國運(yùn)，豈可以君臣關(guān)系看待？又哪里能看出來一個(gè)“詭”字？跟漢初、明初的誅殺功臣相比，又當(dāng)如何？

近代史學(xué)大師呂思勉，就曾譏諷以“智取術(shù)馭”來看待三國的膚淺。而三國群英之中，曹操與關(guān)羽之間，雖屬敵對(duì)陣營，但有情有義。與近代戰(zhàn)爭中的曾國藩之殺李秀成，相互對(duì)比，豈不讓人唏噓。

“宋人論事有二病”

對(duì)于歷史英雄人物，文學(xué)作品常常想當(dāng)然地“添油加醋”，以至于有不少站不住腳的觀點(diǎn)流傳世間。云遮霧繞之下，人們對(duì)英雄的認(rèn)識(shí)有誤，就會(huì)照著錯(cuò)誤的形象來崇拜、模仿，所謂“畫虎不成反類犬”，使得世間再難出英雄，更會(huì)導(dǎo)致意想不到的惡果。

如晚清的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，有勇無謀，清廷改剿而撫，用民族大義籠絡(luò)，殺洋人，結(jié)果招來八國聯(lián)軍，喪權(quán)辱國。呂思勉評(píng)論道：“問其何以至此？曰：崇拜英雄而誤其真相致之也。蓋當(dāng)時(shí)之所謂義和拳者，其心目中各有其所謂英雄之一人，而崇拜之，而模效之。而其所謂英雄者，則非虎而狗，非鵠而鶩。致有此等求益反損、求榮反辱之舉也?！?/p>

據(jù)史書載，義和團(tuán)非但是血?dú)庵碌拿Х?，更有很多愚昧的荒唐，所謂畫符念咒，神靈附體，洋槍打不穿身體等。料想義和團(tuán)中，有祭拜完關(guān)公或岳飛，然后以血肉之軀阻擋洋人的子彈的吧。兩位戰(zhàn)神若泉下有知，當(dāng)作何念想？

中國古來講春秋大義，清末至今的民族主義裹挾著愛國，而對(duì)于如何是愛國、誤國，不妨從岳飛身上看一看。

岳武穆以精忠報(bào)國、千古軍人楷模而留名青史。他所處的年代，國家內(nèi)憂外患，北有金國及扶持的傀儡偽遼國，京城失陷，二帝被擄走，河北、河南及齊魯、陜洛等疆土已失。國內(nèi)則由于政策頻改，如王安石變法，失勢(shì)后政策又反攻倒算，折騰百姓，加之官僚腐敗，民生艱難，遍地盜匪。

此情境下，后世史書對(duì)岳飛的對(duì)手秦檜，更有很多詆毀，如秦檜南歸，是金人故意放走的。稱他當(dāng)宰相后堅(jiān)持議和同樣是金人指使，構(gòu)陷誅殺岳飛是金兀術(shù)給秦檜寫信指使。而金人議和是因?yàn)榈謸醪蛔≡兰臆姷取?/p>

這樣淺薄至極的胡說八道，呂思勉在《關(guān)岳合傳》中寫道：“此等說何自來也，曰：皆秦檜死后宋人惡檜甚者，文致之以甚其惡云耳。大抵宋人之論事也，有二?。阂辉徽撊酥?，必兼及其私德……一曰不明事理，如欲甚忠武之功，則造為忠武死，金酋酌酒相賀，以為和議可堅(jiān)之說是也?！?/p>

寧波的說書人

《觀滄?！罚对鲎髌?/p>

魯迅在《中國小說史略》中指出，《南燼紀(jì)聞》《竊憤錄》，宋人已經(jīng)認(rèn)為是偽書。卷末有結(jié)論，云“世之儒者謂高宗失恢復(fù)中原之機(jī)會(huì)者有二焉：建炎之初失其機(jī)者，潛善伯彥偷安于目前誤之也；紹興之后失其機(jī)者，秦檜為虜用間誤之也。失此二機(jī)，而中原之境土未復(fù)，君父之大仇未報(bào)，國家之大恥不能雪，此忠臣義士之所以扼腕，恨不食賊臣之肉而寢其皮也歟！”魯迅認(rèn)為這是“南宋時(shí)檜黨失勢(shì)后士論之常套也?！?/p>

秦檜堅(jiān)持罷兵議和，有很多原因，他在金國待過，已經(jīng)存有不戰(zhàn)則已，戰(zhàn)則必?cái)≈?；又沉溺于北宋以來的舊習(xí)，猜忌風(fēng)氣重，心思花在削減將帥兵權(quán)上，而不是如何御敵。文臣宰相的這種猜忌，可以說迎合了后期高宗殺岳飛的心理。

宋朝南渡后，主戰(zhàn)和主議并存，前期且戰(zhàn)且議。秦檜自認(rèn)為了解金國，以子女金帛當(dāng)餌，就能牽住敵國的覬覦之心。而主張議和有休養(yǎng)生息、穩(wěn)定國內(nèi)、徐圖自強(qiáng)的初心?？梢哉f，這是戰(zhàn)略失誤，公罪，在私德上，或許該寬恕一些。

對(duì)內(nèi)部的盜匪作亂，岳飛給朝廷的奏章《招曹成不服乞進(jìn)兵劄子》寫道：“臣竊惟內(nèi)寇不除，何以攘外，近郊多壘，何以服遠(yuǎn)。比年群盜并作，朝廷務(wù)廣德意，多命招安。故盜亦玩威不畏，力強(qiáng)則肆暴，力屈則就招，茍不略加剿除，蜂起之眾，未可遽殄。”

岳飛是當(dāng)時(shí)一流的干將，軍事謀略無人可及，論救亡之策，對(duì)內(nèi)找準(zhǔn)治寇之本，對(duì)外一路向北，創(chuàng)議營田制，出奇兵巧智，把金國主張南侵的有才有志的將帥宗弼擊退，打下南渡之后第一次大勝仗，遏制了敵國鋒芒?？梢哉f岳飛的志向堅(jiān)毅，規(guī)劃遠(yuǎn)大，可敬可嘆，有如此將才，而無一人能采用他的謀略，簡直是“天不祚宋”。

政治的復(fù)雜，常常被后世低估、簡化。高宗曾對(duì)岳飛的上疏如此回答：“有臣如此，朕復(fù)何憂，進(jìn)止之機(jī)，朕不中制?！庇职阉俚綄媽m內(nèi)，說“中興之事，一以委卿?！焙芸靺s殺了這位忠臣名將。

后世有人說，岳飛情商不夠，他若揮師北上把二帝迎回來，高宗還怎么坐穩(wěn)皇帝寶座？岳飛一心為國，不知道他有沒有想過這點(diǎn)。他曾請(qǐng)求卸甲，“冀保全于終始，亦遠(yuǎn)引于山林”，但被皇帝多番征召，不得已重新領(lǐng)兵。孤軍北伐，欲“直搗黃龍”時(shí)，被十二道金牌召回，退兵前長嘆：“十年之功，毀于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，難以中興！乾坤世界，無由再復(fù)！”

等到岳飛被下獄后，一些官員乃至布衣為他求情、辯護(hù)，或被處死或被流放。韓世忠詰問秦檜，得到的回答是“飛子云與張憲書，雖不明，其事莫須有?！表n世忠說道：“莫須有三字，何以服天下也?！痹里w死后，和議遂成。

呂思勉曾剖析過岳飛之死，以及為何不能把岳飛兵權(quán)解除，而非要處死才罷休。他認(rèn)為這是專制制度的弊端，不是岳飛不聰明。從軍權(quán)講，御前五軍中，除了劉光世叛降齊國，楊沂中、張俊離京城近，深得皇上信任，韓世忠雖然主張收復(fù)失地，但沒有岳飛那樣堅(jiān)持。因此皇帝要剪除他，來鞏固一人的威權(quán)。

所謂國難思良將。古訓(xùn)在南宋時(shí)變?yōu)轱w鳥未盡而藏良弓，狡兔未死而烹良犬，真不能不讓人扼腕嘆息。

讀演義書要“取其大者”

孟子講“待文王而后興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興”，對(duì)于英雄與時(shí)勢(shì)的關(guān)系，梁啟超在《李鴻章傳》中有精彩描寫，不贅述。

而關(guān)羽和岳飛，一個(gè)愛讀《春秋》，踐行大義成“義絕”，一個(gè)深諳《孫子兵法》，做到神武不殺。兩人都算是武將里的圣人。

對(duì)蜀漢來講，關(guān)羽死后引發(fā)的一連串事件，直接導(dǎo)致蜀國元?dú)獯髠劣诟餐觥６里w被殺，后世普遍認(rèn)為南宋再無振興的機(jī)會(huì)了。

關(guān)羽和岳飛，對(duì)國家社稷，可謂中流砥柱，且高義高行，是難遇的萬世楷模，因此明清不斷有皇帝對(duì)兩人封禪。關(guān)羽偏向義氣，連江湖幫會(huì)都要在他面前磕頭盟誓，商家也因他的誠信高風(fēng)，祈為生意的保護(hù)神。岳飛保境安民的色彩更重，在戰(zhàn)亂時(shí)代，被請(qǐng)入廟宇祭祀。

據(jù)史書載，岳飛有不少軍功和善舉，被百姓、流寇乃至敵國將領(lǐng)欽服。如建炎三年十月，金國將領(lǐng)宗弼帶兵到和州（今安徽巢湖市和縣），岳飛“泣諫”上司杜充視師，杜充不聽，失卻天險(xiǎn)要地。后來金人渡江，杜充投降，潰敗、逃遁的其他將領(lǐng)，放縱士兵剽掠，只有岳飛的部隊(duì)秋毫無犯。這是軍紀(jì)得人心，以致岳飛讓人在城門掛起岳字旗幟，賊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，互相告誡不要侵犯，“岳家軍”的名聲，響徹大地。

而在屯兵宜興時(shí)，盜匪郭吉是當(dāng)?shù)孛窕迹里w帶兵大破并降服。其中匪徒張威武不服，岳飛單騎進(jìn)入賊寇營帳中斬殺。這是保護(hù)百姓。史書記載他安撫有方，降服了不少匪寇。

當(dāng)初宗弼南下時(shí)，隆祐太后逃難，在虔城（今贛州）被土豪陳新圍攻，因此高宗記仇，密令岳飛屠虔城，岳飛不從，再三請(qǐng)求，而得以保全一城姓名，虔城人感念岳飛的大恩德，“為繪像祠”。而岳飛所到之地，能安民保國，“避地者賴以免禍，圖忠武像，奉祠之焉?！边@就是后世興建岳王廟的雛形。因?yàn)橹袊鴼v史上，亂世多，法律公道難伸張，盜寇、兵痞殘虐百姓，絕望的百姓沒有上帝，只能寄望歷史上真實(shí)存在的英雄（包公情結(jié)雷同），這是岳飛的哀榮，更是時(shí)代的不幸。

而清朝時(shí)，關(guān)帝廟驟增，蓋過了岳王廟的風(fēng)頭，有論者稱這是滿清異族入主中原后故意為之，要弱化岳飛的民族主義英雄形象。

至于關(guān)羽的形象，忠義之外卻被《三國志》《三國演義》譏為“剛而自矜”“善待卒伍，而驕于士大夫”，有不少缺陷，以致讓諸葛亮的聯(lián)吳抗曹計(jì)策失敗，不僅身死，也導(dǎo)致劉備征吳而全軍覆沒。呂思勉則在《關(guān)岳合傳》中，對(duì)關(guān)羽所謂的“性格缺陷”進(jìn)行了強(qiáng)有力的翻案。

呂思勉認(rèn)為，古今猛將多矣，但沒有一個(gè)人比得上關(guān)羽。并從治軍、為將、智謀等五個(gè)方面進(jìn)行了論證。至于“剛而自矜”“驕于士大夫”，呂思勉例舉大量的史實(shí)證明：關(guān)羽實(shí)為克己納諫、敦詩說禮的千古儒將，與諸葛亮一樣足以為后世模范。

呂思勉認(rèn)為英雄稀少，讀書人要負(fù)責(zé)：

崇拜英雄卻不知道英雄的真相，那就崇拜錯(cuò)了。如孔子、釋迦牟尼，都是圣人，拿著鄉(xiāng)村學(xué)究的高頭講章效法孔子，舉著鄉(xiāng)間刻印的陰鷙文感應(yīng)篇學(xué)習(xí)釋迦牟尼，這都錯(cuò)了，因?yàn)檫@些都是流變的，不是孔子和釋迦牟尼的原始意義了。因此，從漢朝以后，國家名義上尊儒，儒學(xué)一統(tǒng)，而真儒越來越少，自唐朝以降，宗風(fēng)更盛，但高行反而越來越稀少。一句話：畫虎不成反類犬。

因此，《三國》《說岳》這類家喻戶曉的演義史書，言人人殊，但讀書人的各種歪解、曲解、誤讀，會(huì)流毒無窮。畢竟對(duì)于英雄的風(fēng)骨和精神，才是值得學(xué)習(xí)的。而一本書，有缺陷是正常的，但究竟孰輕孰重，還要自己拿捏。