文_茹菲
這是一本很難歸類的書,是游記,是歷史散文,也算某種意義上的學(xué)術(shù)著作。2017年,53歲的北大歷史系教授羅新自北京健德門啟程,用了15天的時(shí)間,徒步走了元代皇帝從大都到上都春去秋來的輦路。
元代忽必烈稱汗后建立兩都制,以燕京為大都,以開平為上都。連接兩都的道路,共有四條,其中有一條是只供皇帝走的路,叫做輦路。元帝如同候鳥一樣每年四月下旬,從大都啟程,大約二十余天,乘輦走到上都,每年九月,又返回大都。
羅新經(jīng)龍虎臺(tái),過居庸關(guān),行黑谷,越沙嶺,徒步穿越北京、河北的重疊山谷,進(jìn)入內(nèi)蒙古草原,一步一步走完了四百五十公里山川河流,抵達(dá)上都——今天的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗。然后寫了這本書。
推薦給我的學(xué)生,首先,這本書帶我們?nèi)ジ兄畹氖澜?。行走是一種獨(dú)特的方式,能真真切切地與人的視覺、觸覺、味覺、聽覺發(fā)生聯(lián)系,讓我們意識(shí)到自己是大自然的一部分。書本上學(xué)過的很多詞語,才從扁扁的書頁間鮮活起來。古人認(rèn)知世界,是將詞語與世界萬物連接,萬物的變化會(huì)直接影響到心靈;今天的學(xué)生讀書、看屏幕,詞語只是與試卷題目聯(lián)系,無法在感覺層面完成詞語與心靈的整合。羅新的文字,是一種示范,他始終在用真實(shí)的內(nèi)心來呼應(yīng)外部的世界。
大都與上都之間輦路東道示意圖(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
其次,這本書向我們展示了外在的環(huán)境如何與一個(gè)知識(shí)深厚、內(nèi)心豐富的人碰撞。羅新老師所走的這段路,不是單一的風(fēng)景描述,他同時(shí)在這條路上的幾個(gè)平行時(shí)空里行走。元朝的民族融合,明朝的抵抗,清朝廣闊的統(tǒng)治,今天的旅游業(yè)與本土勢力的沖突……每一段路,既有自己的親身經(jīng)歷,亦有歷史上的人物行跡,以前旅者的見聞感受。他把對歷史的考證、對文化的探究,以及對生命的感悟融入旅途,形成另一種典范,讓我們感受到一個(gè)靈魂寬廣深邃的人,其眼中的世界何等豐富,心靈的感受何等綿密。
最后,這本書向我們展示:通過寫作,我們?nèi)绾沃噩F(xiàn)發(fā)現(xiàn)中國,探尋自我。我們的國家,不再只是一個(gè)抽象的詞語,它復(fù)雜而真實(shí),以不同的邏輯和姿態(tài)交融、斗爭、蓬勃、掙扎。只有切身去感受,你才能理解這個(gè)動(dòng)態(tài)的、真實(shí)的中國。行走中,每個(gè)細(xì)胞都在告訴你,你不是水泥鋼筋、屏幕中的機(jī)器或幽魂。在與土地的接觸中,我們思考自己是誰,在不斷用文字的書寫和表達(dá)中,思緒游于外部世界與歷史時(shí)空,我們體察自己的人生使命和價(jià)值,方能明白靈魂何以高揚(yáng),何以璀璨。
生活本該如此,拿起書,邁開腿,探尋我們的世界,我們的歷史,我們自己。