文_錢婉約 轉(zhuǎn)自_社會(huì)科學(xué)報(bào)微信公眾號(hào)

錢行，著名歷史學(xué)家錢穆的次子，生于1932年。在錢行出生前一年，錢穆受聘于北大；至1937年，隨校南遷至昆明任西南聯(lián)大教授。這六年間，錢穆在學(xué)術(shù)上發(fā)力甚健。1939年，其經(jīng)典之作《國(guó)史大綱》問世。同年，錢穆自昆明東歸探母，與妻兒擇居蘇州耦園。一年之后，錢穆又匆匆離家，輾轉(zhuǎn)任教于武漢、重慶、成都、昆明等地。及至1948 年，執(zhí)教無錫江南大學(xué)，旋又南下赴香港辦學(xué)。1949年，鼎革易轍，錢穆與家人從此海天相隔，音訊茫茫。

再次相見，已是1980年。

錢行自1980年起，潛心閱讀錢穆著作。他是祖父書的忠實(shí)讀者和追隨者，我是他們的后人，不敢說自列門墻，斯文相繼，只是希望略盡綿薄而已。

童年往事：父親佝僂的背

對(duì)我來說，所謂“幼承庭訓(xùn)”的記憶，幾乎是沒有的。有的只是對(duì)于一些生活片段的零星記憶。

年輕時(shí)候的父親，從家里的照片上看，屬于英俊清秀的書生模樣。隨后不久，好像就提前老在那里了。在那段特殊時(shí)期，學(xué)校停課，老師也就失了業(yè)。在一次勞動(dòng)中，父親從正在粉刷油漆的鐵皮房子的天花板上不慎摔下來，跌壞了腰。從此，腰就有點(diǎn)彎彎的、不能挺直，旁人或者就背后叫他駝背，家人看習(xí)慣了，只覺得是他衣服沒有穿周正，因?yàn)樗惨幌蚴遣恍捱叿?。如今若說深刻一點(diǎn)，那形象，或許就有點(diǎn)“茍全性命”“不求聞達(dá)”“遁形遠(yuǎn)世”“自甘落寞”的樣子。有一則相關(guān)的故事是，后來下放蘇北時(shí)，不知是學(xué)校組織看電影還是看演出，反正是全員出動(dòng)，需要排著隊(duì)伍進(jìn)入禮堂，父親慢吞吞地走在最后面，被入門檢查的攔住，盤問起來，以為他是學(xué)校里掃地或燒飯的員工，也想混跡入內(nèi)看電影……這在家里，是當(dāng)作笑話傳播的一個(gè)段子，我當(dāng)然只是聽說的。

自己經(jīng)歷的事情是，父親被迫勞動(dòng)、不教書的時(shí)候，還曾到農(nóng)村去看田守場(chǎng)?？刺锸前滋熠s麻雀，不讓蟲鳥啄食生長(zhǎng)著的莊稼幼苗——這是早年在蘇州郊區(qū)；守場(chǎng)是夜晚住在收割莊稼的場(chǎng)地，以防人賊小偷盜取公家的糧食——這是后來在蘇北的事情。學(xué)齡前的我，就曾經(jīng)跟隨母親去蘇州農(nóng)村，看望趕麻雀的父親。如今留下的依稀印象中，只是稻田里的蔥綠，田埂上的閑人，還有手執(zhí)竹竿如玩具揮舞，一幅田園風(fēng)光，不知今世何世的感覺。

1969年，是全家在蘇北農(nóng)村，父母帶著6歲的我和剛出生半年尚未斷奶的妹妹離開蘇州。祖母、外祖母可能是有點(diǎn)悲哀不舍的，幼年的我，哪里懂得。就知道農(nóng)田環(huán)繞中，泥墻草頂?shù)姆孔?，點(diǎn)著油燈，吃著咸菜的日子，全然都是新鮮。父母雖然也下農(nóng)田，難免插秧插不齊整，割稻割傷了手指，但一樣的，被當(dāng)?shù)厝俗馂槔蠋?。后來，就被上調(diào)進(jìn)公社中學(xué)，仍然教書。記得家里當(dāng)時(shí)訂閱了不少報(bào)紙雜志，大人看的是《自然辯證法》《朝霞》，給我和妹妹看的是《少年科技報(bào)》《少年文史報(bào)》《兒童時(shí)代》。就是從那個(gè)時(shí)候起，父親教書之余，開始寫數(shù)學(xué)與語文的稿子，向外投稿，有時(shí)就刊發(fā)在上述青少年讀物上。當(dāng)然投的多，發(fā)的少，他自嘲這些投稿為“大白功”，可分明是樂在其中的樣子，記得還帶動(dòng)了隔壁一位北師大畢業(yè)的化學(xué)老師，也跟著寫稿投稿。

中學(xué)老師的宿舍前，是一塊一塊的農(nóng)田，師生們一起種的試驗(yàn)田。麥浪滾滾、油菜花金黃，那都不是書本上的形容詞，是開軒可見的真實(shí)。周末閑暇，或者到鎮(zhèn)上的書店買書，或者到五七干校郊游，或者學(xué)校排練文娛節(jié)目，母親彈奏風(fēng)琴；還有中學(xué)食堂里，春天里的頭刀韭菜、夏天里的香菜鯽魚、冬天里的四喜大肉圓和紅燒肉……生活同樣美好。

回到蘇州：老宅的日子

20世紀(jì)70年代末，母親和父親先后回到蘇州。剛回蘇州時(shí)，是住在王洗馬巷祖母的老屋。至今印象清晰的是，父親在我們住的正房外墻朝向大廳的木板四聯(lián)屏風(fēng)上，抄寫了古詩(shī)詞做條幅，裝飾了與別人家共用的大廳的一側(cè)。我們每次吃飯，就對(duì)著這四首詩(shī)。那大字的墨跡、張貼的位置，至今留在我的記憶里。四聯(lián)古詩(shī)詞，從左到右，依次是，杜牧的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”；白居易的“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南”；李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”；李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”。雖然都是熟讀成誦的最有名的詩(shī)句，而選取這幾首，在父親，應(yīng)該也是寄托了一時(shí)的情懷吧。

錢穆次子——錢行

再過不久，父親所在的學(xué)校給職工分房，一幢五層樓的教師宿舍，一層四家，共二十家。我家分了頂樓最西面，頂曬加西曬的那一套，不過，從未見父母有過半句怨言與計(jì)較。記得那幢樓的整面西墻上，長(zhǎng)滿了爬山虎，一直高高蔓延到我家五樓的西墻外，又轉(zhuǎn)彎向南攀緣到陽(yáng)臺(tái)上。有一年夏天，連續(xù)酷熱，我們就想起端著臉盆，一盆盆地往陽(yáng)臺(tái)上的水泥南墻及地面上潑水，水潑上去，嗖地一下，就蒸發(fā)了，就又潑，又蒸發(fā)……當(dāng)時(shí)的人家都還沒有空調(diào)，用這樣的笨辦法，希望能帶走熱量。我和妹妹像玩水似的，觀賞著水與烈日的瞬間交換，渾然忘卻了炎熱難當(dāng)。

不改其樂：父親的身教

父母就是這樣，似乎從來不知愁苦，或者更該說是自有其樂。任何事情到了家里，就都是快樂平和的樣子?；蛟S外面有風(fēng)雨如晦，而家里就總是歲月靜好。用這書稿中常出現(xiàn)的一個(gè)詞匯，就是“不改其樂”。君子所樂者，不是簞食瓢飲、疏食飲水、曲肱而枕，而是雖簞食瓢飲、疏食飲水、曲肱而枕，而能“不改其樂”。那么，君子所樂是什么？書中說：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”以上三者，就都是孔夫子自言其心境之快樂吧。孟子也講過人生樂事，他說的三樂是“父母俱存，兄弟無故”“仰不愧于天，俯不怍于人”“得天下英才而樂育之”。物質(zhì)方面的樂，好像都不在論列之中。孔顏樂處，應(yīng)到精神方面找。

在這個(gè)家庭里長(zhǎng)大的我，無形中跟著懂得和學(xué)會(huì)這種“不改其樂”的生活本領(lǐng)。

那個(gè)提前老在那里的父親，不知什么時(shí)候起，大概是20世紀(jì)90年代退休以后吧，在他全心讀祖父的書，寫那些收在這本書里的文章時(shí)，反而變得越來越年輕。那些隨意在蘇州的名勝、郊野拍下的照片，在我看來，是那樣的容光煥發(fā)、光彩照人、詩(shī)書自華的樣子。

編者手記

本文是錢行先生的女兒錢婉約女士為其父所著的《七里山塘風(fēng)》所寫的編后記。雖然文字不多，但從中可以感受到一名父親在困苦中用自己的平和豁達(dá)影響著自己的子女。在這本書中，除了以蘇州地方的詩(shī)文典故、人物事跡為中心來講述了這座城市你的古往今來和詩(shī)意風(fēng)情，另一大特色，是兒子對(duì)父親的追懷——“讀父思親，溫故知新”。