文_張喁

1980年春天，時任四川音樂學(xué)院院長的常蘇民從北京開會返回成都，對同事們提到，在北京遇到前來中國訪問的日本東京大學(xué)岸邊成雄教授，他十分關(guān)心中國對王光祈的研究情況。岸邊成雄是東亞最早研究王光祈的學(xué)者，然而，常蘇民發(fā)現(xiàn)，同事們大部分人都不知道王光祈是何許人也。

當(dāng)年，四川音樂學(xué)院的韓立文、畢興兩位教授開始主導(dǎo)王光祈研究。作家沙汀幫助積極尋找王光祈的墓，在作家李劼人故居附近找到了。但王光祈的墓已經(jīng)被推平，只有墓碑隱匿在荒草叢中。1983年，王光祈墓碑遷到了四川音樂學(xué)院院內(nèi)，并修建了紀念碑亭。然而直至2012年，四川音樂學(xué)院才成立了王光祈學(xué)術(shù)研究中心。

“革命先驅(qū)，少年中國；蜚聲寰宇，音樂名家?！焙笕藶橥豕馄硭龅哪怪俱?，多了一層后人的包裝，對王光祈其人而言，顯得詞不達意；對難免要心生“王光祈是誰”疑問的四川音樂學(xué)院學(xué)生或來訪者，起到了打消疑問者興趣的作用。這樣的介紹和紀念，在《超級女聲》《中國好聲音》乃至《中國有嘻哈》霸占人們視聽的今天，實在是太無趣和迂腐了。

然而，100年前的王光祈是非常給力的——

近來國民黨人頗覺得中國人民程度不夠，非由該黨奪得政權(quán)之后，出來“訓(xùn)政”不可。其實現(xiàn)在所謂“一黨專政”（或以黨造國），與從前袁世凱所謂“開明專制”、進步黨所謂“賢人政治”，在我的眼中看來，都只是一丘之貉！因為要實行這種“訓(xùn)政”手段，有兩個前提：第一個，便是須待到奪得政權(quán)之后；第二個便是該黨之內(nèi)，須盡是賢人（至少亦要有大部分）。我現(xiàn)在且問該黨何時始能奪得政權(quán)？換言之，我們這種不識不知的人民，須忍受刀兵水火之苦，至于何時然后始得該黨所謂“訓(xùn)政”之益？又該黨黨人是否已具“教訓(xùn)他人”之資格？若是這兩個問題，不得圓滿確切的答案，則一切都是欺人之語，殊無討論價值。

這是新文化運動時期，國民黨尚未得勢，王光祈便如此加以炮轟，后來的發(fā)展也印證了王光祈的憤怒或擔(dān)憂。

王光祈著作甚豐，大多是寫給報刊的時文，其中冷不丁亮瞎今人眼睛的言辭不少。比如，今天人們一說到中國近現(xiàn)代史，總不免落入“內(nèi)憂外患，積貧積弱”的一通苦大仇深的說教，我們來看看當(dāng)時的王光祈是怎么說的——

他們說：中國之弱，是由于外則強權(quán)壓迫，內(nèi)則軍閥暴虐，我們終日都在他人壓力之下，所以國事毫無進步。我們則以為他人誠然不好，但是我們自己亦未必高明，我們的性格上充滿了因循、茍且、慵懦、麻木、冷酷、貪吝、無聊種種成分，所以外力才敢壓迫，軍閥才敢專橫?？傊@不是他人殘虐的問題，乃是自己無力的問題，因此之故，不宜多罵人，只宜責(zé)自己。

話說回來，王光祈不是“音樂名家”嗎？他的主業(yè)大概不是就時局發(fā)言，搞社會運動吧？

1920年4月3日，28歲的王光祈遠赴德國學(xué)政治經(jīng)濟。在搭乘的Pretano號法國船上，寫下了這首詞：

尋史

少年中國學(xué)會：

窮學(xué)生工讀互助

毛澤東洗衣賺錢

山之涯，水之湄

與我少年中國短別離

短別離，長相憶

愿我青春之中華

永無老大之一日

惟我少年，努力努力！

據(jù)說這不僅僅是一首詩詞，還被王光祈參與創(chuàng)立的少年中國學(xué)會會員們傳唱一時。王光祈到了德國之后，本來準備學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟的，在德國呆了7年以后，35歲的王光祈才開始不忘初衷，改學(xué)了音樂。王光祈在德國，一呆就是16年，直到1936年病逝于波恩。

辛亥，一個未名的成都青年

王光祈比毛澤東長一歲，1892年出生于四川溫江（今成都市溫江區(qū)）。王光祈從小對吹簫鳴笛興趣濃厚，并且天資聰穎，9歲就讀完了《三字經(jīng)》和《百家姓》。10歲時，王光祈被母親送到社學(xué)巷私塾學(xué)習(xí)，先生叫黃玉珊，是溫江遠近聞名的一名儒生。這處私塾今天還在，是成都市歷史保護建筑，位于溫江區(qū)柳城東街社區(qū)社學(xué)巷6號，是一棵高大香樟樹遮蓋下的木結(jié)構(gòu)小青瓦的百年老院子。

1908年辛亥前夕，16歲的王光祈走出黃玉珊先生私塾，在曾經(jīng)受業(yè)于爺爺王再咸的時任四川總督趙爾巽的幫助下，考入四川高等學(xué)堂分設(shè)的中學(xué)，認識了同班同學(xué)李劼人，兩人因詩而惺惺相惜，經(jīng)常結(jié)伴到少城公園（今成都市人民公園）游玩，結(jié)下了終身的友誼。

四川高等學(xué)堂的學(xué)生冬天在自修

辛亥前后，王光祈中學(xué)畢業(yè)，回到溫江老家娶妻生子，因為天變道變前路渺茫，加之王光祈存銀的當(dāng)鋪在辛亥年末的兵變中被洗劫，全家衣食交困，身心皆陷入困境。禍不單行的是，1912年到1913年底，先是王光祈的兒子因病夭折，緊接著母親羅氏與世長辭，時隔不久，王光祈的女兒也因天花夭折。天下大變加之家破人亡，王光祈告別發(fā)妻，東出夔門，前往北京尋找前程，途經(jīng)瀘縣（今瀘州市）與當(dāng)時在此工作的李劼人短暫相聚，并賦詩明志：

千載憂難已

深宵劍自鳴

直行終有路

何必計枯榮

王光祈再也沒有回過四川。到北京后，投靠了從四川總督調(diào)任清史館館長的趙爾巽，在清史館謀得書記員一職。1915年秋天，王光祈考入北京中國大學(xué)專門部學(xué)習(xí)法律，并擔(dān)任李劼人所在的《四川群報》《川報》駐京記者，從此為報刊寫通訊、時評，即便后來到了德國，也基本靠此謀生。

厲害了少年中國學(xué)會

1919年5月4日，王光祈眼看著3000學(xué)生，在北大學(xué)生張國燾等人的帶領(lǐng)下，放火燒了北洋政府親日派高官曹汝霖的住宅趙家樓，還把曹汝霖家中的客人打成腦震蕩。北洋政府迫于壓力撤除了曹汝霖的職位，但高喊著“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”“還我青島”的學(xué)生運動，并沒有改寫什么歷史。王光祈作為駐京記者，不斷把北京的時局寫成報道，用電文發(fā)回成都，他的最佳拍檔李劼人在報道前添加按語，號召四川青年聲援北京。實際上二十多歲的王光祈和李劼人，血氣方剛當(dāng)然站在學(xué)生的一邊。這些報道對四川的震動不小，李劼人的妻子楊叔捃曾撰文寫道，“王光祈的報道在當(dāng)時的成都投下了一個大的爆炸彈”。

少年中國學(xué)會和梁啟超“少年中國說”同源于歐洲近代“少年意大利”“少年德意志”學(xué)說

曹汝霖

五四學(xué)生運動是1919年最耀眼的歷史標簽，但王光祈們畢竟比學(xué)生要看得深看得遠。在五四的浪花之下，是共和未和歷史大背景下的新文化運動的巨大潛流。這股潛流存在于哪里？存在于日后大名鼎鼎的這些青年們的人心：蔡元培、李大釗、陳獨秀、毛澤東、胡適、周作人、王光祈……這些在新學(xué)舊學(xué)、中學(xué)西學(xué)裹挾下成長起來的青年，厭倦了那個無序的時代，厭倦了面目不清的北洋政府，厭倦了矛盾重重的現(xiàn)實政治，也厭倦了父兄輩的諄諄說教。他們要為混亂的中國，尋一條新的出路。

在結(jié)社自由的環(huán)境下，全國各種社團組織紛紛涌現(xiàn)。少年中國學(xué)會，由此應(yīng)運而生。它的第一個倡議者，就是在北京漂了幾年尚不得志的王光祈。早在1918年6月15日，王光祈就牽頭組織了少年中國學(xué)會的籌備會。學(xué)會還沒有正式成立，王光祈就邀請在成都的李劼人加入，并于1919年6月15日，率先在成都成立由李劼人擔(dān)任書記的分會。

1919年7月1日，王光祈、曾琦、李大釗、周太玄、雷寶菁、陳愚生、張尚齡7人發(fā)起的少年中國學(xué)會總會在北京正式成立，王光祈被選為學(xué)會執(zhí)行部主任。學(xué)會的名稱，和此前梁啟超著名的《少年中國說》一般，都來源于歐洲民族革命進程中的“少年意大利”“少年德意志”的光輝成長歷程，而且已經(jīng)被歷史證明了其成功。

王光祈對少年中國學(xué)會抱有遠大希望，對其制定的最高目標，是在喚醒“中華民族之復(fù)興”。王光祈日后曾如此解釋發(fā)起學(xué)會的緣由：

學(xué)會何為而發(fā)生乎？有數(shù)十青年同志，既慨民族之衰亡，又受時代之影響，知非有一班終身從事社會改革之青年，不足以救吾族，于是不度德、不量力，結(jié)為斯會，以“社會活動”為旗幟，奔走呼號，為天下倡。

另一位會員李璜的描述，要更為具體一些：

民國成立之后，軍閥主政而賣國也如故，士大夫之肥家養(yǎng)己與醉生夢死也更有甚于昔日。故從五四之前一年又從政治改革轉(zhuǎn)向到了思想改造。

這就直接呼應(yīng)了新文化運動“改造國民性”的主張——少年中國學(xué)會的成員們大多認同“國民程度與國家程度呈正比例關(guān)系”的社會理念。所以，學(xué)會定下的宗旨是：“本科學(xué)的精神，為社會的活動，以創(chuàng)造少年中國。”

基于這樣的理念，又鑒于舊政治及戰(zhàn)爭血的教訓(xùn)，王光祈等學(xué)會發(fā)起者們，希望學(xué)會的會員們遠離現(xiàn)實政治，專心從事社會活動，尤其致力于思想文化的社會傳播，以此為理想中的“少年中國”打下根基。于是有了這樣的學(xué)會規(guī)定：

凡加入“少中”會友一律不得參加彼時的污濁的政治社會中，不請謁當(dāng)?shù)?，不依附官僚，不利用已成勢力，不寄望過去人物；學(xué)有所長時，大家相期努力于社會事業(yè)，一步一步來創(chuàng)造“少年中國”。

用今天的話來說，學(xué)會要求會員不上街、不跪舔、不抱大腿、不炒冷飯……，簡單說來，就是不要搞政治。這樣的看起來不走出門搞運動的學(xué)會，該怎么開展呢？

1919年12月4日，王光祈在北京《晨報》發(fā)表《城市中的新生活》，提出這般“烏托邦”的設(shè)想：脫離舊家庭的青年們組織起來，半工半讀，過財產(chǎn)公有的集體新生活，以此試驗新社會的成員組織形式。這樣一個綜合了無政府主義、空想社會主義、克魯泡特金的互助論、日本的新村運動等當(dāng)時幾乎所有流行思潮的倡議，迅速得到響應(yīng)。蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適、周作人等一大批社會知名人士紛紛支持，募款捐錢，于是北京“工讀互助團”率先成立，以辦食堂、洗衣局，制作四川臘肉、香腸等為“勤工”內(nèi)容，并且不輟讀書學(xué)習(xí)。這樣的“工讀互助團”隨后被全國各地青年學(xué)子紛紛跟隨效仿。

自制四川香腸

工讀互助團

從1918年6月15日第一次少年中國學(xué)會籌備會議，到1919年7月1日正式成立，王光祈被譽為這個學(xué)會的靈魂。七個發(fā)起人中，除了李大釗都是四川人，更有王光祈昔日在成都高等學(xué)堂的同窗好友雷寶菁、張尚齡、曾琦，都是從日本罷學(xué)歸來的“留日學(xué)生救國團”成員。而王光祈在報界結(jié)交的大咖李大釗，因為在思想界、新聞界的威望，被推舉為編譯部主任。這一年中，他們時常在陳愚生家里聚會開展工作。

李大釗負責(zé)主編月刊《少年中國》《少年世界》，王光祈主管財務(wù)，并投入全部精力到學(xué)會工作中，成為“少中”的靈魂。周太玄后來在《王光祈先生與少年中國學(xué)會》一文中這樣回憶：“從此以后的光祈，便真入一新境界，得著一新生活，他的全部光陰精力都用于會務(wù)，會中的大小事件都由他一人悉心擘畫”，“簡直可以說他的整個人生都寄托在這個學(xué)會。我常說光祈沒有這個會，便無生趣，這個學(xué)會若沒有光祈，便沒有靈魂”。

在當(dāng)時涌現(xiàn)的大量青年社團中，少年中國學(xué)會是會員最多、分布最廣、歷史最長、影響最大的一個。北大校長蔡元培說：“現(xiàn)在各種集會中，我覺得最有希望的是少年中國學(xué)會。因為他的言論，他的行動，都質(zhì)實得很，沒有一點浮動與夸張的態(tài)度?！?/p>

少年中國學(xué)會會員、比王光祈小一歲的毛澤東

少年中國學(xué)會七個發(fā)起人六個是四川人，周太玄即其中之一，后來成為生物學(xué)家

具體到“工讀互助團”，王光祈的具體設(shè)想是：在距城市不太遠的鄉(xiāng)下，租個小菜園，不大不小，夠十余人種即可；再在其中建十余間房子，用中式建筑，分上下兩層樓，“樓上作我們的書房、閱報室、辦公室、會客室、藏書室、游戲室等等，樓下作我們的臥室飯廳等等?！?園子西南角上建筑一個廚房，東北角上建筑一個廁所，房子后面建上一個球場。園子周圍挖條小溪，“溪邊遍種柳樹，柳樹旁就是竹籬”，竹籬里是菜園。大家生活日程的安排：每天種菜兩個鐘頭，讀書、翻譯各兩個鐘頭，其他時間娛樂。種菜是為了從事“戶外勞動，于身體有益”，且有收入；讀書是為了“尋精神上的快慰”；翻譯是為了“介紹歐化，以革新一般人的思想”；還可以辦印刷局，既傳播新知，又獲得收入。

王光祈急切地呼吁：“我們不要再作紙上的空談了，趕快實行我們神圣的生活!”前文王光祈詞中提到的“洗衣賺錢”的毛澤東，正是在這種感召下，通過李大釗，結(jié)識了王光祈，加入了少年中國學(xué)會。據(jù)“少中”會員李璜回憶，有一次吃飯時，大家討論窮學(xué)生如何半工半讀，適合做什么工作，平時很少說話的毛澤東說：“不要只是說，讓我來試行一下！你們諸位把換洗衣服都交與我來洗。一個銅子一件，三天交貨！”

奈何無人響應(yīng)，只有王光祈把衣服交給毛澤東洗過。這似乎也預(yù)示了少年中國學(xué)會的后來：內(nèi)部開始向左中右三派劇烈分化，不到半年便難以為繼，這不得不令王光祈黯然哀傷：“忽忽半年，毫無建樹，清夜思之，汗如雨下。加之一年來無暇讀書，思想破產(chǎn)，直欲赴郊外放聲痛哭一場。”

錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)

1920年4月1日，上海。王光祈在短短幾天時間內(nèi)，突然決定乘坐海輪經(jīng)由法國，前往德國。少年中國學(xué)會上海分會的會員們前往送別，其中就有“洗衣賺錢”的毛澤東。

王光祈覺得“工讀互助團”的失敗，完全是“人的問題”，“中國社會是一個傳染病的社會”，要避免被傳染，遠走高飛離開中國社會到外國留學(xué)或工作正是一種隔離辦法。

此時的德國剛在一戰(zhàn)中落敗，一戰(zhàn)前中國貨幣1元可以兌換德幣2馬克，一戰(zhàn)過后，一元中國貨幣已可兌換50馬克。自費前往德國的王光祈，發(fā)現(xiàn)自己每個月只用開銷中幣20元，而他作為上海《申報》《時事新報》、北京《晨報》在柏林的特約通信，年收入1200元。他的一日三餐由房東提供，連日常生活都有人服伺，比起在北京只能和洋車夫同在便宜飯攤上吃飯，日子過得寬裕不知多少倍。

中國留德學(xué)生數(shù)量雖沒有留法留美的多，但得到德國政府的優(yōu)待卻非常好，坐電車看戲劇都可享受半價。而在精神上，德國人對西方文明的失落感，經(jīng)由戰(zhàn)爭的失敗變得更為強烈，德國哲學(xué)家斯賓格勒的《西方的沒落》1918年在德國出版引起轟動，竟使1919年變?yōu)椤八官e格勒年”。德國從思想界到民眾，轉(zhuǎn)而對先賢歌德早就歌頌過的東方哲學(xué)和宗教發(fā)生了濃厚的興趣。

同時，中國大儒辜鴻銘在德國知識界的影響之大，讓王光祈感到吃驚。在德國人眼里，辜鴻銘比印度的泰戈爾更能代表東方，因為“泰戈爾只是一個詩人，而辜鴻銘除了是哲學(xué)家、文學(xué)家以外，還是一個政論家?！?/p>

王光祈對德國的鄉(xiāng)野風(fēng)光感到十分養(yǎng)心，“惟開窗臨野，可望數(shù)里之遙，皆系綠野平蕪，全系故鄉(xiāng)風(fēng)味”， “竊嘆十余年來，終日在都市車馬擾攘中，忽得此鄉(xiāng)景，令人心曠神怡”。在此種平靜和自由中，似乎一段感情的挫折也讓他嘗到西方式自由的苦楚，王光祈開始對國內(nèi)所進行的新文化運動進行反思：

近年來吾國文化運動雖十分熱鬧，但是在歐洲人眼光看來，亦不過是抄襲歐洲學(xué)說。小兒開始學(xué)步罷了。還不能減少他們輕視的程度。我以為要抬高現(xiàn)在中國民族的人格，最好是自己能創(chuàng)造新文化，以貢獻于世界。

王光祈來到柏林，在對西方音樂幾乎零基礎(chǔ)的基礎(chǔ)上，到一所?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴與音樂理論，1927年轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)音樂系，1932年11月被波恩大學(xué)東方學(xué)院聘為講師，并于兩年后以《論中國古典歌劇》一文獲得博士學(xué)位?！墩撝袊诺涓鑴　肥且黄饕芯恐袊デ囆g(shù)的音樂史論文。其中的核心部分分為中國戲曲的發(fā)展、題材、曲詞、樂律、調(diào)和移調(diào)、樂譜、音樂、樂隊、舞臺、 行頭和臉譜、演員及其動作等十二章，并將《琵琶記》《浣紗記》《拜月記》《白兔記》《殺狗記》《荊釵記》《牡丹亭》《竇娥冤》《長生殿》《桃花扇》《西廂記》等30本最著名的昆曲劇本介紹給德國讀者，無疑為西方人了解中國古老的昆曲藝術(shù)打開了一扇大門。

王光祈從此一邊整理中國音樂國故，一邊向國內(nèi)介紹西方音樂史，他寫作《中國音樂史》《東方民族之音樂》《歐洲音樂進化論》等著作，他在音樂史上的造詣得到了德國音樂界的承認，《大英百科全書》和《意大利百科全書》修訂新版的時候，《中國音樂》這一專條都是請他編寫的。王光祈還系統(tǒng)地采用比較音樂學(xué)的方法，寫作《中西樂制之研究》《中西音樂之異同》《翻譯琴譜之研究》等書，將中國音樂和某些東方民族的音樂同西洋音樂進行比較研究。這些工作的目的，王光祈直言：

吾人既相信音樂作品，與其它文學(xué)重新發(fā)現(xiàn)一樣，需建筑于“民族性”之上，不能強以西樂代庖，則吾人對于“國樂”產(chǎn)生之道，勢不能不特別努力。而最能促成“國樂”產(chǎn)生者，殆莫過于整理中國樂史。

吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國人固有之音樂血液，重新沸騰。吾將使吾日夜夢想之“少年中國”燦然涌現(xiàn)于吾人之前，因此之故，慨然有志于中國音樂之業(yè)。

夢里不知身是客

少年中國學(xué)會于1925年關(guān)閉，毛澤東一直心存學(xué)會，重慶談判時，曾三次邀請少年中國學(xué)會的發(fā)起人之一、曾任巴黎分會的書記周太玄赴宴，席間詢問能否重新恢復(fù)少年中國學(xué)會，周則回答說不能了。毛澤東一直沒有忘掉王光祈，雖然不知道他遠赴德國之后的音訊。建國之初，毛澤東問要回四川的陳毅認不認識王光祈，陳毅并不認識，毛澤東對陳毅說：“你到四川后替我打聽一下?！标愐阍诔啥?，從李劼人處才得知，原來1936年10月，王光祈在德國突發(fā)腦溢血去世，年僅44歲。他的骨灰被寄到了上海，再由上海轉(zhuǎn)運回成都，安放在李劼人家中。陳毅回京后向毛澤東匯報，毛澤東感嘆不已，又囑托陳毅：“下次再去四川，了解下王光祈有沒有后人。”陳毅后來在成都尋訪，僅在溫江王光祈的家鄉(xiāng)找到他一個遠房侄子。

原來，王光祈雖在溫江有原配妻子，但出川后便再未回去過。王光祈主持少年中國學(xué)會時，同四川“只手打孔家店”的老英雄吳虞的三女兒吳若膺其實是相約出國的，并在自己先出國后憑自己在德國優(yōu)厚的收入資助尚在國內(nèi)的吳若膺。但在新青年自由戀愛的風(fēng)氣下，吳若膺尚在去法國的輪船上便向同船的王獨清“主動索吻”了。等到吳若膺到了巴黎，前來接她的王光祈聽到傳聞，當(dāng)即斬斷這段關(guān)系，離開巴黎返回德國，從此在對“國樂”的愛中渡過孑孑余生。

2014年德國“中國與歐洲的文化使者——東亞學(xué)者研究會”舉行，四川音樂學(xué)院派王光祈研究中心秘書長趙崇華教授出席

溫江公園里的王光祈雕像注視著廣場舞