文_李衛(wèi)平

兩年前，18歲的史學(xué)天才林嘉文因抑郁癥離世。在這之前，曾出版《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的迅速崛起》兩書。

史學(xué)天才的離世引來(lái)唏噓，在世期間，他曾一度曲高和寡，很難在同學(xué)中找到能與之對(duì)話的人。再看錢穆解“朱子讀書法”，文末處著重強(qiáng)調(diào)“經(jīng)史互鑒”與知行合一：“史是皮外物事，沒(méi)緊要，可以札記問(wèn)人。近人治學(xué)，專重札記工夫，便全不感痛癢在身，此卻是大病痛?！?/p>

大抵穿越歷史的黑暗，太過(guò)負(fù)重，既無(wú)“儒釋道”建構(gòu)的哲學(xué)體系作為精神支撐，亦無(wú)中國(guó)的藝術(shù)與生活方式，消解生活中的困頓。中國(guó)的典籍，自有互相補(bǔ)充的部分，一個(gè)人茫茫尋路，不得讀書法，便會(huì)撞到墻垣，迷失道路。

21世紀(jì)以來(lái)，廢止讀經(jīng)百年之后，有倡導(dǎo)讀經(jīng)者，一批青年和家庭跟隨。加上近來(lái)的政策導(dǎo)向，中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典“四書五經(jīng)”重新進(jìn)入大眾視野。“四書”配套的讀書法，是選定《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》之人朱熹的“朱子讀書法”。循著朱子讀書法，最初學(xué)得的，便是理學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神——于反復(fù)誦讀中曉悟文意。

無(wú)論古今，讀書最忌諱，認(rèn)知與行為的脫節(jié)。讀了古書，如何鑒今，又是一問(wèn)題。從舊籍中讀出新意、以應(yīng)當(dāng)下，亦是自學(xué)成才的，除了錢穆先生，另有一老頭兒——金克木先生。他只有些私塾底子，后來(lái)在編輯生涯，曾于印度鹿野苑鉆研佛學(xué)。三年后回國(guó)，便被聘去大學(xué)教哲學(xué)了。

《書讀完了》中，金先生提到諸多“濯去舊聞，以來(lái)新見(jiàn) ”的方法。其一，是關(guān)心社會(huì)當(dāng)下的問(wèn)題。金先生認(rèn)為，“重訓(xùn)詁，重義理，各有當(dāng)時(shí)需要?，F(xiàn)在作解說(shuō)是為現(xiàn)代人。先要發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)說(shuō)到而現(xiàn)代人會(huì)關(guān)心的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)比中印文明的發(fā)展，金先生發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言、文字等的傳承，與政治有莫大的關(guān)系。故讀書人，理應(yīng)關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)。讀《論語(yǔ)》時(shí)，金先生則從“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出”一句，反觀如今的言論自由。

對(duì)待以往的經(jīng)典，金先生自言，“我對(duì)孔夫子牌位磕過(guò)頭，對(duì)釋迦牟尼磕過(guò)頭，但我讀經(jīng)書不是跪著讀的?！辈譃椋蛑x的（神圣經(jīng)典）、躺著讀的（消閑讀物）、坐著讀的（為某種目的而讀）、站著讀的（權(quán)威講話）等。至于經(jīng)典，則可以走著讀，一邊走一邊與書對(duì)話。

諸如讀西方經(jīng)典，常能與讀過(guò)的中國(guó)經(jīng)典對(duì)比參看。讀《禮記》的筆記，便是以書、人對(duì)話的形式展開(kāi)，以應(yīng)當(dāng)下，趣味橫生。進(jìn)而談到，“禮就是共同的風(fēng)俗習(xí)慣，比法律更為有力。社會(huì)無(wú)禮，不能安定?！妒ソ?jīng)·舊約》是猶太人的《禮記》，《梵書》是古印度人的《禮記》?！?/p>

中國(guó)的古籍向來(lái)是簡(jiǎn)化的智慧，諸多經(jīng)書，沉淀生長(zhǎng)，衍生出目前的文化，亦是后來(lái)者文學(xué)創(chuàng)作的源頭。今日所說(shuō)的諸種物質(zhì)和精神的不協(xié)調(diào)發(fā)展，物質(zhì)豐富精神匱乏反而造成了人智識(shí)的退化——看《妖貓傳》，大抵只能對(duì)《長(zhǎng)歌行》望文生義，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)知模糊。

妖貓傳

倒不如翻翻舊籍，效仿金先生，與書對(duì)話。從明初高啟的詩(shī)句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)”中，聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”的曲子，故而明白為何寶釵姓薛黛玉姓林。從秦朝的商鞅變法，到讓兵馬俑演繹作戰(zhàn)。金先生的聯(lián)想力讓人欽佩。硁硁然地讀，便少了以上諸種樂(lè)趣。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，讀書亦無(wú)定法。濯舊增新，以古鑒今，方為讀經(jīng)典之道。東方朔曾有“三冬，文史足用”的豪言?，F(xiàn)在的小學(xué)生，背包如此沉重，難找“放紙鳶”的清閑。知道如何自我學(xué)習(xí)，則一生足用，不至于慌不擇路。

推薦書目

《費(fèi)爾迪杜凱》

[波蘭] 維托爾德·貢布羅維奇｜人民文學(xué)出版社

作者維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz, 1904—1969），波蘭著名小說(shuō)家、劇作家，被米蘭·昆德拉譽(yù)為“我們這個(gè)世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一”，與卡夫卡、穆齊爾、布魯赫并稱為“中歐四杰”。

這是一本二十世紀(jì)荒誕文學(xué)經(jīng)典名著，也是維托爾德·貢布羅維奇成名作。

《利奧波德國(guó)王的鬼魂》

[美] 亞當(dāng)·霍赫希爾德｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

19世紀(jì)80年代，隨著歐洲列強(qiáng)對(duì)非洲的瓜分，比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世奪取了剛果河周圍的遼闊土地。他在剛果實(shí)行種族滅絕式的掠奪、壓榨，最終讓這一地區(qū)的人口下降了1000萬(wàn)。與此同時(shí)，他卻將自己塑造為一個(gè)偉大的人道主義者?；艉障柕聦懽鞔藭鴷r(shí)使用了大量原始資料，向人們娓娓講述了利奧波德二世利欲熏心、駭人聽(tīng)聞的罪行。該書還用感人至深的筆觸刻畫了那些奮起反抗利奧波德的探險(xiǎn)家、蒸汽船船長(zhǎng)和軍人等。