文_吳梅 前媒體人，作家，中國傳統(tǒng)文化愛好者，允元小學(xué)館創(chuàng)始人

——吳梅

《音聲之道》 瞿小松 著

從政教說起

我沒有搞清楚，今天需要我談?wù)摰模且魳方逃?，還是樂教。不是摳字眼，這兩者在中國，不純?nèi)皇且换厥?。后者，隨著儒家中國的逝去，已然湮滅了。

這就好比“詩”這個字眼連同它所代表的意義在我們蕓蕓其間的中國早已無聞。曾經(jīng)，詩特指《詩經(jīng)》所代表的這一言志的韻文傳統(tǒng)，“中華之詩，言志者也，興觀群怨在焉，而格言之道寓焉?！保ㄒ枣I田農(nóng)夫）

樂、詩，于古中國文明系統(tǒng)的“六藝”，占據(jù)其二。需要認(rèn)清的是：前者不僅僅是音樂，后者不僅僅是文學(xué)，它們所指更宏闊遼遠(yuǎn)，浸肌入膚，它們是古代中國所構(gòu)建的和諧、雅正之人間秩序的一部分。而樂教、詩教，不是音樂教育，不是文學(xué)教育，是古代中國政教系統(tǒng)的兩條經(jīng)線，是通往和諧、雅正的人間秩序的教化通途。

很多混亂，是從語言的粗鄙開始的。原本成熟、精準(zhǔn)的文言一字一意，轉(zhuǎn)換成白話文時，被胡亂地擴充為由層面高低不同的近義詞甚至反義詞組成的雙音詞乃至多音詞，這直接造成了思維的扁平化，以及實踐的混亂。隨手拈幾個常見的詞：消化、政治、運動、身體、音樂……詞義很明確嗎？那是你沒文化，不講究。事實上消是消，化是化，恰如中醫(yī)徐文兵所說：“搞清身和體的不同含義意義很大，往大了說事關(guān)生死。”

而對“政治”兩字的混淆，直接導(dǎo)致了現(xiàn)代人對中國古典政治的曲解。這原本是上下兩個層面的概念。政者，正也，使不正歸為正。而治，從治理水疏通水處來，意為治理、統(tǒng)治?，F(xiàn)代人所說的“政治”，其實只是古人的“治”，非“政”。中國的“政”，涵義極廣，勉強用“人間秩序”差可擬?！叭碎g”涵蓋了人的舉止動容倫理，也包含了人身處其間的天和地。這樣一個要緊的人間秩序，怎能容許它混亂和不正呢？當(dāng)然必須得正。不正就會有不平，有不美，有不義，有不公，有不安。不正，須匡正之，使其正。這就是政。

講樂，我卻花了這么大的篇幅來講“政”。但，這是必須的。要談樂，必須談?wù)?。因為，在中國人這里，樂教，是政教的一部分。思無邪，講的是政教，是如何使人間各正性命，保合太和。

樂者，與音相近而不同

同理，音是音，樂是樂。

還有聲。在中國，聲、音、樂為從低到高三個不同層次的概念?！扒閯佑谥?，故形于聲，聲成文，謂之音。”聲是普通的聲音，音則有節(jié)奏，有音調(diào)。而在二者之上，“德音之謂樂?！蹦茏屛覀兣d發(fā)出行道有得之情、體悟到天地和諧之心的音，方為樂。《禮記·樂記》中言：“知聲而不知音者，禽獸是也。知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂?！敝缆暤恢酪舻?，是禽獸；知道音不知道樂的，是眾民老百姓。唯有有德行有修養(yǎng)的君子，方能明白樂。

《樂記》講了一個小故事。昔日，魏文侯問孔子晚期著名弟子子夏：我呀，整整齊齊穿戴著禮服禮帽欣賞古樂，就老想打瞌睡。但聽鄭衛(wèi)的音樂時，卻精神百倍，毫不知倦。您說，古樂為何令我如此，新樂又為何令我如彼呢？子夏縱論一番古樂新樂之別，然后說：“今君之所問者樂也，所好者音也。夫樂者，與音相近而不同。”說您老呀，剛才問的是樂，但你所好的那一口，卻是音。樂和音，相近是相近，但其實不同。對魏文侯，子夏君這句話可謂回得相當(dāng)不客氣了。

用這句話懟現(xiàn)代中國人，幾乎一懟一個準(zhǔn)。

前些天翻一本書，叫《音聲之道》，著名作曲家瞿小松作。公平說，書不錯。瞿小松在書中記錄的那些“基于實踐的體會”，稱得上一個音樂人過經(jīng)過脈的經(jīng)驗之談。而他批評當(dāng)代音樂的狹窄僵化，批評中國音樂教育唯西方音樂體系馬首是瞻，亦可謂犀利精辟。然而，很遺憾，瞿小松的見識沒有超越五四以降的文人格局，整本書可套用子夏君那句話：今君之所論者樂也，所好者音也。

當(dāng)然，瞿小松是故意的。此書名《音聲之道》。不是聲音之道，不是音樂之道，是“音聲之道”。瞿小松不提“樂”。就像在代序里，他引了老子的話，莊子的話，釋迦牟尼的話，耶穌的話，就是不引孔子的話。終于，在一篇談?wù)摴徘俚奈恼轮?，他借嵇康的身份布告了自己的不滿：“尤其是嵇康，喜歡老莊，不喜歡儒家音樂教化的說法?！薄耙魳方袒恼f法”，就是樂教?？炊藛?？

和當(dāng)代中國許多文化人一樣，瞿小松厭棄儒家，厭棄儒家政教理想賦予詩歌、繪畫、音樂的教化功能。瞿小松是這樣贊美古琴的：“古琴境界的高妙在于，喻道于藝。它不教化你。它非但‘不禁’，反而要放，放浪形骸而不失度?！彼^“教化”，即喻道于藝，即“不禁”，即放而不失度。否則何以能“化”人？這句話的內(nèi)在矛盾不惟出自瞿小松之手，它橫掃大片中國當(dāng)代知識分子，道出他們的心聲。這是五四以降近百年文化大革命之過。

沿著這條路的內(nèi)在矛盾走下去，瞿小松越走越遠(yuǎn)。終于，在瞿小松那里，結(jié)論達(dá)成了：音聲之道=野性的呼喚。他反復(fù)傾吐自己對文明的不滿，他用長長的篇幅羅列了一系列打動了他的音樂：美洲原生態(tài)印第安音樂、西伯利亞遠(yuǎn)東北極圈獵人音樂、印度尼西亞巴厘島原始戲劇音樂、美國黑人的囚犯藍(lán)調(diào)……最后，他將好音樂的出發(fā)點訴諸野性，訴諸對身體的直接刺激，訴諸本能沖動。他批判文藝復(fù)興以降西式作曲家的理由是，“文藝復(fù)興以降西式職業(yè)作曲家的作品，有不少源于民間舞蹈，卻無一直接刺激神經(jīng)、皮膚與肌肉，無一能夠直接激起手舞足蹈的本能沖動。而人類，正是以身體而非思維，直接感應(yīng)宇宙能量。”然后，他鄭重提到了杰克·倫敦《野性的呼喚》，并表明，他所謂的“音聲之道”，就是“野性的呼喚”。

這個結(jié)論，真是令人瞠目結(jié)舌。

藝術(shù)家的敏銳使瞿小松捕捉住了現(xiàn)象，但他解釋這些現(xiàn)象時，卻打錯了方向，劍指虛空。應(yīng)該譴責(zé)的，非教化，而是教條；人類今日遠(yuǎn)離的，非身體，而是心和心之覺；造成枯萎的，不是文明，而是泛濫的欲望；應(yīng)該回歸的，是初心，不是野性的呼喚，因為多了的不是文明，恰恰是反文明，不是文明太多，是文明得不夠，文明得不正。

一個嚴(yán)肅音樂家，花了如許功夫來談中國的音樂，最終只涉及了“音”和“聲”，未及“樂”，令人惋惜，因為不談“樂”，無以論中國。自序中瞿小松曾引用佛家的話“通音聲者得小悟”。誠哉斯言！瞿小松所悟者，小悟是也，所行者，小道是也。而小道，入得太深行得太遠(yuǎn)，會泥于其中不得復(fù)返。身為藝術(shù)家者，大約都當(dāng)于此自警。

2000年，瞿小松為云門舞集創(chuàng)作音樂《行草》

音教，還是樂教

說完樂教，順帶再說說音教。

很多好孩子在我的學(xué)館讀書，讀孔孟，讀《詩經(jīng)》，讀《易經(jīng)》，也讀老莊。我對孩子們的要求是，每日須保證對所學(xué)經(jīng)典15到30分鐘的反復(fù)誦讀。次周上課，我會要求孩子們還課給我。還課，就是背誦上周課所授內(nèi)容。我授給了你，你得還回來。一授一還，便是“習(xí)上身”的第一步。大部分孩子都很好地還了，也有些小孩還不了，這時候母親最常見的一個解釋是：我孩子實在是沒有時間，他每天要練琴一小時哦……我哦一下，心里一聲嘆息。

我也曾經(jīng)如此本末不分。

我可謂資深琴童家長，過來人。我的孩子6歲學(xué)琴，現(xiàn)在是音樂學(xué)院鋼琴演奏專業(yè)大四學(xué)生。我最大的悔恨是，小時候沒有讓他熟讀中西經(jīng)典，將文化底蘊、德性根基打得足夠深厚。心里看得越來越清楚的是，一個人能走多遠(yuǎn)，一個音樂家能走多遠(yuǎn)，最后拼的，確然不是手指的技巧，是德性，是學(xué)力，是文化的涵養(yǎng)。如果時光能夠回頭，我一定會勸他將那些練琴的時間用來讀書——讀那些源頭性的書。到他很大了我才醒悟這一點，而他那時候已經(jīng)不怎么聽得進我的建議，功課也緊了。他后來勉強讀了《論語》《大學(xué)》《中庸》《老子》，現(xiàn)在，正被我強拖著在讀《詩經(jīng)》。最近他在申請留學(xué)資格，而我，一個母親，私心里其實希望他申請失敗，按照約定，一旦申請失敗，他就要到文禮書院的師范學(xué)校閉關(guān)讀一年經(jīng)典。我非常確信，閉關(guān)讀完這一年經(jīng)典再出國學(xué)習(xí)，他會是完全不同的格局。

作者兒子湯一鳴在某一音樂比賽現(xiàn)場，現(xiàn)為四川音樂學(xué)院大四學(xué)生

說一個小小的故事。有兩個月，他全身心投入托福備考，沒練琴。重新摸琴的時候，他驚奇地對我說，最近沒練琴，還以為退步了，怎么技術(shù)還突然上去了一層？我說，這有什么奇怪？通過這段時間的強化學(xué)英語，你的學(xué)力提升了唄。

你在彼處的進步，一定會延展到此處，并覆蓋幾乎所有學(xué)習(xí)的面向。這就是學(xué)習(xí)的奧秘。

瞿小松在音樂人中算是有見識者。他直率批評中國專業(yè)音樂教育模式，“我們截取了一節(jié)歷史，傳授一些缺少人文背景講述的技術(shù)?！彼ㄗh專業(yè)音樂教育中設(shè)置人文背景課程，比如儒釋道等中國文化之于中國音樂，基督教與文藝復(fù)興于西方音樂，印度教于印度音樂。

這是很有見識的建議了。然而，通識教育到大學(xué)來做已晚。

無論是音教，還是樂教，根基，還在經(jīng)典。